



मैं न उल्लोहित अक्षर  
**मेरा बचपन**



प्रगति प्रकाशन  
मास्को

अनुवादक नरोत्तम नागर  
संपादक डा० "मधु"

М ГОРЬКИЙ  
ДЕТСТВО

*На языке хинди*

पहला संस्करण १९५७

दूसरा संस्करण १९६८

तीसरा संस्करण १९७७

सोवियत संघ में मुद्रित

## यह पथ अनन्त है

नीज्नी नोव्गोरोद के २४ वर्षीय कामगार अलेक्सेई मक्सिमोविच पेश्कोव की जब पहली रचना "मक्सिम गोर्की" के उपनाम से १८६२ में छपी, तो उस समय तक उन्होंने इतने पापड़ बेल लिये थे, इतनी अधिक मुसीबत झेल ली थी, जीवन का इतना समृद्ध अनुभव संचित कर लिया था कि इस दृष्टि से उनके पूर्ववर्ती और समकालीन लेखकों में से कोई भी उनका मुकाबला नहीं कर सकता था। शायद ही हम किसी ऐसे अन्य लेखक का नाम ले सकते हैं, जो इतनी जल्दी जीवन के तल से विश्व-संस्कृति के शिखर पर जा पहुँचा हो।

गोर्की की जीवनी इतनी सविदित है कि यहाँ उसे दोहराने की आवश्यकता अनुभव नहीं होती। केवल इतना ही याद दिला देना काफी होगा कि अपना साहित्यिक जीवन आरम्भ करने से कई वर्ष पहले, जिससे दुनिया के कोन कोने में उसकी ख्याति फल गयी, १६ वर्षीय अलेक्सेई मक्सिमोविच पेश्कोव ने आत्म-हत्या करने की कोशिश की थी। उस समय वह बज्जान के एक नानवाई के यहाँ का काम करते थे। दुःख की किस गहरी चेतना ने उन्हें ऐसा करने के लिए विवश किया? सोचा जा सकता है कि जेल की कोठरी की याद दितानेवाले, अंधेरे और उमसभरे तलधर ने, जिसका बाद में उन्होंने अपनी "कानावालोव" और "छब्बीस तथा एक" और अन्य कहानियाँ में वर्णन किया है, उन्हें जीवन से पूरी तरह निराश करके ऐसा कदम उठाने के लिए मजबूर किया हो? नहीं, ऐसी बात नहीं है। इसके पहले किशोर अलेक्सेई कुली, खेत मजदूर और बजरा खींचने का काम कर चुके थे।

हर दिन की गुलामी जैसी जितनी और अपनी ताकत से वही ज्यादा मेहनत और गरीबी से वह बचपन से ही परिचित थे। दूसरी ही चीज ने उन्हें निराश कर दिया था। वह अनवर ऐसी बित्तों पर चढ़ चुके थे, जिनमें "सामाजिक व्यवस्था के पुनर्गठन" की सम्भावना की चर्चा की गयी थी। यह कहा गया था कि जनता आजादी हासिल कर सकती है। उन्हें इस बात में विश्वास हो गया था और, जैसा कि उन्हें प्रतीत हुआ वह उन लोगों में भी यह विश्वास पैदा कर पाये थे, जो उनके साथ उस जेलखाने जैसे तलवार में काम करते थे। किन्तु जब बजान के विद्यार्थियों में राजनैतिक हलचलें हुई (जिनमें मोरों के भावी महान मित्र—मौजवान ब्ला. ० इ. ० लेनिन ने मुख्य भूमिका भूमा की), तो उन्होंने वही साथी उन्हें विद्यार्थियों की पिटाई करने के लिए जाने को कहने लगे। अत्यधिक मानसिक पीड़ा से स्तम्भित अलेक्सेई पेशकोव का उन्हें यह सफट करने के लिए शब्द नहीं मिले कि यह कितनी भयानक बात है। उस समय हताशा उनपर हावी हो गयी और बजान की वे तटवर्ती ऊँचे टीले पर पिस्तौल की गोली चली।

अगर दिन को निशाना बनाकर चलायी गयी गोली ठीक जगह पर जा लगती, तो हम अलेक्सेई पेशकोव के जीवन के बारे में कुछ भी पता न चलता और न ही मक्सिम मोरों के नामवाला कोई लखन ही हमारे सामने आता। उनके जीवन का भी बस ही अचानक अंत हो जाता, जब कि उस भयानक समय में किसी शुफल के दिना "जनता में जाने", असफल आन्दोलनारी कारवाइया और प्रतिश्रियावादी गतिविधियों के दमन चक्र के बावजूद अनवर जवान लड़ाई में हुआ। किन्तु मोरों के पक्ष के छेनी हुई दिल के कुरीब से निकल गयी और अलेक्सेई पेशकोव अस्पताल में पहुँचा दिया गया। हाथ आघात पर उन्हें तानबाई के तख्त पर वही साथी अपने गामन निग्राई दिल, जिन्होंने उनकी आत्मा का बुरी तरह घायल किया था। अब उन्हें उनके चेहरे पर पराजित दिता और आनन्द लिए, जिनमें उन्होंने तिरस्कार की शक्ति से देखा था प्यार निग्राई लिया। वह समझ गया कि गुप्त य लाग नहीं यदि यह परिस्थिति बुरी है, जो उन्हें अंधेरे में धकेल देता है। इसका मानव यह हुआ कि हताश गता क्षम की बात है—आनन्द का बचना या मरना है और बचना चाहिए। किन्तु हम

लिफ यह जरूरी है कि जिन्दगी, जनता और अपना देश का अधिप  
 अच्छी तरह से जाना-समझा जाए, ऐसे शब्द, विचार और ध्यान प्राप्त  
 किए जाएँ, जो लोगो की सघन व लिए उठान की प्रेरणा दे सके।

इसके बाद तो बड़ी से बड़ी आज़माइशें भी गोर्की की हिम्मत नहीं  
 ताड़ सकती। और आज़माइशा मुसीबतों तथा खतरों की तो कुछ बची  
 नहीं थी। वे तो एक ही सागा के लिए भी काफी होकर भी बच  
 सकती थी। १८९१-१८९२ में रूस में सागा पर बहुत बड़ी मुसीबत  
 आयी। भयानक भूकम्प के कारण वोल्गा तटवर्ती और केन्द्रीय रूस में  
 सागा-साघ किसान परिवार, घर के पूरे गांव अपने घर छोड़कर  
 दक्षिण में रास्ता पर चल पड़े। लेव तोनस्तोय चेखाय वागोलेवा  
 और अन्य हसी लेखकों ने भूकम्प की मदद के लिए तब बहुत कुछ  
 किया। उस समय तब गाँवों तख्त नहीं बन रहे और भूकम्प में तो एक  
 थे। उन्हीं में साथ उन्होंने उन्नतता श्रीमिया और कावेनिया घूम  
 डाला। उन्हीं की वार पीट-पीटकर भूमिका कर डाला गया, कई बार  
 "गन्देहजनक" व्यक्ति के रूप में मान ले जाया गया और यो कहना  
 चाहिए कि कुल मिलाकर इतनी अधिप मुसीबत सहनी पड़ी कि वह  
 जिन्दा बचे बच गये, यह मामला पाना मुश्किल है। किन्तु इस सबसे  
 वह पढ़ने की भाँति हताश नहीं हुए, बल्कि उनमें विराघ की भावना  
 तीव्र हुई और उन्हीं उन्माह का मचार हुआ। तब वह लेखक बन।

कई सालों तक जवान गोर्की की रचनाएँ मुख्यतः बाल्य तटवर्ती  
 प्रान्तीय पत्र-पत्रिकाओं में ही छपी और यद्यपि चमक और ताजगी  
 निम्ने उनकी प्रतिभा में तत्काल प्रमुखतम लेखकों का ध्यान अपनी ओर  
 आकर्षित किया, तथापि उन्हीं बहुत विस्तृत ध्याति नहीं मिली थी।  
 १८९८ में जब उनके "शब्दचित्रा और कहानियाँ" के छोटे छाटे पहल  
 संग्रह प्रकाशित हुए, तो स्थिति एकदम बदल गयी। साहित्य जगत में  
 इन संग्रहों का बहुत ज़ारदार स्वागत हुआ और इन्होंने गोर्की का उनका  
 समय के प्रमुखतम लेखकों की श्रेणी में ला खड़ा किया। एक वर्ष बाद  
 प्रकाशित होतवाने उनके उपन्यास "फोमा गोर्देंयव" ने उसी समय  
 प्रकाशित हुए नव तोलस्तोय का उपन्यास "पुनर्जन्म" जितनी ही विस्तृत  
 निचमपी पाँच की। इनके बाद जब उनका "तीन" उपन्यास छपा और  
 उन्होंने नाटक लिखने शुरू किये (उनका प्रनिभापूर्ण दाशनिव नाटक

“तलछट” विशेष रूप से सफल रहा), तो उनकी ख्याति अपने दश की सीमाग्रा और महासागरा का लाघवर गद्दी अथ म विश्व-व्यापी हो गयी।

किंतु गार्की की प्रारम्भिक सफलताग्रा के साथ ही उनके चार म विस्से कहानियो न भी जम लिया और जैस जतदी-जतदी उनकी प्रसिद्धि बढी, वैस ही ये विस्से-कहानिया भी चढते गये। बहुत-से आलाचकी ने यह धोपणा की कि युवा लेखक की प्रतिभा की तुलना मे उनकी अनूठी जीवनी मे पैदा होनेवाली सनसनीखेज दिलचस्पी उनकी असाधारण लोकप्रियता का कारण थी। यह सही नहीं है। उनके जीवन-मन्वर्धी तथ्या के सामने आने से पहले उह लेखक के रूप म सफलता मिल चुकी थी। यह कहना अधिक सही होगा कि उनकी सफलता के फलस्वरूप ही १९वीं शताब्दी के अन्त मे उनके जीवन के बारे म तथ्य प्रकाशित होने लगे थे। इनके आलोचका ने गोर्की की लोकप्रियता का कारण यह माना कि उन्होंने अपनी रचनाओ म बगहीन तलछटी और बेघर-बार लागा का चित्रण किया है, उनकी भावनाओ और मन स्थिति, “निरक्षुश स्वतन्त्रता” वाले व्यक्तित्व के उनके अराजकतावादी प्रयास, ‘भीड’ और नैतिकता, सभी प्रकार के सामाजिक उत्तरदायित्वा के प्रति तिरस्कार भावना के फ्रेड्रिक नीत्शे के विचारा के साथ उनकी सादृश्यता को अभिव्यक्ति दी है। यह भी गलत है। गोर्की ने वास्तव मे ही तलछटी लोगो का चित्रण किया है और वह भी इतनी अच्छी तरह कि जैसा अथ किसी लेखक नही नहा किया। पर उनकी अराजकतावादी भावनाओ को उन्होंने कभी स्वीकार नहीं किया और वह शुरू से ही नीत्शेवाद के कट्टर विरोधी रहे। हा, यह सही है कि नीत्शे की तरह गार्की को भी टुटपुजियापन से घणा थी। किंतु नीत्शे यदि जनता को भी “टुटपुजियापन” के साथ जोडत थे (और इसी लिए उन्होंने अत्यधिक प्रतिरियावादी निष्पक्ष निवाले), तो गोर्की का टुटपुजियो मे जनसाधारण के उस आम जनता के सब से बडे शत्रु दिखाई दिये जिसका वह स्वयं भी अग थे और साहित्य क्षेत्र म अपने पदापण के साथ ही जिसे उन्होंने अभिव्यक्ति दी।

आइये गार्की का पहली कहानिया मे से एक “मेरा साथी” का ले। सतही तौर पर यह एक सम्मरणात्मक कहानी है, व्यक्तिगत जीवन

की एक घटना मात्र है। किन्तु वास्तव में कहानीकार ने "सुनहरी सेना" (उस समय सभी तलछटी लागों को यही सजा दी जाती थी) के एक सजीव प्रतिनिधि, निधन हो गये एक जाजियाई राजकुमार के साथ सच्ची भेंट का वर्णन किया है। यह राजकुमार जीवन के तल में पहुँच गया है, पर उसकी बददिमागी अभी तक कायम है, वह अपने का दूसरा से श्रेष्ठ और यह मानता है कि उसे दूसरे लोगों का शोषण करने का अधिकार है। उसका कहना है कि "शक्तिशाली खुद अपना कानून बनाता है।" कहानीकार को अपने "साथी" में ऐसा व्यक्ति भी दिखाई देता है, जो जिंदगी का शिकार हो गया है और इसलिए दिल में सहानुभूति पैदा करता है, और परोपजीवी भी, जिसके लिए दिल में नफरत पैदा होती है। किन्तु कहानीकार दोनों का और दो के लिए काम करते हुए अपने इस "साथी" के साथ क्या बना रहा है? "पारस्परिक सहायता" के आधार पर जीवन को रूप देने के असफल आह्वानों के बाद भी वह क्या अपने को उसका और ज्यादा गुलाम बनने तथा शोषण करने की सम्भावना देता है? यह प्रश्न उठाने पर ही हम यह समझने लगते हैं कि "मेरा साथी" कहानी सतही तौर पर जैसी लगती है, उससे कहीं गहरी है कि वास्तव में उसमें अत्यधिक दिलचस्प मनोवैज्ञानिक, इतना ही नहीं, सामाजिक दार्शनिक "अनुभव" को अभिव्यक्ति दी गयी है। "उसने मुझे गुलाम बना लिया," गोर्की लिखते हैं। "मैं उसके इशारों पर नाचता और उसका अध्ययन करता रहा, उसके चेहरे के हर कम्पन को ध्यान से देखता और यह समझने की कोशिश करता रहा कि दूसरे आदमी के व्यक्तित्व पर हावी होने की इस प्रक्रिया में वह कितनी दूर तक जा सकता है।" दूसरे शब्दों में कहानीकार ने अपने लिए यह स्पष्ट करना चाहा कि बुराई और उत्पीड़न दमन का अगर विरोध न किया जाये, तो वे किस हद तक आगे बढ़ सकते हैं (यही बुराई का तात्पर्य से विरोध न करने की तोलस्तोयवादी शिक्षा के विरुद्ध कहानी का विवादपूर्ण पक्ष हमारे सामने आता है)। कहानी इस निष्कर्ष पर पहुँचती है कि ऐसा "साथी" "दूसरे के व्यक्तित्व पर हावी होने की प्रक्रिया" में खुद कभी नहीं रहेगा और अच्छे से अच्छे शब्द भी खुद-ब-खुद उसे कभी नहीं बदल सकते। जरूरत इस बात की है कि ऐसे "साथिया", उन अधिक



सौभाग्यशालियों को भी जो जीवन के तल में न जाकर "ऊपर" बन हुए हैं जन्म देनेवाली पूरी सामाजिक व्यवस्था का ही मूल चूल बदला जाये।

गोर्की द्वारा प्रस्तुत किया गया "तलछटी" लोग के प्रतिनिधि तरह तरह के व्यक्ति हैं और उनके प्रति लेखक का भिन्न रवैया है। एक ओर स्वार्थी तथा अपना रोव जमानेवाले "साथी" हैं, ता दूसरी ओर कोनोवालोव जैसे पात्र भी हैं, जो डटकर काम करने और आवागार जिदगी बितान की सीमा रेखा के ड्यर-उधर डोलते रहते हैं। किन्तु लेखक न कोनोवालोव जैसे लोग के अनुकरणीय उदाहरण के रूप में नहीं, बल्कि पुरानी दुनिया जिसने मावीय लक्षणों, गुणों और शुभ आकांक्षाओं को बदसूरत बना दिया है, के "अपराधों के ठोस प्रमाण" की शक्ति में पेश किया है। श्रम के दासों जैसे स्वरूप को समझते हुए लोगों के दुःख-दर्दों के लिए गोर्की हमदर्दी महसूस करते थे, किन्तु मुक्ति के सही मार्ग की अज्ञानता का स्पष्ट करनेवाले उनके निष्कर्ष, श्रम से इन्कार समाज के प्रति हर तरह के उत्तरदायित्व से इन्कार और समाज के विरुद्ध अराजकतावादी विद्रोह के प्रति उनके हृदय में तनिक भी सहानुभूति नहीं थी। आवागार लोगों के करीब ही हम वूजुम्मा के प्रतिनिधि, 'पश्चात्ताप करनेवाले व्यापारियों' का गोर्की द्वारा प्रस्तुत सुंदर चरित्र चित्रण पाते हैं। फोमा गोर्देंयेव से लेकर येगोर बुलिचोव तक ये पात्र अपने बग से टूट रहे हैं। इन पात्रों में लेखक का ध्यान उन बातों की ओर गया जो भयाङ्कित और दोस्तिगायक जैसे "सामान्य" वूजुम्मा के "सामान्य" जीवन से टकराती थीं। पर गोर्की यह समझते थे कि उनका एकाकी, जान-बूझ कर किये जानवाले विद्रोह का कोई फल नहीं होगा, कि वे एक किनारे से हट रहे हैं किन्तु दूसरे पर खड़े होने में असमर्थ हैं और भयानक एकाकीपन ही उनका अन्त होगा।

जवान गार्की के लिए "बुडिया इजगिल" कहानी विशेष महत्व रखती थी। इस कहानी के तीन भाग उन तीन रास्तों पर प्रकाश डालते हैं, जो हर व्यक्ति के सामने खुले होने हैं। लार्सी (बजार में इजगिल के अनुसार लार्सी का अर्थ है समाजच्युत समाज से निवाला हुआ) का किस्सा पहले भाग का मार स्पष्ट करता है। इसका मुख्य भाव यह

है कि किसी भी व्यक्ति के लिए इससे बढ़कर और कोई सजा नहीं हो सकती कि उसे समाज से अलग कर दिया जाये, जनता से उसका सम्बन्ध न रहने पाये। फ्रेड्रिक नीत्स्चे का सब से प्यारा नायक "महामानव" जरतुश्त्र हमें यह शिक्षा देता है कि "एवाकी होने पर ही मानव सुखी होता है।" भग्न लार्स का किस्सा हमें यह शिक्षा देता है कि एवाकीपन मनुष्य के लिए सबसे बड़ा दुर्भाग्य है, कि मृत्यु भी इसके लिए पर्याप्त दण्ड नहीं है। कहानी का अन्तिम भाग, यानी दान्वा के जलते हृदय का किस्सा, यह बताता है कि जनता की आजादी के लिए अपने प्राण न्योछावर करके मानव को कितना अधिक सुख मिलता है। तीन भागावाली इस कहानी का बीच का भाग जिसका स्वयं इज्जिमिन के भाग्य से सम्बन्ध है हम क्या बताता है? वह यह बताता है कि कोई बड़ा कारनामा करना और साथ ही केवल अपने लिए, अपने प्यार, अपने निजी सुख के लिए जीना, एतसाथ दाको और लार्स बनना, सम्भव नहीं हो सकता। वह इसलिए कि शक्तिशाली और साहसी व्यक्ति की आत्मा में जैसी कि अपनी जमाने के दिना में इज्जिमिन थी "डर और दासता" का स्वर बजने लगता है और ऐसी व्यक्ति के लिए न तो दान्वा की भाति प्रशंसा का भाव पैदा होता है और न ही लार्स की भाति धूना का। उसपर केवल दया ही आती है।

१९०० में, दो शताब्दियों के सगम पर गोकर्ण ने एक ऐसी कृति रची जिसमें "बुद्धिमान इज्जिमिन" का कथानक एक किस्से की जगह वास्तविक जीवन के क्षेत्र में लाया गया। "तीन" नामक उपन्यास में ऐसा हुआ। इसमें भी पाठक अपने सामने तीन रास्ते पाता है और वह उनमें से किसी एक को चुन सकता है। उपन्यास का मुख्य नायक इत्या लुन्योव अकेला ही "सामान्य" बूर्जुआ-टुटपुजिया जिन्दगी (गार्बी) के लिए इसमें अधिक अस्वाभाविक और अटपटी अन्य कोई जिन्दगी नहीं थी) से टक्कर लेने की कोशिश करता है, अघगली में जा फसता है और आत्म-हत्या कर लेता है। सभी तरह के सघष और बुराई की शक्तियाँ के विरोध से पूछन इबार करनेवाले यात्राय फिलिमानाय या अन्न इससे भी अधिक बुरा होता है। केवल तीसरे नायक, पावल पाचाव, के सामने ही, जिसकी अन्तिमारी बुद्धिजीविया से भेट होनी

है, वास्तविक जीवन के रास्ते पर सामने आने की सम्भावना पैदा होती है। गोर्की ने जिस समय यह उपन्यास लिखा था, उस समय वह खुद भी इस नये, बचा खरनेवाले एकात्मक मार्ग की दहलीज पर खड़े थे। उनके प्रारम्भिक कृतित्व में ही, जिसने निर्भीक यथार्थवादी सचार्च को इतनी उत्साहपूर्ण गूँज और "दिलेरो की दीवानगी" के स्तुतिगान के साथ जोड़ा था और जो गोर्की जैसे कठिन भाग्यवाले कलाकार के लिए बहुत ही आश्चर्यजनक बात थी, महान कलात्मक उदघाटन के सब पूर्वाधार विद्यमान थे। किन्तु अभी भी गोर्की में समाजवादी चेतना नहीं आयी थी, खरार की ऐतिहासिक नियति के बार में वह अभी साग नहीं हुए थे। अभी तक उन्होंने मजदूर वर्ग को शोषित, उत्पीड़ित और मुसीबतें खेलेनेवाले वर्ग के रूप में ही चित्रित किया था, उस विराट शक्ति के रूप में नहीं, जो खुद अपने को और सभी मेहनतकशा का मुक्ति दिलाने में समर्थ है। बस, एक ऐसे झटके की जरूरत थी, जिससे गोर्की की चेतना में परिवर्तन हो जाये। बीसवीं शताब्दी के आरम्भ में रूस में आनेवाली शक्तिशाली नान्तिकारी बाढ़ ऐसा झटका साबित हुई और गोर्की ने बहुत प्रेरित होकर "तूफान का अग्रदूत" के आह्वान-गीत में अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त की। इस बात का भी कुछ कम महत्त्व नहीं कि उनका मार्ग ब्ला० इ० लेनिन के मार्ग के साथ एक हो गया, शुरू में लेनिन की रचनाओं और विचारों के रूप में तथा बाद में वह व्यक्तिगत रूप से उनके साथी हो गये और लेनिन उनके मित्र, गुरु तथा नेता बन गये।

गोर्की ने लेनिनवाद को एक कलाकार के नाते, जिसके लिए मानवतावाद की समस्या बहुत महत्त्वपूर्ण थी, अपने ही ढंग से अपनाया। उन्होंने १९०१ में ही "कठोर" नाटक में इस समस्या का प्रस्तुत किया था। इसी नाटक में उन्होंने समाजवादी चेतना से सम्पन्न मजदूर, खरार आन्तिकारी नील का पहली बार चरित्र चित्रण किया है। टुटपुजिया लोग नील और उसके साथियों पर सगन्धित, निंदयता और मानवता के अभाव का नर्तक अभिमाण लगातार हैं। किन्तु नाटक की घटनाएँ जरा-जरा आगे बढ़ती हैं बस वहाँ "अभियान" अभियुक्त बनत जात हैं और अपराधियों के कठोर में जा खड़े हात हैं। यह स्पष्ट हो जाता है कि नील की साफगाई और ईमानदारी तथा बुराई

के विरुद्ध हटकर सघप करने की उसकी तत्परता में वेस्सेमनाव परिवार के बूढ़ा और जवानों की नम्रता तथा दया आदि के बारे में लम्बी चौड़ी बातों से कहीं अधिक सच्चा मानवीय प्यार विद्यमान है। गोर्की ने “तलछट” नाटक में सच्चे और झूठे मानवतावाद की समस्या का और अधिक विस्तृत रूप में तथा गहराई के साथ पेश किया। इसमें उपदेशक लुका की “सान्त्वना” का भडाफोड किया गया है, जिसके सारे दशन का सार इस सूक्ति में निहित है कि “जैसा मानो, वैसा जानो।” लुका हर व्यक्ति के लिए सान्त्वना देनेवाला कोई धोखा, कोई छलना खाज निकालता है, जिससे उसे बक्ती तौर पर कुछ इतमीनान हो जाय। वह इसलिए ऐसा करता है कि उसे जीवन को वास्तव में ही बदल डालने की लोगों की क्षमता में विश्वास नहीं है, जीवन के कायावरप की सम्भावना में उसकी आस्था नहीं है। ऐसे डाक्टर का हमें क्या मूल्यांकन करना चाहिए, जो यह मानता हो कि किसी भी रोग का इलाज सम्भव नहीं और उसका मात्र वक्तव्य है इस तथ्य को बीमारों से छिपाना? लुका ऐसा ही डाक्टर है। यह सही है कि उसे लागा पर सच्ची दया आती है, किन्तु उसकी दया, जो उनके प्रति सम्मान, उनकी शक्ति में विश्वास पर आधारित नहीं है, उनके लिए अहितकर ही सिद्ध होती है। जीवन के साथ समझौता करने के ऐसे निष्णय मानवतावाद के मुकाबले में गोर्की ने क्रांतिकारी सघप का मानवतावाद पेश किया, जो इस बात का आह्वान करता है कि जीवन की सारी सचाई से दिलेरी के साथ आख मिलाओ, ताकि जीवन और स्वयं व्यक्ति को बदला जा सके, उसे अन्दरूनी और बाहरी तौर पर मुक्त किया जा सके। दुनिया की सभी भाषाओं में लाखों लोग इस नाटक के ये शब्द दोहराते हैं—“इन्सान—यही तो सचाई है,” “मानव—कितनी गर्विली गूज है इस शब्द की।” “सभी कुछ मानव में है, सभी कुछ मानव के लिए है।”

१९०६ में लिखे गये गोर्की के “मा” उपन्यास में भी क्रांतिकारी मानवतावाद की समस्या प्रस्तुत की गयी है। “मा” असाधारण भाग्य-वाली असाधारण पुस्तक है। पूरे विश्वास के साथ यह कहा जा सकता है कि विश्व-साहित्य के पूरे इतिहास में ललित साहित्य की लगभग एक ही तो ऐसी रचना नहीं है, जिसके पाठकों की इतनी बड़ी संख्या हो

और जिसने लाया बरोडा लोगो के भाग्य पर इतना ज़ारदार और प्रत्यक्ष प्रभाव डाला हो। यह भी कहना सम्भव है कि तलित साहित्य की बहुत कम ही ऐसी रचनाएँ होगी, जिनके कलात्मक गुणों के बारे में अक्सर ऐसे सन्देह प्रकट किया गया हो और कभी-कभी तो उनसे द्वारा भी जिन्होंने इसकी शैक्षणिक और वैचारिक भूमिका को इतना अधिक मूल्यवान माना है। ऐसा क्या हुआ? अगर हम गोर्की के दृष्टिकोण के प्रति शत्रुतापूर्ण रवैया रखनेवाले आलाचक्रा की आर ध्यान न दें, तो इसका कारण “मा” के कलात्मक गुणों की कमी में नहीं, बल्कि उसके ऊँचे कलात्मक गुणों, उसकी साहसपूर्ण नवीनता में योजना चाहिए, उसकी गहराई में जाना चाहिए। अक्सर यह कहा जाता है कि “मा” उपन्यास में मजदूर वर्ग का जीवन, निरंकुश राजतन्त्र और बूजुआ के विरुद्ध उसका संघर्ष, उसकी क्रान्तिकारी चेतना की वृद्धि, उसमें से आगे आये हुए पर्यवर्तन और नेताओं को चित्रित किया गया है। जाहिर है कि यह सब कुछ सही है, किन्तु बहुत ही सतही है और यह समझने में बहुत कम सहायता देता है कि ऐसे विषयों के लिए क्यों कलात्मक रूप और किस तरह का रूप बहुत ज़रूरी था। इतना ही नहीं, कई ऐसे प्रश्न भी पैदा होते हैं, जो समय में नहीं आते। यह बात कैसे समझी जाये कि मजदूर वर्ग को समर्पित रचना में उसके श्रम का, जिससे गोर्की इतना प्यार करते थे और जिसका वह बढ़िया वर्णन कर सकते थे, तनिक भी चित्रण नहीं किया गया (हम तो यह तक भी नहीं पता चलता कि उपन्यास की घटनाएँ किस फैक्टरी में घटती हैं)? सवहारा का वर्ग-संघर्ष दिखानेवाली रचना में एक भी पूँजीपति को क्यों चित्रित नहीं किया गया (गोर्की पूँजीपतियों के जीवन से भली भाँति परिचित थे, यह तो “फामा गोर्देयेव” से ही स्पष्ट है) और उदात्त नायकों के मुकाबले में बूजुआ और निरंकुश राजतन्त्र के विभिन्न कमचारियों—पुलिसवालों, जेनदारों और जजा आदि का तनिक भी आत्मिक चित्रण नहीं किया गया (जैसा कि इसी समय लिखे गये “दुश्मन” नाटक के छोटे छोटे दृश्यों में हुआ है)? अगर ‘मा’ के लेखक आतिशायी चेतना का विकास दिखाना चाहते थे, तो उन्होंने जीवन के भय और घम के उत्पीड़न से बड़ी मुश्किल से मुक्ति पानवाली पलायनशील नीलोन्ना ब्लासीवा का उपन्यास का केन्द्र

विदुष्यो घनाया और उसने बेटे, "इस्पात की तरह गजबूत" पावेल को इमने लिए क्या नहीं चुना ?

"मा' की वास्तविक विषयवस्तु स्पष्ट होने पर ये सभी प्रश्न सारहीन हो जाते हैं। उपन्यास में केवल शान्तिकारी सघप का वर्णन नहीं, बल्कि यह बताया गया है कि इस सघप की प्रक्रिया, उसकी शुद्ध करनेवाली आग में माधारण व्यक्ति का आत्मिक कार्यावली होता है, उसका नया, आत्मिक जन्म होता है। इसमें इस चीज का वर्णन किया गया है कि दमन की अपने आप काम करनेवाली आत्माहीन मशीन और आदर्शहीन "उपकरण" के भय से मुक्त होने पर जो देखने भर का मानवो जैसे लगते हैं, मानवीय आत्मामो का कसे पुनर्जन्म होता है। अमानवो के मुकाबले में मानव, यन्त्र के मुकाबले में मानव-चित्रण के इस सिद्धान्त ने बाद में गद्य, पद्य और नाटक के क्षेत्र में स्थान प्राप्त कर लिया, किन्तु गोर्की ने ही पूजोवादी व्यवस्था के विरुद्ध मजदूर वर्ग के सघप का वर्णन करने के लिए सब से पहले इसका उपयोग किया था। इसके साथ मानव के आंतरिक "पुनरुत्थान" के प्रश्न ने बहुत ही गहन दार्शनिक और अत्यधिक विवादप्रस्तुत अर्थ ग्रहण कर लिया। अगर दोस्तोयेव्स्की को यह डर था कि शान्तिकारी सघप लागो में एक दूसरे के प्रति शत्रुता की भावना को तीव्र कर देगा, उनके हिंसक तत्वों को भड़का देगा, तो गोर्की ने इसके उलट यह स्पष्ट किया कि केवल शान्तिकारी सघप ही मानवीय आत्मा की पशुता और स्वायत्तता का अन्त कर सकता है। अगर लेब तोलमस्तोय के अनुसार राजनीति से नाता तोड़कर और बुराई का विरोध न करते हुए आंतरिक परिष्कार के पथ पर चलकर ही व्यक्ति का "पुनरुत्थान" होता है, तो 'मा' उपन्यास की नायिका सघप-मय पर बढ़कर ही यह कह पाती है कि "पुनर्जीवित आत्मा को तो नहीं मार पायेंगे।"

गोर्की के कृतित्व के दो मुख्य विषय हैं, जो एक दूसरे की पूर्ति और उनके विश्वदृष्टिकोण के "गुप्त रहस्य" का उद्घाटन करते हैं तथा "मर्यादा के प्रति उनके कलात्मक रवये" को स्पष्ट करते हैं। एक तो विषय है उस व्यक्ति की आत्मा के "पुनरुत्थान" का, जो अपने भाग्य को जनता के भाग्य, वास्तविक जीवन के शान्तिकारी विचार के साथ जोड़ता है। दूसरा विषय है "व्यक्तित्व के नाश" का।

यह उन लोगो के लिए प्रतिदण्ड होता है, जो अपने "मैं" को जनता से अलग करते हैं और इतिहास के तूफानी प्रवाह से बनी वाटत हैं। उपन्यास "मा" और प्रतिभापूण त्रिपण्डीय आत्मकथात्मक उपन्यास 'वचन', "जीवन की राह पर" और "मेरे विश्वविद्यालय" में पहले विषय न बहुत ही उत्कृष्ट व्यावहारिक रूप प्राप्त किया है। अलेक्सेई पेशकोव के आत्मिक निमाण की कहानी वास्तव में इस बात की कहानी है कि कैसे दो शक्तियों ने, जिनके विराधी प्रभाव में उसका व्यक्तित्व आया, उसकी आत्मा के लिए संघर्ष किया। एक ओर तो जनता के प्रतिनिधि हैं, जो अपने अपने ढंग से प्रतिभापूण हैं और बड़े कष्ट सहते हुए सचाई तथा 'याय' की खोज करते हैं। दूसरी ओर है स्वार्थी, निजी सम्पत्ति के दीवाने और छोटी चपटी करनेवाले लोग, जिनके सभी गुण और शक्ति केवल लालच की भावना के अधीन रहते हैं। त्रिपण्डीय आत्मकथात्मक उपन्यासों में गोर्की द्वारा प्रस्तुत दो तरह के चित्रों में २० वीं शताब्दी के अत्यधिक कलात्मक दो पात्र बहुत ही स्पष्ट रूप में हमारे सामने आते हैं। इनमें से एक तो है नानी अकुलीना इवानोव्ना, जो अलेक्सेई के लिए "मित्र हृदय के बहुत ही निकट" व्यक्ति बन गयी, और दूसरे हैं नाना वासीली वासील्येविच, जिनमें उसे तत्काल "शत्रु की अनुभूति" हुई। इनसे अधिक एक दूसरे से भिन्न और प्रतिकूल पात्रों की रचना कठिन होगी। नाना बेहद कजूस और लालची है और नानी "लोगों के प्रति निस्स्वायं प्यार" का जीता-जागता रूप। नाना को पक्का यकीन है कि "हर आदमी दूसरे का भयानक दुश्मन है" और किसी पर भी विश्वास नहीं करना चाहिए, किन्तु नानी यह मानती है कि बुरों की तुलना में अच्छों की संख्या कहीं अधिक है और लोगों पर भरोसा करना चाहिए। उनका "शिक्षण" भी भिन्न है। नाना डरा धमका कर और मार-पीटकर नाती को कठोर जीवन के लिए तैयार करते हैं, किन्तु नानी बड़े स्नेह से उसकी आत्मा में उदारता की भावनाएँ जागृत करने का प्रयास करती है। उनकी कलात्मक रचियाँ भी भिन्न हैं—नाना ठोस हकीकत की तरजीह देते हैं, जबकि नानी को विस्से-बहानियाँ और गीत पसन्द हैं, जिनमें जनता के सपनों और उसकी आत्मा के सौन्दर्य की अभिव्यक्ति मिली है। उनकी धार्मिक आस्थाएँ भी अलग अलग हैं—नाना का भगवान मोघी

है, दण्ड देनेवाला और निदयी है, जबकि नानी का भगवान दयालु है, सभी को प्यार करता है, सभी की मदद करने का तैयार है।

यह सब होने पर भी अगर हम नानी में सभी कुछ अच्छा और नाना में सभी कुछ बुरा ही देखेंगे, तो यह हमारी बड़ी भूल होगी। ये बहुत ही जटिल पात्र हैं और इनकी जटिलता में ही गोर्की के व्यक्तित्व का दार्शनिक सार छिपा हुआ है। अलेक्सेई, जिस अद्भुत नानी का इसलिए आभास था कि उसकी बदौलत उसकी आत्मा के कष्टकार ने पलक प्योली, उसी नानी की सब कुछ सहन कर लेने, सभी तरह के लोग और सभी तरह की परिस्थितियों से ममज्ञता करने की तत्परता, दुनिया का किस्से-कहानियाँ के जाले में से देखने और बुरे तथा भयानक को देख पाने की उसकी असमर्थता अलेक्सेई को परेशान करती थी। निदयी आत्माओं और निमग्न काय-कलापों के द्वारे में नाना की कहानियाँ चाहे कितनी ही भयानक क्या न थी, अलेक्सेई को उनसे भी लाभ हुआ, उन्होंने उसे किस्से-कहानियों की चराचौध से अंधा होने से बचाया। नानी जीवन से सन्तुष्ट थी और अलेक्सेई को भी इससे खुश होने के लिए प्रेरित करती थी। नाना जिन्दगी से बहुत नाराज थे और हमके साथ यह भी मानते थे कि इसे बदला नहीं जा सकता—भेड़ियों में रहो, तो भेड़ियों की तरह चीखो। गोर्की जीवन के प्रति न तो पहला और न दूसरा रवैया ही स्वीकार कर सकते थे। दिनेरी से जिन्दगी के साथ आँख मिलाते, अपनी आत्मा में घृणा की भावना पैदा करनेवाली सभी बुराईयाँ और निमग्नताओं को देखते हुए भी उन्हें इस बात का पक्का यकीन था कि लोग सदा ऐसे ही नहीं रहेंगे जैसे अब है, कि वे बुराईयों पर विजय प्राप्त कर सकते हैं और अगर सहन करने की आदत छोड़कर सघम करना सीख जायेंगे, तब तो वे अवश्य ही विजयी हो जायेंगे। केवल इसी माय पर चलते हुए ही मानव और जनता की आत्मा का सया जन्म हो सकता है।

दूसरा विषय "व्यक्तित्व का नाश" गोर्की की कई रचनाओं में सामने आया है। किन्तु उनकी अंतिम बड़ी रचना, चार खण्डोंवाले विराट् उपन्यास "किसी भगवान की जिन्दगी" में यह बहुत विस्तृत और पूर्ण रूप में उभरा है। समझौतेवादी लोगों की आत्मिक स्वतन्त्रता और "पुनरुत्थान" के रास्ते में एक बहुत बड़ा रोड़ा है। यह किसी भी



रीमत पर, जीवन की गति रोककर या उसे पीछे की तरफ माडकर भी बाहरी और भीतरी चैन पान का स्वाधपूर्ण प्रयास है। यह व्यक्तित्व की "पूर्ण स्वतन्त्रता" वगा और पाटिया स इसकी पूर्ण निभरहीनता, इतिहास के सम्मुख उसके उत्तरदायित्व की मुक्ति की सम्भावना के बारे में बूजुआ-व्यस्तित्वादी छलना है। समूचा जीवनचक्र समगीन की इस छलना को चकनाचूर करता है और वह प्रतिक्रियावादी शक्तिया के हाथ में अधिकाधिक दयनीय घिलौना बनता जाता है।

"कलम समगीन की छिन्दगी" हमारे युग की सब से महत्त्वपूर्ण रचना थी, जिसने विश्व-साहित्य की महानतम रचनामा में स्थान प्राप्त कर लिया है। कुत मिलाकर यह कहा जा सकता है कि जीवन के अन्तिम वर्षों में मोर्की की प्रतिभा ने नयी ऊँची उड़ानें भरी। "कलम समगीन की छिन्दगी" और बड़े चित्रपटवाली ऐसी ही अन्य रचनामा के अलावा उन्होंने 'येगोर बुलिचाव और अन्य', "दास्तिगायेव तथा अन्य", 'वास्ता जेलेज़्नीवा' का दूसरा रूप जैसे श्रेष्ठ नाटक भी लिखे। येगोर बुलिचाव और वास्ता जेलेज़्नीवा—ये दोनों नायक अपने ढंग से जटिल और दुःखाती हैं तथा बूजुआ विचारधारा की बुनियादी को ही तहस-नहस होते हुए दिखाते हैं। बीसवीं सदी के नाटकों के शायद ही कोई अन्य नायक शेक्सपीयर के दुःखान्ती नायकों से इतने अधिक मिलते जुलते हैं। मोर्की के जीवन के अन्तिम वर्षों में प्रचारात्मक लेखों तथा विविध सावजनिक गति विधियों ने असाधारण रूप से बड़ा पैमाना प्राप्त कर लिया। इन सब चीजों पर लेखक के बड़े साहस और उस वीरतापूर्ण उपलब्धि की छाप अंकित थी, जिससे अन्तिम वर्षों और दिना में उनका व्यक्तित्व प्रकाशमान रहा था।

जैसा कि सर्वविदित है, लेनिन के अनुरोध पर १९२१ में मोर्की अपना इलाज कराने के लिए विदेश चले गये थे। वह फ्रेफडा, जो अभी गोली का निशाना बनाया गया था, पुराने तपेदिक का अधिकाधिक कम मुकाबला कर पा रहा था और इसलिए लेखक का जीवन खतरे में था। वह बीतत गय और मोर्की का रोग कम नहीं हुआ। किन्तु वह मातमूर्मि लीटन का अधिकाधिक उत्सुन हो रहे थे, जहाँ विराट पैमाने पर समाजवादी निमाण हो रहा था। १९२८ में मोर्की गमिया में मोवियत सघ आन लगे, किन्तु नमी और ठण्डक के महीने शुरू होने

पर इटली लौटने को विवश हो जाते थे। उनका शरीर वहाँ के जलवायु का अभ्यस्त हो गया था। पर इस चीज के बावजूद कि बीमारी बड़ी अक्सर अपनी याद दिलाती रहती थी, उन्होंने १९३३ में मातृभूमि में ही रहा का निश्चय कर लिया। उन्हें यह स्पष्ट था कि वह अपनी हिन्दगी को बम कर रहे हैं, किन्तु कोई दूसरा नियम कर ही नहीं सकते थे। कारण कि जर्मनी में फासिस्ट सत्तावृद्ध हो गये थे और वातावरण में नये विश्व-युद्ध की गंध का अनुभूति होने लगी थी। इस युद्ध की चोट का मुख्य लक्ष्य ससार का प्रथम समाजवादी राज्य ही बननवाला था। मार्क्स सबसे अधिक उत्साही फासिस्ट-विरोधी प्रचारक और विश्व शान्ति भ्रान्दोत्पन्न के एक कणधार बन गये। वह अथक रूप से रक्षा सम्बन्धी कायमारो की ओर सोवियत लेखकों का ध्यान आकर्षित करते और उन्हें उस वीरतापूर्ण कारनामे के लिए तैयार करते रहे, जो बाद को, महान् दशमशतिका युद्ध के वर्षों में उन्होंने सामूहिक रूप से किया। अन्तिम सासे लेते हुए और बेहोश होने के पहले गोर्की ने जो शब्द कहे, वे ये थे " युद्ध होगा तैयारी करनी चाहिए " दाँवों की भाँति ही उनसे जीवन का अन्त हुआ।

१९६८ में सारी दुनिया में मार्क्स की शताब्दी-समारोह मनाया गया। उनका देहान्त हुए अठतीस वर्ष हो गये हैं, किन्तु वह विश्व की साहित्यिक प्रक्रिया केन्द्र बिन्दु बन हुए हैं—उनकी कलागत उपलब्धियाँ अभी तक इस प्रक्रिया को आगे बढ़ा रही हैं। किन्तु कितने भर्त्सों से, लगभग उनके साहित्यिक क्षेत्र में पदापण करने के समय से ही उन्हें "दफनाया" जा रहा है। यह याद दिला देना उचित होगा कि जैसे ही मार्क्स समाजवाद चेतना के स्तर पर पहुँचे और उन्होंने "टक्कर" नाटक में नील की रचना की तथा "तलछट" नाटक और कुछ अन्य कृतियाँ रचीं, जिन्हें उनके विचारधारात्मक विरोधी भी अब क्लासिक का दर्जा देते हैं, कि फौरन ये दुभावलापूर्ण शब्द मुनाई दिये—"गोर्की खत्म हो रहा है।" प्रथम रूसी आति के वर्षों में उनसे कृतित्व ने एक नया, महत्वपूर्ण डग भरा हो था कि फौरन पहले से भी अधिक मातमी शीपकवाला लेख "गोर्की का अन्त हो गया" सामने आया। कुछ और साल बीते, उनकी कुछ अन्य श्रेष्ठ रचनाएँ सामने आयीं, तो एक आलोचक ने यह धापणा कर दी कि गोर्की का अन्त ही नहीं

हुआ, उनका तो कभी आरम्भ ही नहीं हुआ था। इस तरह के घापणाए करनेवालों के साथ क्या बीती है? उनका क्या अन्त हुआ है? वे सामने आये और अतीत की कहानी भी बन चुके तथा अब : तो उनके आरम्भ और न ही अन्त में किसी की दिलचस्पी है।

किंतु नीज्जी नोव्जोरोद का कामगार, अलेक्सेई पेशकाव प्रतिभावान लेखक मक्सिम गोर्की इस और सारी दुनिया के भागों पर कदम बढ़ाते चले जा रहे हैं और अपने हृदय की गर्मी से लाखों करोड़ लोगों की आत्माओं को गर्मा रहे हैं।

और यह पथ अनन्त है।

ब० इयालिक

वचपन



पिताजी कुछ-कुछ अघेरे छोटे-से कमरे के फश पर लिङ्की के नीचे सेटे हुए थे। सफेद वस्त्र पहने और बहुत ही लम्बे-से प्रतीत होते हुए तथा उनके नंगे परो को उगलिया बड़े अटपटे ढंग से फली हुई थीं। दोनों प्यारे हाथ छाती पर बंधे हुए थे, निश्चल थे। उनकी भी उगलिया विकृत थीं। सबा हसती आँखों पर साबे के सिक्के रखे हुए थे, ब्यालु मुण्डा विवण था और दात बिलाई दे रहे थे, जिनसे मुझे डर लग रहा था।

लाल घाघरा पहने अधनगी मा उनकी बगल में घुटनों के बल बठी हुई काली कधी से उनके लम्बे मुलायम केशों को सवार रही थी। यह वही कधी थी, जिससे मैं तरबूज के छिलके काटा करता था। उसका गला बठ गया था। मा भारी और खरखरी आवाज में लगातार कुछ कहती जा रही थी, उसकी भूरी आँखें सूजी हुई थीं और आसुओं की मोटी-मोटी बूँदें गिराती हुई मानो पिघली जा रही थीं।

मेरी नानी मेरा हाथ पकड़े हुए थी। वह गोल-भटोल औरत थी, चौड़ा मस्तक, बड़ी बड़ी आँखें और हास्यप्रद पिलपिली नाकवाली। वह सिर से पर तक काली पोशाक पहने कोमल और अत्यधिक आकषक बिलाई दे रही थी। वह भी रो रही थी, किन्तु विचित्र ढंग से और मा के साथ खूब मुर मिलाती हुई। उसका पूरा शरीर रह रहकर सिसकिया से काँप उठता था। वह मुझे बार-बार पिताजी की ओर बढ़ाने की कोशिश कर रही थी, पर मैं उससे चिपका रहता, पीछे छिप जाता। मुझे डर लग रहा था, पबराट्ट-सी हो रही थी।

बड़े लोगो को मैंने आज तक रोते नहीं देखा था और नानी द्वारा

बार-बार कहे जानेवाले शब्द भी मेरी समझ में नहीं आ रहे थे। वह कह रही थी

“तेरे पिताजी चल बसे, बेटे! जा नज़र भरकर देख ले। अब तू उन्हें कभी नहीं देख पायेगा। तेरे पिता मर गये, मेरे लाल, अकाल, असमय”

हाल ही में मैं सख्त बीमारी से उठा था। मुझे अच्छी तरह पता है कि पिताजी मेरे साथ खेलते हसते थे, लेकिन अचानक वह गायब हो गये और उनकी जगह यह विचित्र औरत आ गयी, जो मेरी नानी थी।

नानी आयी, तो मैंने उससे पूछा

“तुम कहाँ से चलकर आयी हो?”

“ऊपर से, नीज़नी\* से आयी हूँ, लेकिन चलकर नहीं, सवारी से। पानी में पदल नहीं चला जाता, बौने।”

नानी की बात मुझे बेतुकी मालूम हुई और मेरी समझ में भी नहीं आयी। ऊपर तो घर में कुछ रंगी दाढ़ीवाले पारसी रहा करते थे और भकान के निचले भाग में पीली चमड़ीवाला एक बूढ़ा कलमीक\*\* रहता था, जो भेड़ की छातो का व्यापार करता था। ऊपरवाले जीने से रेलिंग पर फिसलते हुए उतरा जा सकता था। नीचे आने पर कलाबाज़िया खाई जा सकती थीं। मैं अच्छी तरह यह जानता था, लेकिन ऊपर पानी कहाँ था? नानी की सारी बात अटपटी और उलझी उलझायी थी।

“मुझको तुम बौना क्यों कहती हो?”

“क्योंकि तू बित्ते भर का है,” उसने हसकर जवाब दिया।

नानी बहुत भयुर, दिलचस्प और लयबद्ध ढंग से बोलती थी। पहले ही दिन मैं उससे हिलमिल गया। मैं बेचन हो रहा था कि किसी तरह हम दोनों उस कमरे से बाहर निकल चलें।

मा को देखकर मैं बहुत परेशान हो रहा था। उसके आसुओं और चीखने चिल्लाने से मेरे हृदय में एक नयी और भयानक आशंका

---

\*वोल्गा नदी के तट पर स्थित शहर नीज़नी नो-गोरोद को यभी आस-पास के लोग नीज़नी कहकर पुकारते थे। अब उसका नाम मोर्क्सी है।

\*\*कलमीन—एक एशियाई जाति, जो रूस में रहती है।

की आधी-सी उठ रही थी। इस रूप में मैंने उसे पहले कभी नहीं देखा था। उसकी मुद्रा हमेशा ही बहुत गम्भीर रहती थी। वह इने गिने शब्द बोलती थी, साफ-सुथरी, सवरी निरारी रहती थी, घोड़े की तरह विंगलकाय तथा मजबूत काठीवाली थी और उसके हाथ आश्चर्यजनक रूप से बड़े थे, लेकिन आज उसका यह क्या हाल था? चेहरा सूजा हुआ, बाल खुले और अस्त-व्यस्त। बपड़े फटे हुए। उसके सुनहरे केश, जो सवा बड़े जूड़े के रूप में बंधे रहते थे, नगे कंधे और आखों पर बिलखे हुए थे। एक सट पिताजी के सुप्त मुखमंडल पर लोट रही थी। इतना देर से मैं कमरे में एंडा था, पर एक बार भी उसने मेरी ओर नहीं देखा था। वह पिताजी के बालों में लगातार कधी बर रही थी और आसुओं की झड़ी लगाते हुए फूट-फूटकर रो रही थी।

कुछ मामूली देहातिषो और पुलिस के एक सिपाही ने झाककर अंदर देखा।

पुलिस के सिपाही ने चिल्लाकर कहा

“अब जल्दी-से बफन-बफन की तयारी करो!”

जिडकी पर काले रंग का एक दुशाला लटक रहा था। हवा से वह नाव के पाल की तरह फड़फड़ा उठता था। एक बार पिताजी मुझे पालवाली नाव में घुमाने ले गये थे। अचानक बड़े जोर से बिजली कड़क उठी थी। पिताजी ने हसकर मुझे अपनी जाघों के साथ चिपका लिया था और कहा था

“कुछ नहीं, कुछ नहीं! डरो मत, बेटे!”

यकायक मा लडखडाती हुई उठी और दूसरे ही क्षण फश पर चित गिर पड़ी। उसकी केश राशि फश पर बिलख गयी, उसका सफेद चेहरा नीला हो गया और दात पिताजी के दातों की तरह नजर आने लगे।

“कमरा बंद करो और अलेक्सेई को बाहर ले जाओ,” उसने भयानक स्वर में कहा।

नानी मुझे ढकेलकर दरवाजे की ओर दौड़ी और ऊँची आवाज में वहाँ पड़े लोगों से बोली

“घबराने की बात नहीं है! ईसा के लिए बाहर चले जाओ! यह ईसा नहीं है! उसे प्रसव वेदना हो रही है। रहम करो!”

मैं अंधेरे कोने में एक बड़े सटूक के पीछे छिप गया, जहाँ से मा दिखायी पड़ रही थी। वह फश पर छटपटा रही थी—कभी दात पीसती



थी और कभी जोर से कराह उठती थी। नानी कभी इधर तो कभी उधर बैठती। उसके स्वर में दुलार और खुशी थी।

“हिम्मत से काम ले, बर्बारा, हिम्मत से! भगवान के लिए हम पीड़ा को बर्दाश्त कर! ओ मरियम, तू ही पार लगा ”

मैं बहुत डर गया। पिताजी के पास ही मा प्रसव-पीड़ा से तड़प रही थी और नानी इधर-उधर दौड़ घूम कर रही थी। वे दोनों कभी कभी उनके बदन से टकरा भी जाती थीं, कराहती और चिल्लाती थीं। पर यह निश्चल पड़े थे, मानो उनपर हस रहे हों। बड़ी देर तक यही सब कुछ चलता रहा। कई बार मा जोर लगाकर उठी, पर फौरन गिर पड़ी। नानी बड़ी-सी बाली मुलायम गेंद की तरह लुढ़ककर कमरे से बाहर गयी। कुछ देर बाद यकायक अंधेरे को चीरकर बच्चा चिल्ला उठा।

“धन्य भगवान,” नानी ने लम्बी सास छोड़कर कहा, “बेटा है।”

और मोमबत्ती जलायी।

आगे की बात याद नहीं है शायद मुझे काने में ही नोंद आ गयी होगी।

मेरी स्मृति में इसके बाद का दृश्य कश्गिरिस्तान से सम्बन्धित है। पानी बरस रहा था और हम लोग कन्नगाह के एक सूने कोने में खड़े थे। मैं फिसलनी मिट्टी के एक छोटे-से टीले पर खड़ा हुआ उस गढ़े में झांक रहा था, जहाँ ताबूत में बंद मेरे पिताजी की लाश उतारी जा रही थी। गढ़े के तल में पानी भरा हुआ था, जिसमें बहुत से मेढक छपछप कर रहे थे। मैं एकटक उन्हें ही देख रहा था। वो मेढक कूदकर काठ के पीले ताबूत पर चढ़ गये।

कन्न के पास कुल पाव छ आदमी थे—भुत्तिस का सिपाही, जिसके भीगे लबावे से पानी टपक रहा था, दो देहाती, जिनके हाथों में कावड़े थे और जो न जाने क्यों नाक भी चढ़ाये हुए थे, इसके अलावा मेरी नानी और मैं। वर्षा की हल्की फुहार से सभी भीग रहे थे।

“मिट्टी डाल दो,” कहते हुए सिपाही वहाँ से हट गया।

अपने दुगाले के दोनों कोरों से आखें दबाकर नानी रोने लगी। दोनों देहातियों ने झुककर गढ़े में मिट्टी डालनी शुरू की। मिट्टी गिरने से पानी में छपाक गढ़ हो रहा था। मेढक ताबूत से कूदकर गढ़े की दीवारा पर चढ़ने लगे, लेकिन मिट्टी के ढलो ने उन्हें नीचे ढकेल दिया।

“अलेक्सेई, हट जा यहा से,” मेरी नानी ने कहा और मेरे कंधे पकड़कर खींच से चली, लेकिन मैंने कंधे छुड़ा लिये। मैं जाना नहीं चाहता था।

“ओ, भगवान!” उसने आह भरते हुए कहा। मालूम नहीं उसने इस शिकायती सहजे में मुझे सम्बोधित किया था या भगवान को। देर तक वह सिर झुकाये निश्चल खड़ी रही। अन्न बिल्कुल भर गयी, फिर भी वह खड़ी ही रही।

दोनों देहातियों ने फावड़ों से जमीन को समतल कर दिया। जोर से हवा बहने लगी और बादल छट गये। नानी मेरा हाथ पकड़कर दूर के गिरजाघर में ले गयी, जिसके चारों ओर क़त्तों का जाल बिछा हुआ था और हर क़द पर लकड़ी की सलीब लगी थी।

कब्रिस्तान से बाहर आने पर नानी ने पूछा

“तू क्यों नहीं रोता? तुझे भी रोना चाहिए!”

“मुझे रुलाई नहीं आती,” मैंने जवाब दिया।

“नहीं आती, तो रोने की जरूरत नहीं,” उसने शांत स्वर में कहा।

मेरे लिए यह सब कुछ बहुत अजीब था— मैं शायद ही कभी रोता था और वह भी तब, जब हृदय को ठेस लगती थी। देह की चोट से मुझे कभी रोना नहीं आता था। पिताजी मुझे रोते देखकर हमेशा हसने लगते थे, पर माँ जोर से डाटती थी

“जबरदार रोया तो!”

यहा से हम लोग घोडागाड़ी में सवार होकर चले। सड़क चौड़ी और कीचड़ से भरी हुई थी। दोनों तरफ गहरे ताल घरो की कतार थी। मैंने नानी से पूछा

“मेडक क्या अब बाहर नहीं निकलेंगे?”

नानी ने जवाब दिया

“नहीं! भगवान भला करे उनका।”

पिताजी या माँ इस तरह बार-बार और इतने अपनेपन के साथ कभी भगवान का नाम नहीं लिया करते थे।

इसके कुछ दिनों बाद माँ नानी और मैं स्टीमर के एक छोटे-से कैबिन में बठे कहीं चले जा रहे थे। मेरा नवजात भाई मक्खिम भर

गया था। बेबिन के एक कोने में मेज पर सफेद बपट्टे में लिपटी और ताल फीते से बंधी उसकी साग रत्ती थी।

हमारा सामान एक ओर रखा था। मैं बगमो और गठरियों के एक ढेर पर बठा लिडकी से बाहर झांक रहा था। गोल लिडकी बाहर की ओर यो उभरी हुई थी, जसे घोंघे की छाल। लिडकी के गोले गोले के उस पार मटमला फेनिल पानी बह रहा था, कभी-कभी पानी उछलकर शीशे तक आ जाता। तब मैं घबराकर नीचे कूद पड़ता।

“डरो नहीं,” नानी ने कहा और अपनी मुलायम गम गोद में लेकर मुझे फिर गठरियों के ऊपर बठा दिया।

नदी के ऊपर हलके मटियाले रंग का नम कुहासा छाया हुआ था। कुहासे को चीरकर कभी-कभी वहाँ दूरी पर काली जमीन का टुकड़ा दिखाई देता और दूसरे ही क्षण कुहासे तथा पानी में आला से ओझल हो जाता। तमाम चीजें हिल रही थीं। केवल मा दीवार के सहारे निश्चल, निश्चेष्ट खड़ी थी— आखें बंद, दोनों हाथ सर के पीछे टिके हुए और भावभूय, कठोर चेहरे पर दुःख की काली रेखाएँ। वह मौन थी, मानो कोई और ही प्राणी हो। उसका आक भी मेरे लिए अनजाना-सा था।

बीच-बीच में नानी हुलारकर कहती थी

“कुछ खा ले, बर्बारा! एक कौर तो मुह में डाल ले!”

पर मा मौन और निश्चल थी, जसे पत्थर की मूरत।

नानी मुझसे फुसफुसाकर बातें कर रही थी। मा से वह थोड़ा ऊँचे स्वर में बोल रही थी, लेकिन बहुत ही सावधानी से, कम और सहमते हुए। मुझे ऐसा लग रहा था कि नानी मा से डरती है। मैं भी तो मा से डरता था, अतः नानी के साथ अपनापन और गाढ़ा हो गया।

“सरतोव आ गया। मल्लाह कहा है?” मा सहसा जोर से और झल्लाकर बोल उठी।

ये शब्द भी मुझे नये और अजनबी मालूम हुए—सरतोव, मल्लाह

नीली पोशाक पहने पके बालों और चौड़ी छातीवाला एक आदमी छोटा-सा बक्स लिये बेबिन में आया। नानी ने उसके हाथ से बक्स ले लिया और मेरे भाई की लाश उसमें टिका दी। बक्स बंद करने के बाद उसे दोनों हाथों पर रखकर वह दरवाजे की ओर गयी, लेकिन मोटापे

के कारण उसके लिए तिरछा हुए बिना दरवाजा पार करना असम्भव था। विक्षिप्तचित्त होकर वह ठिठक गयी। उसकी विवशता पर हसी आ रही थी।

“ओह मा!” कहकर मा ने झट ताबूत उसके हाथ से ले लिया और वोनो बाहर हो गयीं। बेबिन मे में और नीलो पोशाकवाला आदमी रह गये।

मेरी और शुक्कर उसने कहा

“तो, तुम्हारा भाई तुम्हें छोड़ गया।”

“तुम कौन हो?”

“मैं मल्लाह हूँ।”

“और सरातोव कौन है?”

“सरातोव नगर का नाम है। खिडकी से बाहर देखो—वही है सरातोव।”

खिडकी से बाहर जमीन तेजी से भाग रही थी—काली और डालू तथा जिसके ऊपर कुहासे का घुमा सा उठ रहा था, जिसे देखकर मुझे डबलरोटी का ताखा बटा टुकड़ा याद आ रहा था।

“नानी कहा गयी?”

“अपने माती को दफनाने।”

“उसे भी जमीन में गाड़ा जायेगा?”

“और क्या?”

मैंने मल्लाह को बताया कि पिताजी को दफनाते वक्त कैसे सिद्धा मेढको को भी गाड़ दिया गया था। उसने मुझे गोद में उठाकर छाती से लगाया और घूमा।

“अभी यह सब बातें तुम नहीं समझते, बेटे! मेढको पर रहम करने की जरूरत नहीं है। दरअसल भाग्य तो तुम्हारी मा के फूट गये। देखते नहीं हो, शोक से उसका कसा हाल हो गया है।”

यकायक ऊपर बड़े जोरो का हल्ला गुल्ला हुआ। मैं जानता था, स्टीमर में ऐसा होता है, इसलिए डरा नहीं। मल्लाह ने जल्दी से मुझे गोद से उतार दिया और “गुझे भागना चाहिए,” कहकर तेजी से बाहर चला गया।

मेरा भी बाहर भागने को मन हुआ और बेबिन से निकल आया। तब, अंध अंधेरे रास्ते में कोई नहीं था। दरवाजे से थोड़ी ही दूर पर

सीढ़ियाँ की पीतल की जितारी चमक रही थी। ऊपर बहुत-से साग  
यंग और बिल्लर लिये लटके थे। स्पष्ट था, लोग स्टीमर से उतर  
रहे हैं और मुझे भी उतरना चाहिए।

जब मैं डेक पर पहुँचा, जहाँ बहुत-से देहाना भीड़ लगाकर लटके  
थे, तो लोग मुझे दगलकर चिल्लाते लगे

"यह किसका लडका है? किसका है तू?"

"मातूम नहीं।"

बड़ी देर तक भीड़ में मैं घबियाया जाता रहा, इधर से उधर  
होता रहा और कभी कोई मेरे कंधे पर हाथ रक्त देता। आखिरकार  
पके वालों वाला वही मल्लाह दिखाई पड़ा। उसने कहा

"यह आम्नामान का है, बेगिन से निजल आया है "

उसने मुझे गोद में उठा लिया और बेगिन में ले आया। गठरिया  
के ऊपर धठाकर बोला

"जबरदार, फिर ऐसी हरकत की तो "

धीरे धीरे ऊपर का गोर-गुल बंद हो गया। स्टीमर का हिलना  
डुलना और पानी की छपछपाहट भी छत्म हो गयी। एक भीगी-सी  
दीवार लिडकी के सामने आ गयी, जिसकी वजह से अब कुछ दिखाई  
नहीं दे रहा था। भीतर अंधेरा छा गया। मेरा डम घुटने लगा। चारों  
ओर बिल्ली गठरियाँ मानो और बड़ी होकर मुझे घेरने लगीं। मैं डर  
गया—कहाँ मुझे इस जाली स्टीमर में इसी तरह तो नहीं छोड़ दिया  
जायेगा?

मैं दरवाजे पर गया। यह बाहर से बंद था। मैंने उसका पीतल  
का मुट्ठा घुमाने की कोशिश की, पर वह हिला नहीं। डूब की एक  
बोतल उठाकर मैंने भरपूर ताकत से मुट्ठे पर दे मारी। बोतल धूर  
धूर हो गयी और डूब मेरे परो और जूतों के अंदर फल गया।

परास्त और निराश होकर मैं गठरियों के ढेर पर पड़ गया। रोते  
रोते मुझे नींद आ गयी।

जब आस खुली, तो स्टीमर फिर से पानी की छपछपाता हुआ  
डोल रहा था और बेगिन की लिडकी सूरज की तरह चमक रही थी।  
मेरी दगल में बड़ी हुई नानी अपने बाला में कंधा कर रही थी। जोर  
लगाने से उसके माथे पर बल पड़ गया था। साथ ही वह अपने आप

घुछ बोल रही थी। नीली झलक लिये हुए उसके काले लम्बे घने बेशो के भारी गुच्छे बादल की तरह कंधे, छाती और घुटनों पर होते हुए नीचे फश तक लटक रहे थे। एक हाथ से उसने उन्हें धूल में लोटने से सभात रखा था और दूसरे से मोटी-मोटी लटो में लकड़ी का टूटे दातावाला घड़ा-सा बघा फेर रही थी। दद के कारण उसका चेहरा विकृत हो गया था। काली आँखें नाराज़ी से चमक रही थीं और बालों के सघन फुज में छोटा-सा मुह अजीब लग रहा था।

आज वह झल्लापी हुई सी लग रही थी। लेकिन जब मैंने पूछा कि तुम्हारे बाल इतने लम्बे क्यों ह, तो उसका स्वर पिछले दिन की तरह मीठा और दुलार भरा था। उसने कहा

“शायद भगवान ने मुझे सजा के रूप में ही ऐसे केश दिये हैं, उन्होंने कहा, ‘तो ये लम्बे बाल और इन्हों में उलझी रहो!’ जवानी में मैं इन्हों बालों पर नाज़ करती थी, लेकिन बुढ़ापे में ये अभिशाप बन गये हैं।”

फिर बोली “तू सो जा, बेटे। अभी अच्छी तरह सबेरा नहीं हुआ है।”

“मन नहीं करता।”

“मन नहीं करता, तो मत सो,” बालों को बाधते हुए शान्त स्वर में उसने कहा। कोख पर सा लम्बी पड़ी थी। नानी ने उसकी ओर देखा और फिर मुझसे पूछा

“कल तूने बोलल क्यों फोड़ डाली थी? बता, मगर धीरे से।”

नानी का एक-एक शब्द मिठास से सना होता था। हर शब्द फूल की तरह खुशनुमा और रसीला, सीधे दिमाग में गड़ जाता था। जब वह मुस्कराती, तो काली आँखों की पुतलिया फल जातीं और उनके अंदर एक अदृशनीय चमक दिखाई देती। मुस्कराते, समय उजले बातों की मजबूत पात झलक उठती। उसके बालों का रंग काला पड़ गया था, जिनके ऊपर अनगिनत झुरिया थीं। तो भी कुल मिलाकर चेहरे पर ताजगी और चमक थी। उसकी सुंदरता को बिगाड़ती थी उसकी पिलपिली नाक, जिसका सिरा लाल था और नयुने फूले हुए। चांदी की बनी कामदार काली डिबिया से वह नास लिया करती थी। वह काली पोशाक में थी, लेकिन आँखों से उसका आन्तरिक प्रकाश छनता था, प्यारभरी

खुशमिजाजी का प्याला छतवा करता था। वह मुझे हुई लगभग कुचड़ी-सी लगनेवाली बहुत माटी ओरत थी, लेकिन उसकी गति विधि में बड़ी बिल्ली जसी चुस्ती और पुर्ती थी। व्यक्तित्व भी उसका बिल्ली की तरह गुदगुदा और प्यारभरा था।

मुझे लगा कि उसके आने व पहले मैं किसी अधरे कोने में नीं मे पड़ा था, उसने मुझे जगाकर प्रकाश में पहुँचा दिया, मेरे इब गिद की हर चीज को एक धागे में बिरो दिया, मेरे गिद रगधिरगा ताना खाना-सा बुन दिया। आते ही उसके साथ मेरा अपनापन हो गया—अभिन्न और अदृढ़। वह जीवन भर के लिए मेरी मित्र, मेरे हृदय का बहुत ही निकट, सुवांघ और सब से अधिक प्रिय व्यक्ति हो गयी। जीवन के प्रति उसके निस्वार्थ मोह ने मेरे जीवन को नवीन प्रेरणा से ओतप्रोत कर दिया और मुझे वह शक्ति प्रदान की, जिससे मैं अपने कठिन भविष्य का सामना कर सका।

बालीस साल पहले के स्टीमरो की चाल बहुत धीमी हुआ करती थी। नौजनी नौवगोरोद पहुँचने में हमें कई दिन लग गये, पर वे सौंदर्य स्नात दिन मेरे स्मृति पटल पर ताजा ह।

मौसम सुहाना था। नानी और मैं स्टीमर के खुले डेक पर सारा दिन बिताते थे। ऊपर नीला आसमान, दोनों ओर पतझड़ के सुनहरे तारों में भड़े हुए बोलगा नदी के तट, और उनके बीच से गुजरते हुए हम। नदी की छाती पर हल्के कत्थई रंग का स्टीमर सब गति से छप छप की आवाज करता हुआ उजली नीली जलराशि को ओरता बढ़ता जाता। उसके पीछे सलेटी रंग का एक बजरवा बधा हुआ था। उसकी शक्ल मुझे बड़े से गोजर की याद दिलाती थी। सूरज न जाने कब ऊँचे जा बोलगा के ऊपर आसमान में टग जाता। ज्यों-ज्यों हम आगे बढ़ते थे, पट-परिवर्तन होता जाता था। सामने हरियाली से लदी पहाड़ियाँ धरती के पाधरे की सिलवटों जसी लगती थीं। तटों पर गाव, कस्बे और शहर आते और ओझल हो जाते। दूर से मुझे वे छोटे छोटे प्यारे खिलौनों से लगते, बोलगा के बस पर पतझड़ के सुनहले पत्ते तरते रहते थे।

नानी डेक पर कभी इस किनारे और कभी उस किनारे जा खड़ी होती। वह इस दुन्य की मनोरमता में तल्लीन हो गयी थी। चेहरे पर

आनदातिरेक की अनोखी चमक, आखें जल्लास से फली हुईं। रह रहकर उसके मुह से निकल जाता था

“देख तो कितना सुंदर है यह।”

अक्सर वह इतनी विभोर हो जाती कि उसे मेरे बगल में होने का भी ध्यान न रहता। दोनों हाथ सीने पर बांधे और होठा पर मुस्कान लिये वह तटवर्ती दृश्यों को एकटक देखती जाती, आखें सजल हो उठतीं। उस वक़्त मैं उसके बूढ़ेदार बाले धाघरे को पकड़कर खींचता।

चौंककर वह कहती

“अरे, मैं तो मानो नाँव में सपना देख रही थी।”

“तुम रा बयो रहो हो?” मैं पूछता।

“लुझी से, अपनी बुढ़ाई से, मेरे लाल!” वह मुस्कराकर जवाब देती। “मैं बूढ़ी हो गयी हूँ—साठ से भी ऊपर।”

इसके बाद नास की एक चुटकी लेकर वह मुझे साधु-महात्माओं, जानवरों, नेक विल डाकुओं या भूत प्रेतों की अद्भुत कहानियाँ सुनाने लगती।

कहानी कहते समय उसका स्वर शान्त होता, उसमें सरसता और रहस्य का भाव आ जाता था। मुह मेरे मुह के पास होता और फली हुईं पुतलियाँ मेरी आँखों में टफ लगाये रहतीं, और ऐसे वह मानो आँखों की राह मेरे हृदय में शक्तिदायक आसव उड़ेलती। वह बोलती नहीं, मानो गाती हो और ज्यो ज्यो कहानी आगे बढ़ती, उसकी धौली और भी लययुक्त होती जाती। उसकी कहानियों में अपार आनंद आता। जब कहानी उत्तम हो जाती, तो मैं विभोर होकर कह उठता

“और सुनाओ, नानी।”

और कहानी फिर चलने लगती

“इसके बाद बोना भूत अलावघर\* के नीचे डुबका रहा। बेचारा अपने नाखूनदार पंजे में सेवई की फास लिये देह हिलाता और रो रोकर कहता जा रहा था ‘चुहियो, री चुहियो! मुझे बहुत दर्द हो रहा है, अब मैं नहीं बचूंगा, री चुहियो!’”

\* चारों ओर से बंद इंटों के अलावघर कमरे को गम करने के लिए छोड़े देशों में हर घर में इस्तेमाल किये जाते हैं। उसके ऊपर चबूतरा होता है जहाँ लोग सो भी सकते हैं।



यह कहते हुए वह अपने घुटने को बाहो में बस लेती और खुद भी हिलती झुलती हुई इस तरह अपना मुह सिकोड़ लेती, मानो खुद ही तकलीफ में हो।

स्टीमर के सुशमिजाज और लम्बी दाढ़ियोंवाले मल्लाह उसके चारों ओर इकट्ठे हो जाते और लगते हसी के फव्वारे छूटने। सभी नानी की कहानियों की तारीफ करते और कहानियां सुनाने का आग्रह करते "एक और कहो, नानी!"

बाद में वे कहते

"नानी, चलो आज हम लोगों के साथ ही खाना खाओ!"

खाने के वक्त वे बोदका से नानी की सया खरबूजे और तरबूद से मेरी खातिर करते, लेकिन चुपके से, क्योंकि स्टीमर पर एक आदमी था, जो लोगों को फल खाने से मना करता था। किसी के हाथ में फल देखते ही वह छीनकर पानी में फेंक देता। उसकी पोशाक पुलिस के सिपाही जसी थी, जिसमें ऊपर से नीचे तक पीतल के बटन लगे थे। वह सदा नशे में घूर रहता था। लोग उसे देखते ही छिप जाते थे।

मा शायद ही कभी डंक पर आती। वह ज्यादातर हम लोगों से अलग ही रहना पसंद करती थी और हमेशा की तरह प्राय मौन ही रहती। उसका लम्बा मुचंड शरीर, सावला कठोर चेहरा, सुनहरे बालों की घोटियों का भारी जूड़ा—शक्ति और दृढ़ता की वह मूर्ति आज भी हल्के फुहासे या धमकीले बादल की ओट से झाकती हुई सी मेरी स्मृति में अंकित है। भूरी, नानी की आंखों की तरह बड़ी-बड़ी और तनी हुई आखें कलाई से उसके चेहरे से ताकती रहतीं।

एक दिन नाराजी से उसने कहा था

"तुम क्या खिलवाड़ किया करती हो, मा? सब तुम पर हसते रहते हैं।"

"अगर इससे उनका जो खुश होता है, तो हसने दो।" नानी ने सरलता से जवाब दिया था।

स्टीमर नीजनी पहुंचा, तो नानी बच्चों की तरह किलबने लगी। यह कित्तवारी मुझे याद है। मोल उठी

"देख ता, देख तो, कितना सुंदर है!"

यह कहते हुए उसने मेरा हाथ खींचकर स्टीमर के रेलिंग के पास  
बैठा कर दिया और बोली

“वह देख! वही नीज्जी है। कितना मनोहर दृश्य है! गिरजाघरो  
के गुम्बदा को देख, मानो पल लगाकर आकाश में उड़ रहे हो।”

नानी की आँखें सजल हो उठीं। मा की ओर मुड़कर उसने कहा  
“देख, देख, बर्बारा। तू भूल गयी होगी नीज्जी को। आज यो  
इस छलकते प्याले को।”

मा के चेहरे पर रुखी-सी मुस्कान खेल गयी।

इस सुंदर नगर के सामने दरिया के बीच स्टीमर रुक गया। चारो  
जहाज खड़े थे—जिधर बेखो, मस्तूलो का जगल! एक बड़ी-सी  
जहाज, जिसपर कई आदमी लदे हुए थे, स्टीमर के पास आयी और  
उसके लटकायी गयी सौड़ी के साथ हुक् द्वारा सलग्न हो गयी। आगन्तुक  
जहाज पर चढ़ आये। सब के आगे-आगे एक बुबला-पतला, नाटा बूढ़ा  
आदमी, जिसने काला कोट पहन रखा था। उसकी आँखें हरी, नाक चिड़िया  
की तरह नुकीली और दाढ़ी सुनहली लाल थी।

“बाबूजी!” चिल्लाकर मा उधर बौड़ी और बूढ़े से घिबट गयी।  
ने अपने छोटे छोटे लाल हाथों में मा का माया भाम लिया और  
उसको धपधपाते हुए भरपूर गले से कहा “मेरी बुढ़ू बिटिया?  
वही तो है अह अह”

नानी लटपट की तरह चारो ओर घूम रही थी—कभी इसको और  
कभी उसको घूमती घिबटाती हुई। फिर वह मुझे उन लोगों के पास  
जाकर बोली

“यह तेरा मिजाईल मामा है। यह याकोव है। यह है नतालया  
मी। और ये दोनों लडके तेरे ममेरे भाई हैं, दोनों का नाम साशा  
है। और यह तेरी ममेरी बहन कतेरीना है। यही है हम लोगों का  
नाना—देख, कितने लोग हैं!”

नाना ने नानी की ओर मुड़कर पूछा

“और तुम कसी हो, बर्बारा की मा?”

उन्होंने तीन बार एक दूसरे को चूमा।

इसके बाद नाना ने यकायक इस भीड़ में से मुझे खींच निकाला  
और मेरे सिर पर हाथ रखकर चिल्लाये

“अरे, यह कौन है?”

“मैं आस्त्राखान का हूँ, केबिन से ”

मा की ओर धूमकर नाना ने पूछा

“क्या कह रहा है यह?” और जवाब का इंतजार किये बिना ही बोले

“हू-य-हू बाप पर गया है,” और फिर सब को नाव में चलने के लिए कहा।

नाव पर से हम लोग किनारे आये। एक ओर के ऊँचे तट पर बनाये गये रास्ते के साथ-साथ पीली मुरझायी घास उगी हुई थी। बीच में पत्थर की सड़क थी, जिससे हम लोग ऊपर चढ़े।

सब से आगे मेरे नाना और उनकी बगल में माँ थीं। नाना माँ के कंधों तक ही आते थे और तेज तथा छोटे-छोटे कदम बढ़ा रहे थे। माँ सिर झुकाकर उन्हें ऐसे देख रही थी, मानो हवा में तर रही हो। उनके पीछे दोनों मामा चुपचाप चल रहे थे। एक ओर थे मिखाईल मामा—उनके बेश काले और कुडलहीन थे, दूसरी ओर याकोव मामा थे—नाना की तरह दुबली देह और घुघराले, चमकीले भूरे बाला बाले। उनके पीछे कुछ मोटी औरतें थीं, जो रंग बिरंगे कपड़े पहने हुए थीं। उनके साथ छ सड़के-सड़किया का झुंड था। सभी मुझसे उम्र में बड़े और सबके सब गुम-गुम थे। मैं नानी और छोटी नताल्या मामी के साथ चल रहा था। मामी का चेहरा पीला और आखें नीली थीं। उसका पेट बेतरह निकला हुआ था। वह हाफ रही थी और हर दो कदम पर दम लेने के लिए ठहरकर कर रही थी

“ओफ, अब मुझसे एक डग भी नहीं चला जायेगा!”

नानी ने कहा

“ये लोग तुम्हें अपने साथ लाये ही क्यों हैं? कसा बेमकल है यह कुनबा!”

मुझे यह सब लोग पसंद नहीं आये—न बच्चे, न बड़े। उनके बीच मैं अपने को पराया-सा अनुभव कर रहा था। मुझे ऐसा लग रहा था कि नानी ने भी अपना विशिष्ट व्यक्तित्व खो दिया है और मुझसे दूर हो गयी है।

नाना मुझे खास तौर से नहीं रुचे। मेरे अतस्तल से आवाज उठी यह शब्द दोस्त नहीं, दुश्मन है। उनके प्रति मेरे हृदय में चौकन्नापन और कुतूहल का एक विचित्र भाव उत्पन्न हो गया। मैं उनकी गति विधि पर विशेष ध्यान रखने लगा।

चढ़ाई खत्म हो गयी। दाहिने घाट के ठीक ऊपर एकमज्जिला मकान था, नीचा-न्ता। उससे सटकर गली निकलती थी। मकान गंदे गुलाबी रंग से रंगा हुआ था। उसकी खिड़किया बाहर की ओर उभड़ी हुई थीं और छत बहुत नीचे तक झुकी हुई थी। बाहर ■ मकान बड़ा दिखाई पड़ता था, पर भीतर कमरे छोटे छोटे, अघियारे और सामानो से खचाखच भरे थे। जहाँ तग कोठरियों में कुन्बे के लोग घाट पर स्टीमर के झल्लाये हुए मुसाफिरो की भांति एक दूसरे से रेल पेल करते हुए रहा करते थे। बच्चे अनचाही गौरया की तरह उन कोठरियों में इधर से उधर फुदका करते थे। पूरे मकान में एक अजीब और अप्रिय-सी गंध बसी हुई थी।

आगन कोठरियों की ही तरह बँडगा था। ऊपर तारों पर कपड़ों के बड़े थान झूल रहे थे। चारों ओर गाढ़े रंगीन पानी से भरे बड़े-बड़े बड़ाहे रखे थे। इनमें भी कपड़ों के थान पड़े हुए थे। आगन के एक कोने में एक छोटा-सा नीचा ओसारा टूटी फूटी हालत में खड़ा था। उसके अंदर बने चूल्हे में से आग की रोशनी दिखाई दे रही थी और इसपर रखी चीज उबल रही थी, जिसमें से बुद-बुद की आवाज आ रही थी। आड़ से कोई आदमी बड़े जोर से कुछ विचित्र शब्द बोल रहा था।

“सबल, सद्दूरी रंग, तूतिया ”

२

इस तरह मेरा नया जीवन शुरू हुआ—घटनापूण और अवगनीय रूप से अनोखा—जिसमें तेजी से उतार-चढ़ाव आये। मुझे उसका हर पन्ना याद है, मानो वह किसी प्रतिभाशाली गल्पकार की कही हुई सच्ची कसकभरी कहानी हो। उन बीते दिनों पर नजर दोड़ता हूँ, तो यह विस्वास ही नहीं होता कि वे घटनाएँ सचमुच घटी थीं। बहुत-सी चीजों को न मानने और अविश्वास से अस्वीकार कर देने की जी

होता है। ऐसा था मतिन और हृदयहीन इस "बेघरल कुनवे" का वास्तविक जीवन।

पर सत्य दया से अधिक महत्व रखता है। और आज मैं अपना नहीं, बरन् दम घोटनेवाले उस भयकर वातावरण की कहानी लिखन बठा हूँ, जिसमें साधारण इसी जनता रहा करता थी और आज भी रहती है।

मेरे नाना का भक्तान बर और वमनस्य के बिल्ले घुए से भरा हुआ था। हर आदमी के दिल में दूसरे के प्रति वमनस्य तथा घणा का भाव था। बड़े लोगो का दिमाग तो इस घुए से बिल्कुल विषाक्त हो ही चुका था, बच्चे भी उसके असर से ग्रहणित न थे। नानी का कहानियो से मुझे बाद में ज्ञात हुआ कि मेरी मा ऐसे वक्त इस घर में रहने आयी थी, जब मेरे मामा लोग नाना से जायदाद का बटवारा कर देने की माग कर रहे थे। मा के अप्रत्याशित आगमन से यह माग और भी तेज हो गयी। मामा लोगो को डर था कि वह अपने दहेज का माग करेगी, जो "अपनी अनपत्नी" शादी करने के कारण नाना ने विवाह के वक्त उसे नहीं दिया था। उन लोगो का कहना था कि दहेज की रकम भी उहीं लोगो के बीच बाट दी जाये। दोनों भाइयो के बीच इस बात को लेकर बहुत दिनों से झगडा चल रहा था कि कौन शहर में कारखाना खोलेंगा और कौन ओका नदी के पार की कुनाबिना बस्ती में।

हम लोगो को आये थोड़े ही दिन हुए थे कि एक रोज खाने के समय रसोईघर में बड़े जोर से झगडा हो गया। मर्यादक दोनों मामा खड़े हो गये और लगे मेज की दूसरी तरफ बड़े नाना की ओर उगलिया नचाकर बड़े जोर से गरजने लगे। वे कुत्तो की तरह दात चिट्किटा रहे थे। नाना ने जोर से मेज पर अपने हाथ का चमचा दे मारा, उनका चेहरा तमतमा उठा और गूजती आवाज में चिल्लाये

"मैं दोनों को घर से निकाल दूंगा। दरदर भीख न मागो तुम लोगो ने, तो कहना!"

पर नानी वेदनाविकृत चेहरे से बोली

"बाबू, जो कुछ है, बाट दो इन लोगो को, हटाओ! तुम्हारी परेशानी दूर हो जायगी।"

नाना ने लाल आँखें निकाल उसकी ओर देखा और गरजकर बोले  
“चुप रह! तू ही इहे बिगाडती है।”

मुझे बड़ा अजीब लगा—इतना छोटा-सा आदमी और इतने जोर से चिल्ला सकता है कि कानों के पर्दे फट जायें।

मा मेज़ से उठकर खिड़की के पास चली गयी। उसने इधर पीठ कर ली।

मिखाईल मामा ने अचानक अपने भाई के मुह पर एक तमाचा जड़ दिया। दूसरे मामा जोर से गुराँकर उनसे मुथ गये। दोनों ने फश पर पटकापटकी शुरू हो गयी। वे एक दूसरे को पीट रहे थे, गुराँ रहे थे, गालिया दे रहे थे और हाफ रहे थे।

बच्चे यह दृश्य देखकर सिसकने लगे। गभवती नताल्या मामी गला फाड़कर रो उठी। मा उसे पकड़कर बाहर ले गयी। बच्चों की धाई—खुशमिजाज, चेचकट येल्गेनिया ने उहे रसोईघर से बाहर खदेड़ दिया। इधर कुसिया गिर रही थीं। आखिर कारखाने का नौजवान और चौडे, मलबूत कधो वाला अप्रेंटिस इवान मिखाईल मामा की पीठ पर चढ़ बठा और गजे, दाढ़ीवाले मिस्तरी प्रिगोरी इवानोविच ने, जिसकी नाक पर धुपली-सी ऐनक होती थी, एक तौलिया लेकर उनके हाथ बाध दिये।

मामा अपनी काली खशखशी दाढ़ी को जमीन पर रगड़ रहे थे, अजीब खरखरी-सी आवाज़ें निकाल रहे थे और नाना मेज़ के चारों ओर इधर से उधर भागते हुए चिल्ला रहे थे

“छि, यह सगे भाई हैं—शम नहीं आती है इन्हें।”

झगडा आरम्भ होते ही मैं डर के मारे अलावघर पर चढ़ गया था। मैं आश्चर्यचकित होकर वहीं से नीचे का दृश्य देख रहा था। नानी पाकोव मामा के चेहरे का खून साफ कर रही थी और मामा रो रोकर जोरो से पर पटक रहे थे। नानी हताश स्वर में कह रही थी

“कब अबल आयेगी तुम नासायको को? आदमी हो या जगली पशु!”

नाना अपनी फटी कमीज को ठीक कर रहे थे और नानी पर बरस रहे थे

“बुड्ढो डायन! तेरे ही पेट की झोलाद हैं ये बनमानुस!”

याकाय मामा बाहर घले गये, तो तानी कमरे के देव प्रतिमावात कोने में झुककर खड़ी हो गयी और रोककर बोली

“हे प्रभु, हे मां मरियम! मेरे बच्चा को सदमृद्धि दो!”

नाना खड़े मेज की देल रहे थे, जहाँ हर चीज बिलखी पड़ी थी। उन्होंने शान्त स्वर में नानी से कहा

“अपने साइलो पर बड़ी नज़र रखो, नहीं तो ये किसी दिन घरवाला की नोक लायेंगे ”

“ईश्वर जाने तुम कसी बातें कर रहे हो! अपनी ज़मीन उतारी टाके लगा दू।” नानी बोली और बोना हुयेलिया में उनका चेहरा लेकर भाया घूम लिया। नाना ने, जो उसके आगे बच्चे से लग रहे थे, उसकी छाती में अपना सिर छिपा लिया।

“लगता है, जायदाद घाट ही देनी चाहिए।”

“हा, जरूर घाट देनी चाहिए।”

दोनों बड़ी देर तक आपस में बातें करते रहे। शुरू में मेल मिलाप से, पर झीझ ही नाना परो से फश कुरेबने लगे, जैसे मुँह लड़ने के पहले करते हैं और उगली नचाकर नानी को धमकाने लगे। वह फुफकारते हुए बोले

“मैं तुम्हें खूब समझता हूँ। तुम्हें ये बोना हमसे क्याबा प्यारे हैं। लेकिन याद रखो, तुम्हारा मिछाईल एक नम्बर का पाखंडी है और माकोब है परले सिरे का नास्तिक। ये बात की बात में हमारी सारी जायदाद उड़ा डालेंगे, कानी-कौड़ी भी बच जाये तो कहना।”

अलावघर पर असावधानी से हिलने डुलने के कारण इस्तरी पड़ियो पर झनझनाती हुई नीचे गिर पड़ी। जूठा डालने की बाल्टी से जोरा का छपाक हुआ। ताना जछलकर पड़ी पर चढ़ गये, झटके से मुझे नीचे धौंच लिया और इस तरह ताकने लगे, मानो पहली बार मुझे देख रहे हो। बोले

“अलावघर पर तुझे किसने छिपाया? तेरी मा ने?”

“मैं छुड़ चढ़ा था।”

“झूठ बोलता है।”

“मैं झूठ नहीं बोल रहा। मुझे डर लगा, इसलिए अलावघर पर घड़ गया।”

मुझे टवेलपर सर पर एक हल्की-सी चपत देते हुए बोले

“बिल्कुल बाप जसा है! भाग बाहर यहा से।”

मैं तो लुद भी यही चाहता था।

मैंने यह अनुभव किया कि नाना अपनी पनी हरी आखें मुझपर जमाये रहते हैं। यह मैं साफ महसूस करता था और उनसे डरता था। मुझे याद है कि मैं हमेशा उन झुलसनेवाली आखों से बचने की कोशिश किया करता था। मुझे लगता कि नाना क्षुद्र प्रकृति के आदमी हैं। वह सभी से टेढ़ी बात करते हैं और लोगो को चिढ़ाने और तग करने में उन्हे मजा आता है। उनका तर्किया कलाभ था

“ऊह! तुम भी क्या आदमी हो!”

और उनकी वह लम्बी “ऊह” मेरा खून सद कर देती। ऐसे लगता, मानो अथाह जल में असह्य गिर पड़ा हूँ।

शाम की चाय के समय फिर सारा परिवार एक जगह जमा होता। नाना, मामा लोग और कमशाला के कारीगर रसोईघर में आते, धके हारे और उनके हाथ रंगो से रंगे और तेजाब से जले तथा बाल फीते से बचे होते। उस वकत उनकी शक्ले रसोईघर में रखी देव प्रतिमाओ जसी लगतीं। इस खतरनाक अवसर पर नाना मेरे ठीक सामने बठते और सब से ज्यादा मुझी से बोलते। उनके पोते और पोतिया इसी कारण मुझसे डाह किया करते थे। नाना की हर हरकत बड़ी चुस्त और बुरस्त होती थी। उनकी साटन की कामदार धास्कट पुरानी और धिती हुई थी, सूती कमीज में शिक्नो की भरमार थी और पतलून में घुटनो पर पवद लगे थे। फिर भी ये अपने बेटो से अधिक साफ-सुखरे नजर आते थे, यद्यपि मामा का पहनावा वहीं अधिक रईसाना था—सूट, कलफदार कमीज और गले में रेशमी रुमाल।

मेरे आने के थोड़े ही दिनों बाद उन्होंने मुझे प्रायना याद कराने का काम शुरू कर दिया। दूसरे बच्चे मुझसे उम्र में बड़े थे। ये हमारे घर की पिड़की से दिखाई देनेवाले उत्प्रेस्की गिरजाघर के पादरी से लिखना पढ़ना सीखते थे।



मेरी सीधी और भीरु नताल्या मामी मुझे पढाती थी। उसका चेहरा बच्चों की तरह भोला था और आँखें ऐसी स्वच्छ थीं कि चाही तो आर पार देख लो।

नजदीक बैठकर उसे एकटक निहारना मुझे बहुत अच्छा लगता था। पर मेरी टक्करी से वह झंपने लगती थी। आँखें नीची और गदन तिरछी करके वह अस्फुट स्वर में कहती

“हा, इसको पढ़ो—‘प्रभु, तने’ ”

“‘तने’ माने?”

“सवाल मत पूछो,” वह नीची नजर से इधर ताकती हुई जवाब देती। “सवाल पूछने से कठिनाई बढ़ जाती है। बस जैसे मैं बोलती जाती हूँ, वैसे ही दुहराते जाओ। कहो ‘प्रभु तने’ ”

मेरी समझ में नहीं आया कि पूछने से कठिनाई बढ़ क्यों जाती है। ‘तने’ शब्द ने मेरे लिए रहस्यमय अर्थ धारण कर लिया और दुहराते वक्त मैंने उसे जान-बूझकर विकृत कर दिया

“प्रभु, तिसने ”

पर मेरी गोरी चिट्ठी मामी, जो मालूम होता था कि मोम की तरह गली जा रही है, धम न खोती। सुधार कर कहती

“कहो, ‘तने’ ”

मगर मुझे न मामी सरल मालूम हुई, न उसका सिखाया पाठ। मैं धीरज खो बैठा, जिसका परिणाम यह हुआ कि प्रायना याद करना दुष्कर हो गया।

एक दिन नाना ने मुझसे पूछा

“अलेक्सी, अच्छा आज दिन भर तू कहा था? यह तो तेरे माथे का गुमटा ही बता रहा है। भोड़े लड़को को खेल में सिर टकराते देर नहीं लगती। प्रभुवाली प्रायना याद हो गयी?”

मामी अपनी मद आवाज में बोली

“उसे जल्दी याद नहीं होता।”

नाना अपनी ताल भौंहों पर बल डालकर “यद्यपूर्वक हसे और बोले

“ऐसी बात है तो एक दिन इसकी मरम्मत करनी होगी।”

मेरी आर धूमकर उहनि पूछा

“पिताजी ने कभी तेरी मरम्मत की थी?”

मैं उनका मतलब नहीं समझता, इसलिए चुप रहा। मेरी मा ने कहा

“मक्सिम कभी बच्चे को मारते नहीं थे और मुझे भी उसे छूने को मना कर दिया था।”

“क्यों?”

“वे कहते थे कि मार-पीटकर कभी कुछ नहीं सिखाया जा सकता।”

नाना ने चिड़कर कहा

“यह मक्सिम हर बात में मूल था। ईश्वर उसकी आत्मा को शान्ति दे।”

उनकी बात मुझे बुरी लगी। इसे उन्होंने ताड़ लिया।

“तू क्यों मुह बना रहा है?” अपने साल, चमकीले बालों पर हाथ फेरते हुए बोले

“सनीचर के दिन साशा का बलिया उधेडा जायेगा, क्योंकि उसने अगुस्ताना भाग में डाल दिया था।”

“कैसे बलिया उधेडा जायेगा?” मैंने पूछा।

सब लोग हस पड़े और नाना ने जवाब दिया

“घबरा मत। दो दिन में तुझे भी मालूम हो जायेगा कि बलिया कैसे उधेडा जाता है।”

मैं कोने में छिप गया और सोचने लगा “बलिया तो रगाई के लिए आये कपड़ों का उधेडते हैं। मगर लगता है मरम्मत करना, मारना और बलिया उधेडना एक ही चीज को कहते हैं। लोग मारते तो घोड़ों, कुत्तों और बिल्लियों को हैं। इसके अलावा आस्नाखान में पुलिस के सिपाही पारसियों को मारते थे। यह मैंने अपनी आँखों से देखा था, लेकिन छोटे बच्चों को मारते मैंने किसी को नहीं देखा था। हाँ, मेरे मामा लोग कभी-कभी अपने बच्चों को एकाध चपत या थप्पड़ लगा दिया करते थे, लेकिन बच्चे इसकी परवाह नहीं करते थे। माया सहलाकर थोड़ी देर बाद वे फिर खेल में मगन हो जाते थे। कभी कभी मैं उनसे पूछता था कि चपत लगने से दर्द तो नहीं होता। वे हमेशा बहादुरी से यही जवाब देते

“बिल्कुल नहीं।”

अगुत्ताने का हिस्सा मुझ मानूम था। मान यह था कि घान के घान रात के भाजन का समय होने तक मिस्तरी और मेरे मान रग हुए बपड़ा को जोड़कर लीने थे। तिसाई के घान उनमें दफ्ता व सेवक टांक दिये जाने थे। मिस्तरी प्रिगोरी को बम भूषता था। उसम मठार करने के लिए मिजार्डल मामा ने अपने नी सात के भनोत्रे का छुपने से सिखाया कि मामयली की छाग में मिन्नरी का अगुत्ताना गरम कर दे। सागा ने चिमटी से अगुत्ताने को छाग में सात कर प्रिगोरी की घाल में रग दिया। छुद यह अलावघर की छाट में छिप गया। उसी वकत इलाखर से नात वहां आ गये और तिसाई करने के लिए यही अगुत्ताना उठा लिया।

यकायक बड़े जोर का हल्ला उठा। मैं रसोईघर की ओर बीड़ा। ताना यही हाथपापद डग से उछले-पूदते और जत्ती हुई उगलियों की धान पर रतकर जोर से घित्ता रहे थे

"यह किस बाफिर की बरसूत है?"

मिजार्डल मामा अगुत्ताने को मेज पर दुलकावर पूक रह थे। प्रिगोरी मिस्तरी अपनी तिसाई में लीन थे, जत्ते कुछ हुमा ही न हो। मोमयली की फड़फड़ाती ली जाके गमने सिर पर छाया डाल रही थी। याकोब मामा भी बीड़े आये। वहा का बुन्य देखकर वह हसी न रोक सके और अलावघर की छाट में छिप गये। नानी जली उगलियो पर लेप करने के लिए बच्चा घालू कदबूकन करने लगी।

मिजार्डल मामा बोले

"यह याकोब के बेटे की कारस्तानी है।"

"तुम झूठ बोलते हो," कहते हुए याकोब मामा पूदकर अलावघर की घाल से निकले।

एक कोने से उनका बेटे ने घिघाड़कर कहा

"ठीक, झूठ बोल रहे हैं। उन्होंने छुद मुझे ऐसा करने को कहा था।"

दोनों मामाग्रो के बीच तू तू मैं मैं होने लगी। माना पीरन शान्त हो गये। उगली पर कदबूकन हुआ था लेप करने के बाद बिना एक शब्द बोले वह

सभी ने कहा कि

मामा की है।

स्वभावतः, चाय के समय में सवात बिया-बया मामा या भी बलिषा उधेदा जायेगा?

नाना ने तिरछी नजर से मुझे देखा और बड़बड़ाये

“हां, यह करना अच्छा रहता।”

मिटाईल मामा मेज पर मुट्ठी पटककर मेरी मां से बोले

“बर्बारा! अपने पिल्ले को सभासो! नहीं तो किसी दिन इसकी गदा मरोड़ दूंगा!”

मां बोली

“है हिम्मत, तो छूकर देख लो किसी दिन।”

सब लोग चुप हो गये।

मां बहुत कम बोलती, पर उसका जवाब मुहत्तोड़ होता। किसी की हिम्मत न पड़ती कि फिर उससे मुह लगता।

मैं जानता था कि सभी मेरी मां से डरते हैं। नाना भी उससे भिन्न स्वर में बात करते थे। छोरो के मुकाबले मां से बात करते समय उनकी आवाज मझिम हो जाती थी। इससे मुझे बड़ा सतोष होता था। अपने ममेरे भाइयों से मैं गव से बहता था

“मेरी मां के आगे कोई नहीं टिक सकता।”

वे भी इसे ब्रबूल करते थे।

लेकिन आगे सनीघर को एक ऐसी घटना घटी, जिसने मां के बारे में मेरा यह विश्वास ढिगा दिया।

हुआ यह कि सनीघर आने से पहले मैं भी थुरा तरह पस्त गया।

बपहों की रगई मुझे खड़ी घबड़ी लगनी थी और मैं बड़े तागा की टह लगाकर यह काम करते देखा करता था। पीने बपहों की बाने पानी में डाल दिया और वह जम्बूजी-गहरा भीता हो गया। भूरे बपहों की सात पाती भे डानकर निरान तिया और वह गहरा मान हो गया-गहमूनी। लगता था यह सब कुछ बहुत मापारण, पर इतना रहस्य गमन भे नहीं आता था।

कुल म कुल रगने की मेरा बड़ा मन हुआ। एक दिन पारोय मामा दाद तागा में पीने आगी हाडिब इज्जत ब्रबट बा। गंगा ददा मद्र और गम्भीर लख्वा था। उसका काम था गदा बड़े गानों का हुम को

रहना और उनका कोई न कोई काम करते रहना। नाना को छोड़ सभी कहते थे कि याकोव का बेटा साशा बड़ा फुर्तीला और नेक है पर बूढ़े नाना उसे हिकारत से देखते थे। कहते थे

“बड़ा खुशामदी टटटू है। ऊह ”

याकोव मामा का साशा सावला और दुबला था। उसकी आंखें केकड़े की तरह बाहर निकली हुई थीं। वह जीभ दबाकर बड़ी जल्दी जल्दी बोलता था, जिससे बात आधी उमके मुह से ही रह जाती थी बोलते समय वह गदन नीची और नजर तिरछी रखता था, मानो छि जाने के लिए कोई कोना ढूढ़ रहा हो। साधारणतः उसकी भूरी आंखें स्थिर रहती थीं, लेकिन उत्तेजित होने पर आंखों की सफेदी सहि डोलने लगती थीं।

मुझे वह अच्छा नहीं लगता था। मिलाईल मामावाला साशा मुझे उससे कहीं अधिक पसंद था, यद्यपि वह ढीला-ढाला और ऐसा लड़क था, जिसकी तरफ दूसरों का ध्यान नहीं जाता था। शान्त प्रकृति और अपनी दिनभरा मा की तरह उदास आला और सुखद भुत्कान वाला वह। उसके दात बड़े भड़े थे। ऊपर के जबड़े में उगकर वे दोहरे कतार में मुह से बाहर निकल आये थे। साशा की उगलिया सदा पिछली कतार के दातों में उलझी रहती थीं। कोई सायी उन्हें छूक देखना चाहता, तो बेचारा सांगा कभी आपत्ति नहीं करता था। भग दातों की छोड़ मुझे उसमें कोई आकर्षण नहीं मालूम होता था। लोग से भरे इस घर में सांगा सदा एकाकी रहता। किसी अधरे काने में या गाम की लिडकी के दासे पर वह चुपचाप बठा रहता — एकदम अवेत्ता। जब हम दोनों साथ होते, तो न मैं बोलता न वह। दोनों सटकर लिडकी के दासे पर बठे हुए यह देखा करते कि कैसे सध्द के साथ आशा के नीचे उत्प्रेस्की के बड़े गिरजे के मुनहले गुम्बद में चारा और डोम कीये मडराते हैं। ये उड़ते और आकाश को घेपते ऊपर घते जाते हैं और फिर पल समेटकर हवा में डुबकी मारत हैं। जब आसमान में वासिमा छाने लगती, तो ये सभी एक साथ पल पल पल उड़ जाने और अपने पीछे छोड़ जाते मूनापन। ऐसे दया में समय होन पर भसा जीवन निस्तब्धता भग करना चाहता? दोना ही मौन रहते, हृदय उस समय एक टासभरे आनंद से सराबोर होता।

इसके विपरीत, माकोव मामा का साशा हर चीज के विषय में बुजुर्गों की तरह बहुत-सी बातें कर सकता था। उसे जब मालूम हुआ कि मैं भी रगरेजी करना चाहता हूँ, तो झट बोला कि इतवार के दिन बिछाया जानेवाला सफेद मेजपोश आलमारी से निकालकर उसे गहरे नीले रंग में रंग डालो।

“जानते हो, उजले कपड़े पर रंग बड़ा बढ़िया चढ़ता है,” उसने बड़ी सजीदगी से कहा।

मैंने वह भारी मेजपोश आलमारी से निकाल लिया। लेकिन जैसे ही मैंने उसका एक थोना “जम्बूकी” वाले कड़ाहे में डाला कि इवान ने दौड़कर मुझे ढकेल दिया और हाथ से मेजपोश छीन लिया। भीगे कोने को अपनी मजबूत हथेलियों से निचोड़ते हुए उसने मेरे ममेरे भाई को, जो ओसारे में खड़ा होकर सारा तमाशा देख रहा था, पुकारा “जल्दी से दादी को बुला लाओ।”

फिर अपना रुखे, काले बालों वाला सिर मेरी तरफ हिलाते हुए बोला

“देखना, अब तुम्हारी कसी दुर्गति होगी।”

नानी फौरन दौड़ी आयी, यह कांड देखकर अवाक रह गयी और हास्यास्पद ढंग से मुझे डाते हुए रो भी पड़ी

“अरे मेमने के बच्चे! आफत की दुम! यह क्या किया तूने?”

इसके बाद वह इवान से अनुनय करने लगी

“इवान! देख, इसके नाना को खबर न होने पाये। मैं मामला पर पर्दा डाल दूंगी। कुछ दिनों बाद बात आयी गयी हो जायेगी।”

इवान स्वयं उद्विग्न था। उसने रंग बिरंगे धब्बों वाले पेशबंद से अपना हाथ पोछते हुए कहा

“मुझे क्या पड़ी है ऐसा करने की? पर तुम्हारा साशा भडाफोड कर देगा।”

“उसे मैं कुछ पैसे दे दूंगी,” नानी ने मुझे घर के भीतर ले जाते हुए कहा।

सनीचर को शाम की प्रार्थना के ठीक पहले कोई मुझे रसोईघर में लिवा ले गया। वहाँ अंधेरा और चारों ओर चुप्पी थी। बरामदे और कमरों के दरवाजे कसकर बंद कर दिये गये थे। खिड़की के बाहर

पतझड़ की शाम का सफेद कुहासा छाया था और बूढ़ाबादी हो रही थी। अलावधर के काले मुह के पास बेंच पर इवान परेशान-सा बैठा था। उसने चेहरे पर असाधारण उद्विग्नता थी। नाना कोने में पाँव से भरे टब के पास खड़े थे और उसमें से चिकने, छिले बेंत निकालकर उन्हें "सरसर" की आवाज़ के साथ हवा में घुमाकर देख रहे थे। नानी एक ओर अंधेरे में खड़ी जोर-जोर से सुघनी सूघती हुई बड़बड़ा रही थी।

"निदयी कहो के! इसमें आनंद आता है इनको "

याकोव का सागा रस्तोईधर के बीचोबीच एक स्टूल पर लटका हुआ था। मुट्ठियों से आलस भरा हुआ था और परायी, किसी बूढ़े भिखमगे की तरह आवाज़ में जोर-जोर से रोकर कह रहा था।

"प्रभु ईसा के नाम पर माफ कर दीजिये "

मिज़ाईल मामा का सागा और उसकी बहन कुर्सी के पीछे एक दूसरे से सटे यो खड़े थे, मानो लकड़ी के दो खम्भे हों।

नाना हथेली पर लम्बा भीगा बेंत सटकारते हुए बाले।

"पहले अपनी करनी का मज़ा चख लो, फिर माफ कर दूंगा उतार पतलून!"

उनका स्वर शांत था। न तो उनकी आवाज़, न घरमरत कुर्सी पर हिलते डुलते सागा के श्दन और न ही अंधेरे कोने में नाना के पाँवों की रगड़ ही नीची, कालिल पुती छतवाले इस अधियाँ रस्तोईधर की उस अविस्मरणीय निस्तम्भता को बेध पा रही थी।

सागा उठा, पतलून की पेटी खोलकर उसे घुटनों तक खिसका दिया और उसके बाद लड़खड़ाते पावों से बेंच पर पट सेट गया। वह भयानक दुःख था। मेरे पाव भय से कापने लगे।

लेकिन उससे भी भयानक दुःख तब उपस्थित हुआ, जब इवान ने एक लम्बे तौलिये को उसकी गवत पर और काखा के नीचे से गुज़ारकर उसे बेंच से बाँध दिया और उसके दोनों पर दबाकर खड़ा हो गया।

नाना ने कहा

"अलेक्सेई, इधर आ! तुमों को पुकार रहा हूँ। देख, यलिया उपेड़ना इसे कहते हैं। एक "

बहरूर उन्होंने एक बेंत सागा की नगी देह पर मारा। वह चीख उठा।

“दोंग नहीं कर,” नाना बोले, “अभी वहाँ चोट लगी है? इस धार देखना।”

इस धार बँत का दाग त्वचा पर साफ उभड़ आया—एक भद्दा, लम्बा, लाल निशान। साशा हठात “ऊई मा” कर उठा।

नाना ने दनादन बँत चलाना शुरू किया

“यह ले! यह बढ़िया लगा? नहीं? अच्छा तो यह देख, यह है अगुन्ताना!”

जब उनका हाथ ऊपर उठता, मेरे कलेजे में एक कसक-सी उठती और जब हाथ नीचे आता, तो मुझे लगता कि मैं भी धम से नीचे गिर पड़ा।

साशा की ममरेधी चिल्लाहट असह्य थी।

“अब कभी नहीं करूंगा। मेकपोश के बारे में मैंने ही तो बताया था आपको। मैंने ही तो बताया था आपको! मैंने ही तो ”

माना ने बहुत शान्त भाव से, मानो भजनावली पढ़ते हुए कहा

“घुपली खाने से तेरी जान नहीं बच सकती। घुपलखोर की ही पहले मरम्मत की जाती है लो, यह मेकपोश की घुपली के लिए।”

नानी ने दौड़कर मुझे अपने पीछे छिपा लिया। बोली

“अबरदार, जो अलेक्सेई को हाथ लगाया। मैं तुम्हारे जैसे निंदयी को उसे छूने भी न दूंगी।”

वह बरबाड़े को लातो से पीटने लगी और चिल्लायी

“बर्बारा! बर्बारा!”

नाना ने क्षपटकर नानी को ढकेल दिया और मुझे घसीटकर बेंच के पास ले गये। मैं छूटने के लिए छटपटाने लगा, उनकी लाल दाढ़ी खींच ली तथा उगली को दाता से काट लिया। गुस्से से गरजते हुए उन्होंने मुझे कसकर पकड़ लिया और मुह के बल जोर से बेंच पर दे मारा। उनकी पागलों जसी चिंघाड़ मुझे याद है

“बाधो इसे! बरना जान से मार दूंगा।”

और याद है मा का सफेद चेहरा और विशाल आँखें। वह बेचनी मैं बेंच के चारों ओर दौड़ रही थी और खरखरी सी आवाज में यह रही थी

“पिताजी! नहीं मारो! छोड़ दो इसे!”



नाना ने पीटते-पीटते मुझे अघमरा कर दिया। मैं बेहोश हो गया। उसके बाद मैंने खाट थाम ली। मुझे उन दिनों की स्पष्ट याद है। एक छोटे-से कमरे में, जिसमें सिर्फ एक खिड़की थी, मैं एक चौड़े गरम पलंग पर पेट के बल पड़ा हुआ था। कमरे के कोने में, जहाँ बहुत सी देव प्रतिमाएँ रखी थीं, एक छोटा-सा लाल दीपक रात दिन जला करता था।

बीमारी के दो दिन मेरी जिंदगी के महत्त्वपूर्ण दिन थे। मुझे ऐसा लगा कि उन थोड़े-से दिनों में मैं बरबस बड़ा हो गया और मेरे चरित्र में एक नयी विशेषता आ गयी। हृदय दूसरों के प्रति गहरी संवेदना से परिपूर्ण हो गया। ऐसा भालूम हुआ कि किसी ने कलेजे पर हाँ खाल छील दी है। अब अपने या दूसरों के दुःख और हृदय को लगनेवाली ठेस से ऐसा जान पड़ता, मानो किसी ने ताजे घाव को छू दिया हो।

सबसे अधिक हैरानी तो मुझे नानी और मा की बातचीत सुनकर हुई। लम्बी चौड़ी, सावली नानी उस छोटे-से कमरे में मा के ऊपर बाव की तरह सपटी, उसे देव प्रतिमाओं वाले कोने में से जाकर घेरा और फुफकारकर बोली

“तूने उसे ज़बदस्ती क्यों नहीं छुड़ा लिया?”

“मैं डर गयी थी,” मा ने उत्तर दिया।

“छि, बर्बारा! शम आती है तुझे! ऐसी लम्बी चौड़ी औरत होकर तुझे डर लगता था? मैं बूढ़ी हूँ, फिर भी नहीं डरती।”

“बस करो, मा! मुझे ज़ुब ही बहुत बुरा लग रहा है।”

“तेरे मन में उसके लिए ज़रा ममता नहीं है। उस अनाथ पर तुझे दया नहीं आती।”

“मैं ज़ुब जीवन भर के लिए अनाथ हूँ, मा!” मा स्वर में बोली।

इसके बाद दोनों कोने में पड़े सटूक पर बैठकर रोने लगीं मेरी मा ने कहा

“अलेक्जेंडर के ही कारण मैं यहाँ ठहरी हुई हूँ। वह न होता, तो मैं इस घर की हवा भी पास न फटकने देती। इस नरक का भय मुझसे बर्दान्त नहीं होता, माँ। मुझमें शक्ति नहीं है ”

“मेरी बिटिया ! मेरे दिल के टुकड़े ओफ !” नानी तरल स्वर में बोली।

अब मुझे मालूम हो गया। मा को मैंने गलत ही शक्तिमयी समझा था। औरों की तरह वह भी नाना से डरती थी। और इस भकान में, जहा का जीवन उसकी बर्दाश्त के बाहर था, वह मेरे ही कारण रह रही थी। यह सोच मेरा जी बठ गया। उसके थोड़े ही दिनों बाद मा कहीं, किसी के यहा मिलने मिलाने चली गयी।

एक दिन अघानक मानो छत से टपक पड़े हो, मेरे नाना मुझे देखने आये। वह पलग के सिरे पर बठकर बफ जसी सब उगलियों से मेरा माथा छूने लगे।

“कसी तबीयत है, जनाब ? बोल न ! घुस्सा नहीं रखते मन में !”

मेरे जी में आया कि घुड्डे को एक लात दू, लेकिन हिलने डुलने से दब होता था। उनके बाल पहले से अधिक लाल लग रहे थे। वह पलग पर बठकर सिर हिला रहे थे और दीवारों की ओर इयर से उघर देख रहे थे, मानो नजर मिलाते हुए सँपते हो। कुछ मिनटों के बाद उन्होंने जब से मीठे आटे का बना एक बकरा, दो मीठी रोटिया, एक सेब और कुछ मुनक्का निकाला और इन सभी चीजों को मेरे मुह के पास तकिये पर रखकर बोले

“देख, मैं तेरे लिए उपहार लाया हू।”

इसके बाद झुककर उन्होंने मेरा माथा धूम लिपा और लगे बातें करने। बात करते समय वह अपने छोटे, खुरदरे और पीले रंग से रंगे हुए हाथ से, जो उनके पछियों जसे टेढ़े, मुकीले नाखूनो में ज़ास तौर पर दिखाई दे रहा था, मेरे बालों को सहलाने लगे।

“तुझे क्यादा भार पड गयी। असल में तेरे दात काटने और नाखून गडाने से मैं आये से बाहर हो गया। खर, इस बार क्यादा पड गयी, तो अगली बार उसका अवश्य ह्याल रखा जायेगा। एक बात याद कर ले। घर के लोगो की भार का बुरा नहीं मानना चाहिए। वे भले के लिए मारते है। मगर बाहर के आदमी को कभी हाथ न लगाने देना चाहिए। घर के लोगो की बात और है। छुटपन में मैंने कम मार नहीं खायी है। तू भयानक सपने में भी नहीं सोच सकता,

अलेक्सेई, कि मेरी पत्नी ठुफाई हुआ करती थी। यह मार देकर भगवान भी रो देता होगा, लेकिन उसी मार ने मुझे आदमी बना दिया। जानता है, मैं बिना बाप का था और मेरी मां भील मागर गुजर करती थी। लेकिन देख आज मैं क्या हूँ—फारज़ाने का मालिक और इतने आदमी मेरे हुक्म पर चलते हैं।”

अपने दुबले-पतले गठे शरीर को मुझसे सटाकर वह आसानी और फुर्ती से बजनी और जोरदार शब्दों को एक दूसरे से जोड़ते हुए अपने बचपन की कहानी कहने लगे।

उनकी हरी आँखों में चमक थी। बेज उत्तेजना से खड़े थे। वह जोर-जोर से कह रहे थे

“तू यहाँ भाप से चलनेवाले स्टीमर से आया था। पर अपनी जवानी में हमने अपनी भुजा की शक्ति से वोल्गा के प्रवाह के विरुद्ध बजरी को चलाया है, बजरा रहता पानी की धार में और हम होते किनारे पर। नगे पर, तट के नुकीले रोडों और चट्टानों पर बजरे को खींचते हुए। भोर से रात तक यही काम चलता। सूरज की किरणों से माया तप जाता। ऐसा मालूम होने लगता कि लोहे का रोलता कड़ाह है। वेह धनुष की तरह तन जाती। हड्डी हड्डी चरमरा उठती। लेकिन चलना था कि चलते ही घले जा रहे हैं। रास्ता दिखाई नहीं दे रहा था। माथे का पसीना आँखों में भर आता, लगता बलेजा अब फटा तब फटा। मुह से बार बार अस्फुट कराह निकल जाती। ओफ, अलेक्सेई, तुम लोगो ने तबलीफ नाम की चीज देखी ही नहीं! चलते चलते कंधे की रस्ती बकायक ढीली पड़ती और हम, थकान से चूर, गिर पड़ते मुह के धल जमीन पर। लेकिन गिर पड़ने में आनंद था, राहत थी, क्योंकि उसका अर्थ था शक्ति की आखिरी बूंद का निकल जाना। बेशक कम लो, बेशक कम तोड़ दो। यही थी हमारी ज़िंदगी। प्रभु ईसा आखें खोलकर देख रहे थे और हम बिता रहे थे ऐसा ही जीवन। तीन बार बजरा टानते हुए मैं वोल्गा के एक छोर से दूसरे छोर तक ही आया—सिम्बीस्क से रीबिस्क तक, सरातोव से यहाँ तक और आस्त्राखान से मकार्येव के मेले तक—हज़ारों कोस! लेकिन चौथे साल मालिक ने मुझे तरबकी दे दी। उसने मेरी असाधारण क्षमता को चीह और मुझे बजरे के मजदूरों का मुखिया बना दिया।”

कहानी आगे बढ़ रही थी और साथ ही नाना का आकार मेरी आँखों में मेघ की तरह फलता जा रहा था। वह दुबला-पतला, नाटा बूड्ढा किसी पुरानी कहानी का अतुलनीय बलशाली नायक बन गया, ऐसा नायक, जिसने अकेले अपनी भुज शक्ति से नदी के प्रवाह पर मटमले रंग का विशाल बजरा टानकर चढ़ा दिया था।

कहानी कहते-कहते नाना पलंग से नीचे उतरकर प्रदर्शन भी करने लगते—बुर्लाक\* लोग किस तरह रस्ती टानते हैं या बजरे से पम्प द्वारा पानी निकालते हैं। बीच में मद्धिम लय में वह कोई अपरिचित गीत गाने लगते। फिर उछलकर पलंग पर आ बैठते, मानो जवानी की उमंग लौट आयी हो। उस वक्त वह मुझे अवभुत जीव मालूम होते। उनका स्वर अधिकाधिक गम्भीर और विश्वासप्रद होता जाता। कहानी चलती जा रही थी।

“लेकिन उस अकथनीय कण्ट में भी जीवन का उस्तास हमारा साथ न छोड़ता। गमियों की शाम को बजरा जिंगुली पहाड़ियों के करीब रात के लिए ठहर जाता और हम लोग हरियाली से लदी एक पहाड़ी के नीचे डेरा डाल देते। उस वक्त मौज की अनिवचनीय घड़ी आरम्भ हो जाती। अलाव लगाकर हम लोग उसके गिद बैठ जाते। आँख पर ढलिये की देगची चढ़ा दी जाती और तब कोई बुर्लाक बिरहा की हूकभरी तान छेड़ देता। फिर क्या था? गान की तान में हम सभी शामिल हो जाते। उस वक्त वहाँ ऐसा समा बघता कि मुननेवाले का रोम रोम पुलकित हो उठता। खुद बोलगा झूम उठती। मतवाले घोड़े की तरह उसकी धार उफनने और तरबने लगती। ऐसा मालूम पड़ता कि वह उमंग में भरकर आकाश को छूना चाहती है। हम सभी तन्मय हो यह तक भूल जाते कि चिता और उद्विग्नता किस चिड़िया का नाम है। खाना पकानेवाला आँग पर चढ़े ढलिये को भी भूल जाता। वह उफनकर गिरने लगता, तब पकानेवाले के सिर पर धौल जमाकर कोई बोल उठता, ‘अबे, गीत में मस्त, चूल्हे का भी ल्याल कर।’”

कई बार लोग दरवाजे पर आकर नाना को पुकार गये, लेकिन मैंने आग्रह किया

\* बुर्लाक—बजरा खींचनेवाला।

“अभी मत जाओ!”

नाना हसते हुए कहते

“कह दो प्रतीक्षा करें, आता हूँ।”

शाम तक वह मुझे कहानियाँ सुनाते रहे और जब प्यार से लेकर चले गये, तो मुझे एहसास हुआ कि वह क्षुद्र या नयानक नहीं है। इसी आदमी ने मुझे इतनी बेरहमी से पीटा था, यह याद आने पर मुझे बहुत दुःख होता। लेकिन मैं मार को भूल नहीं सका।

नाना के आने से दूसरों का रास्ता भी दुल गया। अब सबेरे से शाम तक कोई न कोई मेरी चारपाई पर बठा रहता और वे सभी तरह-तरह से मेरा मन बहलाने की कोशिश करते। मुझे याद है उनके प्रयत्न सदा सफल नहीं होते थे। नानी सबसे ज्यादा आती थी, वही रात को मेरे साथ सोती थी। आनेवालों में जिस आदमी ने मेरे दिल को सबसे ज्यादा मोह लिया, वह था इवान। वह शाम को आया-हट्टा-कट्टा, गठा हुआ शरीर और चौड़ी छाती, काले घुघराले बालों वाला बड़ा-सा सिर। वह छुट्टी के दिनवाली खास पोशाक पहने हुए था—सुनहरे रंग की रेशमी कमीज, मुलायम सूती पतलून और चरमर करते हुए घमड़े के जूते। उसके बाल मुलायम और चमकदार थे। घनी भीड़ों के नीचे धनुषाकार आँखों में ज्योति थी। होठों के ऊपर भीगती मसे, जिनकी छाह में सफेद दात झलक रहे थे। देव प्रतिमाओं के नीचे सदा जलनेवाले लाल दीये की मदद ज्योति में उसकी रेशमी कमीज आभा दे रही थी।

आत्मीन उठाकर उसने अपनी बाह दिखायी। उसपर बेंत की मार के अनगिनत लाल निशान पड़े हुए थे। बोला

“देखो तो, कसे सूजी हुई है। अब तो यह काफी अच्छी हो गयी है। उस वक्त इसे देखते तो! असल में तुम्हारे नाना आपसे बाहर हो रहे थे। उस वक्त शायद यह तुम्हें खत्म हो कर देते, इसीलिए मैं बेंत के नीचे अपनी बाह रखने से बेंत के टूटने का इंतजार करने लगा। सोचा कि जब तक वह दूसरा लायेंगे, तब तक तुम्हारी नान या मा को तुम्हें वहाँ से हटा देने का मौका मिल जायेगा। मगर दे से भिगोकर रखा गया बेंत लचीला था और टूटा नहीं। फिर भी क

बैत तुम्हें नहीं लगे, तुम मेरी बाह पर उनकी सरया गिन सकते हो।  
आखिर मैं भी तो चलता पुरजा हूँ।”

उसने प्यारी और रेशमी हसी का ठहाका लगाया। एक बार  
फिर अपनी सूजी हुई बांह की ओर देखकर बोला

“मुझको तुम्हारी हालत पर इतना तरस आ रहा था कि लगा,  
दम ही घुट जायेगा। मैं समझ गया कि तुम्हारी जान की छर नहीं, मगर  
बुड़ढा गुस्से में पागल होकर बैत घसाता ही चला जा रहा था।”

यह कहकर उसने घोड़े की तरह अपने नयुने फुलाये और सिर  
पीछे तानकर मेरे नाना के धारे में तरह-तरह की बातें कहने लगा।  
उसकी बातों में ऐसी बालोचित सरलता थी कि मैं लटटू हो गया।

मैंने कहा कि तुम मुझे बहुत प्यारे लगते हो। उसने भी उसी  
अविस्मरणीय सरलता के साथ जवाब दिया

“मैं भी तुम्हें प्यार करता हूँ, इसी लिए तो बैत की मार मैंने  
अपने ऊपर झेल ली। कोई दूसरा होता, तो क्या उसके लिए भी  
ऐसा करता? हरगिज नहीं ”

इसके बाद वह मुझे गुप्त सीख देने लगा। ऐसा करते समय उसकी  
सशक धृष्टि लगातार दरवाजे की ओर लगी हुई थी। बोला

“दूसरी बार मार खाने की नौबत आये, तो एक काम करना।  
बदन को हरगिज अकड़ाये मत रखना। बदन को अकड़ाये रखने से  
बुगनी चोट लगती है। बेह उस वक़्त बिल्कुल ढीली कर देनी चाहिए  
ताकि बैत पड़ते वक़्त रुई के गाले की तरह मुलायम रहे। इसके अलावा  
सास नहीं रोकनी चाहिए। खूब जोर से सास चलने देनी चाहिए और  
कलेजे की पूरी ताक़त लगाकर बिल्लाना चाहिए। इतनी बातें याद  
रखना।”

“तो क्या मेरी फिर पिटाई होगी?” मैंने पूछा।

इवान ने शान्त स्वर में जवाब दिया

“और क्या? एक ही बार में बस नहीं हो गया। अभी न जाने  
कितनी बार पिटाई होगी ”

“मगर मेरा कसूर क्या है?”

“वह तुम्हारे नाना कसूर दूढ़ लेंगे ”

इसके बाद फिर उसने आग्रहपूर्वक सीख देने की शुरु की

“अगर चोट सीधी पड़े, तो चुपचाप बदन को ढीला करके पड़ रहो और हिला डुलो मत। अगर भारनेवाला चमड़ी उधेड़ने के ह्यात से बेंत सरकाकर देह पर उसे खींचे, तो तुम भी झट उसकी आर सरक जाओ। जिस तरफ बेंत खींचा जाये, उसी ओर देह सरका वो। समझ गये न? तब कम चोट आती है।”

फिर कनखी से आख मारकर उसने कहा

“इस मामले में मैं पुलिस वालों की भी नाक काट सकता हूँ। मेरे बदन पर इतने बेंत बरस चुके हैं कि छिली हुई चमड़ी से बस्ता तयार हो जाये।”

उस वक़्त उसके हसोड चेहरे को देखकर मुझे बरबस शाहबाज इवान और घोघाबसत इवानुस्का वाली कहानियाँ याद आ गयीं, जो मुझे नानी ने सुनायी थीं।

३

चगा होने के बाद मैं अच्छी तरह समझ गया कि इवान का हमारे घर में खास स्थान है। नाना जैसे अपने बेटों पर अवसर बिगड़ते रहते थे, उस तरह इवान पर नहीं। उसकी अनुपस्थिति में जब भी उसकी धर्चा चलती, तो वह सर हिलाकर और आखें मटकाकर कहते

“इवान पूरा शतान का बच्चा है, लेकिन उसकी उगलियों में कमाल है। वह बेजोड है।”

मेरे मामा लोग भी इवान के साथ मेल से रहते थे। मिगोरी मिस्तरी की तरह उससे कभी मजाक नहीं करते थे। बेचारे मिस्तरी को लगभग हर रोज उनके बेहूदा मजाकों का शिकार होना पड़ता था। कभी वे उसकी कच्ची की बेंत चुपके से गरम कर बेते, कभी कुर्सी में काटी खोस देते, या कभी शलत रंग के कपड़े सटाकर रख बेते। कम मूझने की वजह से बेचारा सब को एक ही में सो देता था और उसे नाना की डाट सहनी पड़ती थी।

एक दिन भोजन के बाद मिस्तरी रसोईघर की बेंच पर सो रहा था। उन लोग ने चुपके से उसके चेहरे पर गहरा लाल रंग पोत दिया। कई दिन तक उसका चेहरा बदर जसा बना रहा उजली

दादी की पृष्ठभूमि में उसके चश्मे के काले शीशे धुधली-सी आभा दिया करते थे, बीच में रंगी हुई लाल नाक ऐसे लगती, जैसे जीभ लटक रही हो।

बुढ़े को छकाने के लिए मेरे मामा लोग हर रोज कोई न कोई नयी बात बूढ़ निकालते, लेकिन वह कुछ भी न बोलता। केवल अपने आप बुढ़बुढ़ाता रहता और कभी, इस्तरी, अगुस्ताना या चिमटा उठाने के पहले उगलियों को थूक से अच्छी तरह तर कर लेता। यह ऐसी आदत बन गयी कि भोजन के वक़्त भी काटा या छुरी उठाने के पहले वह उगलियों को थूक से भिगो लेता। लडके इसपर खूब हसते। हाथ जलने पर उसके चौड़े चेहरे पर पानी की लहर की तरह सिंकुडनो का मोल घेरा फल जाता और भोंहो को धनुषाकार बनाता हुआ गंजी खोपड़ी के ऊपर गायब हो जाता।

नाना का अपने बेटों के ऐसे “मजाक” के बारे में क्या ख्याल था, यह मुझे याद नहीं, लेकिन नानी मुक्का तानकर उन्हें खूब डाँटती थी “बेहया, बदमाश कहीं के!”

इवान के पीठ पीछे मेरे मामा लोग उसकी खूब शिकायत करते और उसे चोटा और कामचोर आदि बताते।

मैंने नानी से एक दिन इसका कारण पूछा। वह बोली

“दोनों इस ताक में हैं कि रंगरेजी के उनके अलग अलग कारखाने बनने पर इवान उन्हीं के यहाँ नौकरी करे, इसलिए वे एक दूसरे को यह जताने की कोशिश करते हैं कि वह किसी काम का नहीं है। दोनों बड़े धूर्त हैं। साथ ही उन्हें यह भी डर है कि इवान उनके पास जाने के बजाय, यहीं, तेरे नाना के साथ रहना पसंद करेगा। तेरे नाना के मन में कुछ और ही चालाकी है। वह इवान को लेकर तीसरा कारखाना खोल सकते हैं। अगर ऐसा हुआ, तो तेरे मामाओं के लिए तो अच्छा नहीं होगा।

हसते हुए उसने फिर कहा

“इन सबों की धूर्तता देखकर भगवान का भी हसी आती होगी। तेरे नाना उन्हें चिढ़ाने के लिए एक और शिगूफा छोड़ देते हैं। वह कहते हैं कि मैं तो इवान को रंगरेजी से मुक्ति का प्रमाणपत्र खरीद दूँगा, जिससे उसे फौज में न जाना पड़े, क्योंकि मुझे तो ख़ुद उसकी



बड़ी ज़हरत है। इसपर तेरे मामा और जल भुनकर खाव हो जते हैं, क्योंकि प्रमाणपत्र खरीदने में ढेर-सा ख़या सग जायेगा, जो वे अपनी गाठ से निहाला नहीं चाहते।”

स्टीमर-यात्रा के बिनी की तरह अग में फिर नानी के साथ रहे सगा था। हर रोज़ रात को यह मुझे कहानिया सुनाया करती। वे कहानिया या तो परियों की होतीं या छुद नानी के जीवन का। वे भी परियों की कहानियों से कम दिलचस्प न थीं। पर जब वह घर के झगड़ों का, जैसे नाना की जायबाद के बटवारे या नया मकान खरीदने के नाना के इरादे का जिक्र छेड़ देती, तो उसका स्वर व्यगात्मक और निरपेक्ष हो जाता, मानो वह गहस्यी की मालकिन नहीं, कोई पडोसिन हो।

उसी से मुझे मालूम हुआ कि इवान के मा-बाप का पता नहीं है। बसत श्रुतु की एक रात को पानी बरस रहा था, उसी दिन वह फाटक के पास की बेंच पर पड़ा मिला था। नानी ने रहस्यभरे स्वर में कहा

“चादर में लिपटा वह बेंच पर या ही पड़ा था—पाले से ऐसा सब कि आल भी नहीं खोल सकता था।”

“लोग बच्चों को इस तरह फेंक क्यों देते हैं?” मैंने सवाल किया।

नानी ने जवाब दिया

“बाज बाज माँको को दूध नहीं उतरता और न बच्चे का खिलाने के लिए और कुछ होता है, तो वे पता लगाती हैं कि किस घर में बच्चा होकर भर गया है। वहीं वे अपने बच्चे को ले जाकर छोड़ आती हैं।”

केशा ने कहा फेरते हुए वह एक क्षण को रुक गयी और फिर छत ताकते हुए विषादपूर्ण स्वर में बोली

“यह सब गरीबी के कारण होता है, बेटे! कुछ लोग इतने गरीब होते हैं कि उनकी दुदशा का वणन करना सम्भव नहीं। इसके अलावा शादी के बिना बच्चा होना कलक समझा जाता है। तेरे नाना का कहना था कि बच्चे को पुलिस में दे दिया जाये, मगर मैंने कहा, नहीं, भगवान ने इसे हमारे गरे हुए बच्चों की जगह भेजा है मैंने अपने गम से अठारह सतानों को जन्म दिया। अगर वे बचते, तो आज

अठारह घरो का कुनवा होता हमारा—पूरा एक महल्ला चौदह ही वय की उम्र मे मेरी शादी हुई थी। पढ़हवा पूरा होने के पहले ही मेरी पहली सतान पदा हुई, लेकिन भगवान को मेरी गोदी के बच्चे बहुत प्यारे थे। एक एक कर वह उन्हें उठाता गया। सब फरिश्ते बन गये। मुझे दुख भी होता और खुशी भी।”

कुछ दिन पहले एक देहाती सेर्गच के जंगल से एक भालू पकड़कर हमारे आगन मे लाया था। रात की पोशाक मे खुले लम्बे केशो मे लिपटी नानी मुझे उसी भालू जसी लग रही थी।

“भगवान ने घुनकर अच्छो अच्छो को उठा लिया। जो सब से नालायक थे, उन्हें ही छोड दिया,” उसने हसते हुए कहा और बफ जसे गोरे खुले सीने पर सलीब का निशान बनाया। “इवान को पाकर मुझे बड़ी खुशी हुई, क्योंकि तेरे जसे निबल, असहाय बच्चो पर मुझे बड़ी ममता होती है। मैंने उसे पाल लिया और बाकायदा अपतिस्मा भी करा दिया। वही बालक आज बढकर गवह जवान हो गया। बचपन मे मैं उसे गुबरला कहा करती थी, क्योंकि वह गुबरले की तरह जमीन पर रेंगता और भन भन किया करता था। तू उसके साथ मेल से रहा कर और उसे प्यार किया कर, क्योंकि वह विल का बडा अच्छा है।”

यह कहने की जरूरत न थी, क्योंकि मैं इवान को पहले ही प्यार करने लगा था। उसके आश्चयजनक करतबो पर मैं सदा मुग्ध रहता था।

शनिवार की शाम को नाना बच्चो को हफ्ते भर के दौरान की गयी शरारतो की सजा देकर प्राथना के लिए गिरजाघर चले जाते, तो रसोईघर मे ज्ञान का ऐसा समां छा जाता कि बयान से बाहर। इवान अलाबघर के पीछे से बहुत से तिलचटे पकड लाता और उहे तागे की लगाम डालकर पागल की स्तेज मे बाध देता। फिर “घोडो” की यह चौकडी खाने की मेज पर, जिसे रगड रगडकर बहुत अच्छी तरह साफ किया गया होता था, दौडने लगती थी।

छोटी-सी सकडी से तिलचटो को हाकत, हुए इवान उत्तेजित आवाज मे कहता “यह बडे पादरी साहब की चौकडी है। उहीं को लाने जा रही है।”

इसके बाद एक तिलचटे की पीठ पर कागज चिपकाकर उसे गाडी के पीछे दौडा देता और कहता

“पादरी साहब का थला घर हो पर छूट गया था। बेचारे को यही लाने के लिए दौड़ाया गया है।”

इसके बाद एक और तिलचट्टे को लेकर वह उसके पर बांध देता, जिसकी घंजह से वह सिर के बल घिसटकर चलने लगता था। धीमे से तालिया पीटकर वह घोषणा करता

“और यह हैं छोटे पादरी साहब। बेचारे नाम की प्रायना के लिए शराबखाने से चले जा रहे हैं।”

इवान को चूहे पालने का बड़ा शौक था। उन्हे वह तरह-तरह का कसरत और खेल सिखाता था। तिलचट्टे के बाद अक्सर घूहा भी कसरत शुरू हो जाती। एक घूहा पिछली टांगों पर लड़ा होकर आराम की तरह चलने लगता, उसकी सम्झी डुम पीछे लोटती और गोस आगे मसजदों की तरह मडमटाती होतीं। अपने घूहों को वह बहुत प्यार करता था। उन्हे अपनी छाती से चिपकाये रखता, अपने मुंह से उन्हे चीकें फकाता और चूमकर बड़े इतमीनान से हम लोगो को समझाता था

“घूहा बड़ा बुद्धिमान और मेक होता है। घर में जो बौने भूत रहते हैं, वे घूहों को बड़ा प्यार करते हैं। जो उनके घूहों को लान देता है, उसे वे किसी तरह की तक्लीफ नहीं देते ”

इवान ताश और पसो के बहुत-से खेल जानता था। बच्चों के वह बच्चों की तरह हिलमिल जाता था। उसकी किलकारी बेजोड़ थी एक दिन ताश में उसे लगातार ‘घोर’ बनना पड़ा। आखिर में रोनी झुरल बनाकर भाग खड़ा हुआ। बाद में उसने नाक मुड़कते मुससे कहा

“मैं सब कुछ जानता हूँ। वे लोग इशारेबाजी कर रहे थे और मेज के नीचे चुपके से एक दूसरे को पता थमा दत्त थे। ऐसा भी खेल होता है? धोखेबाजी में मैं छुद भी किसी से कम नहीं हूँ

उसकी उम्र १६ साल की थी, लेकिन उसका शरीर हम भाइयों को मिलाकर भी इक्कीस पड़ता था।

छुट्टियों के दिन शाम को जब नाना और मिखाईल मामा से मिलने मिलाने चले जाते थे, तब इवान का जोहर देखने मिलता। घुघराते, बिखरे बालों वाले याकोव मामा गितार रसोईघर में आ जाते। नानी नाश्ते-पानी का इंतजाम कर देती।

के सामानो की कमी न होती। हरी बोतल में, जिसपर लाल फूल बने हुए थे, बोदका ढाली जाती। इवान अपनी इतवारवाली पोशाक में लट्टू की तरह थिरकना शुरू कर देता। मिस्तरी ग्रिगोरी भी चुपके से कमरे में आ जाता। उसके काले चश्मे में रोशनी प्रतिबिम्बित होती रहती। हम लोगो की धाई येगोनिया भी आ घमकती। लाल चेचकरू चेहरेवाली येगोनिया घड़े की तरह गोल-मटोल थी, उसकी छोटी-छोटी आंखों में चालाकी झलकती थी और गले का स्वर गम्भीर मद्धिम था। कभी कभी उत्प्रेक्षी गिरजाघर के अत्यधिक बालों वाले छोटे पादरी भी आ जाया करते थे। उनके अलावा कुछ और अजनबी लोग, जिन्हें बेचकर मुझे न जाने क्यों तरह-तरह की मछलियों की भाद आया करती थी, इस महफिल में शरीक हुआ करते थे।

हर आदमी खूब खाता, खूब पीता और रह रहकर लम्बी सासे छोड़ता। बच्चों को उपहार और हल्की भीठी शराब का एक एक जाम भी दिया जाता। धीरे-धीरे पूरे मजमे पर उत्साह का रंग छा जाता। रसोईघर में हसी-खुशी का हड़बड़ मच जाता।

याकोव मामा बड़े प्यार से अपने गितार के कान पकड़ते और सुर ठीक हो जाने पर हमेशा यही कहते

“अच्छा तो अब शुरू करता हू।”

गवन झटककर वह धुंधराते पटों को पेशानी के पीछे फेंक देते, गितार पर झुकते और कलहस की तरह गवन आगे बढ़ाकर तारों पर उगलिया फेरने लगते। उनके गोल चेहरे पर उस वक्त राम और फिक का नाम निशान न रहता। उसकी जगह पूरी मुलाक़्ति पर एक प्रीतिपूर्ण भाव फैल जाता। चंचल, सजीव आंखों पर कुहासा-सा छा जाता। तारों की धीरे-धीरे झनझनाते हुए वह कुछ ऐसी भावपूर्ण धुन बजाता, जिसे सुन हर कोई मगन हो गायत खड़ा हो जाता।

उनका संगीत पूर्ण निस्तब्धता की पृष्ठभूमि में ऊंचाई से गिरनेवाले सरने की तरह प्रवाहित होता। वह फस और दीवारों को प्लावित कर देता। सब का दिल उदासी और बेचनी से भर जाता। फलेजे में एक हव-सी उठती—अपने लिए, सारी दुनिया के लिए। बड़े लोग भी मानो मच्चे हो जाते—निश्चल, निस्तब्ध, गहरी उदासी में डूबे, संगीत में तमय।

मिलाईल मामा का साक्षा ऐंगे अयसरो पर लास तीर स तल्ले  
 हो जाता। यह मुप-मुप रो देता, गितार की ओर उसका टक्का  
 यप जाती, पूरी बैठ चाचा की भार मुप जाती, मुह खुल जाता ओ  
 होठ के मोनो से सार की धारा बहने लगती। तमयता के आनम  
 बट कभी कभी कुसी से भहरा पड़ता। मगर गिरने के बाद भी  
 सभल न पाता—उसी तरह का पर मुह खोले ओर आलें बापे  
 रह जाता।

सभी जादू मे बंधे-से छककर संगीत-मुधा का पान करते। दान  
 मेड पर रत्ता समोवार हो गितार की दर्दली ताना मे चलल गले  
 बिना सम स्वर से सद-बद करता रहता। रसोईघर की दो  
 लिडकियां पतझड की मोरय रात्रि के अंधेरे को एकटक निहारती होतीं।  
 कभी-कभी कोई शीशे को धीरे-से थपथपा देता। मेड पर बरछी के  
 अनी की तरह नुकीले सिरेवाली धर्तों की दो बसिया अपनी पोली से  
 फेंक रही होतीं।

याकोव मामा अपने ही संगीत की सुधा मे डूब जाते। ऐसा लग  
 कि उनके दात बट गये और गहरी नींद सो गये। केवल उगलिया  
 अपना अलग जीवन जीती होतीं। दाहिने हाथ की उगलिया तारों का  
 झनझनाती और बायें हाथ की उगलिया चिड़ियों की तरह गितार  
 छटियों पर फुदकतीं।

दो एक प्याली शराब पी लेने के बाद उनके मुह से अभिम  
 की लम्बी तान की तरह गीत फूट पड़ते थे,

जो कहीं याकोव नहा सा पिल्ला

नींद हराम करता सबकी भी भी भी चिल्ला

ओ मेरे देवता!

जी मेरा ऊबता!

भक्तिन कोई चली आती गली मे पाव पाव

कौआ कदम कदम पर करता काव काव,

जी मेरा ऊबता!

चूल्हे के पीछे झिल्ली झनकारे झी झी,

तिनचटो के मारे प्राण हैं दुखी,

जी मेरा ऊबता!

पतलून सूखने डालकर ऊधा कोई भिखमगा

हुआ दूसरा लेकर चपत ! - क्या करे बिचारा नगा !

जी मेरा ऊबता !

ओ प्यारे देवता !

मामा के गीत मेरे कलेजे को चीर देते। खसकर जब उन्होंने भिखमगेवाली पक्ति गायी, तो मेरी आँखों से झर झर आसू बहने लगे।

इवान भी संगीत में तल्लीन हो जाता। उसकी उगलिया अपनी वाली घुघराली लटो में उलझी रहतीं, नजर कमरे के किसी कोने में टिकी रहती और सास जोर-जोर से चलती। कभी कभी वेदनापूर्ण स्वर में यह चिल्ला उठता

“ओफ, अगर मैंने भी गला पाया होता, तो इसी तरह गाता !”

ऐसे बबत नानी निश्वास छोड़कर कहती

“याकोव, अब बस कर ! कलेजा मचकर रख दिया तूने ! इवान, अब तू नाच !”

नानी के कहते ही गाना रुक जाता हो, ऐसी बात न थी। मगर ऐसा भी होता कि गायक हथेली रखकर तारों की झंकार शांत कर देता और फिर मुट्ठी बाधकर एक बार ऐसे हाथ फेंकता, मानो कोई निशब्द और निराकार वस्तु भूमि पर डाल दी हो और जोर से चिल्ला उठता

“बहुत हो चुका दबभरा गाना। अब जरा इवान का नाच हो जाये।”

इवान उठ खड़ा होता। एक बार नवाकत से अपने पपड़ों और बालों को सवारता और तब अपनी पीली कमीज को सीधी करके लचकीली धाल से कमरे के बीच आता। यह संकुचित स्वर में याकोव से कहता

“भया, जरा बाजा और तेज रखना।”

और यह कहकर लाज से लाल हो जाता।

इसके बाद नृत्य आरम्भ हो जाता। गितार के तार जोरो से झनझना उठते, एडियों की चिरकन आरम्भ हो जाती, मेज और आलमारियों में रखी रकबिया खनखना उठतीं, और इवान कमरे के

बीच बाजे की लय पर पछी की तरह फुदफने लगता। उसरी व बाज के डने की तरह डोलती और पाव ऐसे धिरक्ते कि उनपर न न टिक पाती। घूमते घूमते वह सहसा घुटनों के बल बठ जाता। उसी आसन में एक बार लट्टू की तरह चारों ओर घूम जाता। रे क्रमीय छतरी की तरह फूल जाती और तालमय नृत्य प्रवाह से स कमरा धिरक् उठता।

इवान अचक और आत्मविभोर होकर नाचता। ऐसा लगता कमरे का दरवाजा खुल जाये, तो वह उसी तरह सडक और पूरे " में नाचता हुआ न जाने कहा चला जायेगा

"और!!" याकोव मामा अपने परो से ताल देते हुए जोर चिल्लाते!

वह जोर से सीटी बजाते और अपनी बख्श आवाज में यह! अलापने लगते

धिस न जायें जूते कहीं, मैं इस डर से मौन  
भगवान, मैं इस डर से मौन,  
ऐसी जोर छोडके, भाग न जाये कौन?

सभी लोग इस गाने की लय-ताल के साथ झूमने और कुछ ऐसे चीखने-चिल्लाने भी लगते, मानो उन्हें बिगारी छू गयी। बाढीवाली मिस्तरी भी गजे सिर पर जगलिमो से ताल देना शुरू देता। एक बार ऐसी ही अवस्था में उसने मुह के पास मुह लाक बाढी से मेरे बघा को बुहारते हुए अदब से कहा, मानो मैं बा नहीं, बडा आदमी हू

"अलेक्सेई भविसमोविच! अगर इस वक्त तुम्हारा बाप मौ होता, तो वह इस मजलिस में और जान डाल देता। बडी म तबीयत का आदमी था वह। उसकी याद है तुम्हें?"

"नहीं।"

"वह और तुम्हारी नानी, ये दोनो मिलकर मजलिस चमका दि करते थे। अच्छा, एक मिनट ठहरो "

यह कहकर प्रिगोरी खडा हो गया। लम्बा, डुबला-पतला।

देव प्रतिमा की याद दिलाता था। आदरपूर्वक नानी के सामने झुककर उसने प्रसाधारण रूप से गम्भीर आवाज में कहा

“अफुलीना इवानोव्ना! हमपर कृपा करो, अब तुम्हारा एक नाच हो जाये। याद है, मक्सिम साव्वातेयेविच के साथ तुम किस तरह नाचा करती थीं? आज एक बार हम लोगो की छातिर भी!”

नानी उसका आवेदन सुनकर शरमा गयी। हसते हुए बोली

“प्रिगोरो इवानोविच, तुम्हें भी क्या सूझी है? मेरा नाच? सब लोग हसी उड़ायेंगे ”

सभी आप्रह करने लगे। यकायक वह युवती की तरह उछलकर उठी हो गयी, घाघरे का धल दुस्त कर उसने रीढ़ सीधी की और अपने घड़े-से सिर को पीछे की ओर तानकर घबल जलधार की तरह कमरे में घिरक उठी। बोली

“हा, तो याकोव! शुरू करो कोई घुन! हसने दो हसनेवालो को!”

याकोव मामा ने पीठ सीधी की और कुछ-कुछ आँखें मूंदकर बाजे पर एक धीमी घुन छेड़ दी। इवान एक क्षण के लिए रुका और फिर बाजे की ताल पर नानी के चारो ओर फुदकने लगा। नानी के पर घिरक रहे थे, मानो हवा में उड़ रहे हो। फली बाहे अवा से घूम रही थीं, भौहें तनी हुई थीं और काली काली आँखें दूर किसी अज्ञात वस्तु पर टिकी हुई थीं। भुझे यह हास्यास्पद लगी और हसी आ गयी। हसी सुनकर सभी के लाल नेत्र एक क्षण के लिए भुझपर गड़ गये। प्रिगोरो ने उगली दिखाकर भुझे चेतावनी दी।

“इवान, एडिमा बजाना बंद करो।” मिस्तरी ने मुस्कराते हुए इवान से बठ जाने को कहा और वह फौरन बहलीज पर जा बठा। अब धाई येगोनिया की बारी थी। वह भद, मधुर स्वर में गा उठी

बाकुरिया बुनती रही ललन हफते भर  
जाना भी ना, कसे आ गया सनीचर  
कनगुरिया कम छगना कगना हो आया,  
कुम्हलाया मुखडा, हा! कितना मुरझाया!

नानी नाच गया रही थी, मानो कहानी कह रही थी। लीजिये, वह धीरे धीरे बढ़ रही है, सोच में डूबी, डोलती और बगल से चारो



और देखती हुई। उसका समूचा बड़ा शरीर अनिश्चय से शिथिल है, यह फूँक फूँककर क्रंदन रत रही है। यकायक कोई चीज साम आ गयी और वह रुक गयी—चकित और भय कम्पित। दूसरे हो मुद्रा बदल गयी—चेहरे पर प्यारभरी मुस्कान की छाभा बिखर गयी और फुदककर वह एक ओर हो गयी, मानो किसी के लिए रास्ता छोड़ दिया हो। फिर नयी मुद्रा—मस्तक झुका हुआ, मानो कान लगा किसी का स्वर सुन रही है, मुँह पर आनंद की ज्योति, इसके धिरकना फिर आरम्भ, लटपट की तरह। शरीर सीधा, मानो पथीयल फिर लौट आया हो और इतनी मनमोहक कि आँख हटाना अस हो गया।

येमेनिया घाई का गीत सप्तम सुर में जारी था

इतवार! —बजा गिरजे का घटा टन-टन!  
 पौ फटी! —नाचने लगे झूम छुम छन-छन!  
 दिन भर दोनों धिरके, नाचे रजनी भर—  
 कितनी जल्दी आ गया सोम का वासर!

नाच खत्म हुआ और नानी समोवार की बगल में आ बठी। 'वाह', 'वाह' कर रहे थे और नानी सकोच से गड़ी जा रही। उलझे केशों को सभालते हुए उसने कहा

"बस बस, रहने दो! नाच वास्तव में किसे कहते हैं, यह लोगो ने अभी देखा नहीं है। बालागना में, जहाँ मेरा नहर था, लड़की थी। मैं उसका और उसके मा-बाप का नाम भूल गयी लेकिन वह इतना बढ़िया नाचती थी कि दशकों के नयनों में खूशी आसू छलक आते थे। उसे नाचते देख लिया कि जशन की खूशी मिल गयी विल में कोई चाह बाकी नहीं रह जाती थी। मैं पापिन उस नाचना देखकर डाह से जल भरती थी।"

येमेनिया घाई में बड़ी सजीदगी से टीका की

"गाने और नाचनेवालों का दुनिया में सब से ऊँचा स्थान है। और लगी राजा दाऊद का एक गीत गाने।

यानीय मामा ने इवान के कंधे पर हाथ रखते हुए कहा

“अगर तुम किसी मधुशाला में नाचते, तो लोगो को अपनी सुध-बुध न रहती।”

इवान ने शिकायत की

“काश, मैं गा सकता। भगवान गला दे दे, तो मैं दस साल बिना रके गाता चला जाऊंगा, उसके बाद चाहे मठ में जाकर सयासी बन जाऊ।”

हर आदमी बोदका के दौर चलाता जा रहा था—खासकर ग्रिगोरी। नानी उसे जाम पर जाम देते हुए साथ ही चेताती भी जा रही थी

“समलकर ग्रिगोरी, नहीं तो आख बिल्कुल जाती रहेगी।”

ग्रिगोरी ने जवाब दिया

“कोई हज नहीं! दुनिया में सब कुछ देख चुका हू। अब आखो की प्रकृति ही क्या रह गयी है?”

वह नशे में धुत नहीं होता था, लेकिन जबान खुल जाती थी और मुससे लगभग हमेशा मेरे पिता के बारे में ही बातें किया करता था।

“मेरे दोस्त बड़ा ही दिलदार आदमी था मक्सिम साव्वातेयेविच ”

नानी ने भी सिर हिलाकर समर्थन करते हुए कहा

“भगवान ने उसे अपने हाथों से गढ़ा था ”

मुझे यह सभी कुछ बड़ा दिलचस्प मालूम होता, मैं सभी कुछ जानने को बहुत उत्सुक रहता और इस पूरे वातावरण से हृदय पर एक प्रकार की शान्त और अमिट उदासी छा जाती। वास्तव में उदासी और उल्लास अभिन पड़ोसी की भांति सबों के हृदय में निवास करते थे। कभी उदासी के बादल हठात छट जाते और आनंद का सूरज धमकने लगता और कभी अचानक आनंद छिप जाता और उसकी जगह उदासी भर जाती। यह विलक्षण ध्रुव रहस्यमय ढंग से चलता रहता था।

एक दिन याकोव मामा, जो बहुत नशे में नहीं थे, अपनी कमीज फाड़ने और अपने घुघराते बालों, बदरंग मूछों तथा नाक और लटकते होठों को नोचने लगे।

आखों से आसुओं की अविरल धारा बह चली और लगे चिल्ला-चिल्लाकर कहने

“यह भोग मुझी की भोगना वदा था क्या भगवान्!!”

सिसकिया भरते हुए वह अपने गाल, माथा और छाती पीटने और बोलने लगे

“मे पापी हूँ, नाशायक हूँ, मेरे लिए नक मे भी जगह नहीं है।”

ग्रिगोरी ने चिल्लाकर कहा

“बिल्कुल ठीक! अब सुनो है।”

नानी ने, जो छुद भी थोड़े से नशे में थी, घेरे का हाथ धामते हुए कहा

“यस माकोव, बस! भगवान बड़ा ही दयालु है। वह सभी को सदबुद्धि देता है।”

थोड़ी शराब पी लेने के बाद नानी और भी नेक हो जाती पा-हसती हुई काली आँखों से प्यार की चुपा बरसने लगती, जो सभी को सराबोर कर देती। उष्णता से अपने लाल हुए चेहरे पर हमात ह हवा करती हुई पतली, सगीतमय आवाज में बह कहने लगता

“हे भगवान, सब कुछ कितना अच्छा है! देखो तो, यह सब कितना मनोहर है।”

यही थी नानी के अतस्तल की पुकार। यही था उसके जीवन का नारा।

अपने भूल माँ का रोना धोना देर में आश्चर्यचकित हो गया। नानी से मने उनके रोने और छाती पीटने का कारण पूछा।

“सभी कुछ जानना चाहता है तू तो! अभी कुछ बिन और सब कर। सभी चीजों में नाक घुसेडने लायक अभी तेरी उम्र नहीं हुई है ” वह अयमनस्व-सी होकर बोली।

पर मेरा कुतूहल और भी बढ़ गया। मने बारताने में जाकर इवान से भी यही सवाल किया। उसने भी हसकर और मिस्तरी की ओर फनलियों से देखकर मेरा सवाल टाल दिया और घुस्ते का दितावा करने बोला

“भागो यहा से, नहीं तो मैं कडाटे में डालकर रग दूंगा।”

मिस्तरी एक नीचे चूल्हे के पास खड़ा था, जिसपर तीन बडाे घेरे हुए थे। सम्बन्धी-सी काली सफडी लेकर वह एक बडाटे में कुछ घला रहा था। बीच-बीच में रग में डूबे एक बपडे को वह उसी सफडी

से ऊपर उठा रहा था और धीरे-धीरे उसमें से रंग निचुड़ जाने दे रहा था। चूल्हे की तेज़ आग का अक्स चमड़े के उसके पेशबंद पर पड़ रहा था, जो तरह-तरह के रंगों से तर होने के कारण पादरियों के जरीदार चोगे की तरह चमक रहा था। कड़ाहो में रंग का पानी बुद बुद कर रहा था। उनसे कड़ुवा, गषयुक्त घुआ दरवाज़े के बाहर होता हुआ आगन में फल रहा था, जहाँ जाड़े का रंग छाया हुआ था।

मिस्त्री ने चश्मे के नीचे से अपने लाल, जाला पड़े नेत्रों से मेरी ओर देखा। इवान की ओर मुड़कर वह दृष्टाई से बोला

“देख रहा है, चूल्हे में लकड़ी नहीं है!”

इवान लकड़ी लाने चला गया, तो ग्रिगोरी ने चदन से भरे एक बोरे पर बैठकर कहा

“यहाँ आओ।”

मुझे गोब में बैठाकर, अपनी मुलायम और गरम दाढ़ी मेरे गालों पर फेरते हुए उसने जो बातें बतायीं, उन्हें मैं कभी नहीं भूल सकूँगा। बोला

“तुम्हारे मामा ने अपनी पत्नी को पीटते-पीटते मार डाला था। उसकी आत्मा अब उसे चैन नहीं लेने देती। समझ गये न? तुम्हें यह बातें जान लेनी चाहिए और होशियार रहना चाहिए, यरना अनर्थ हो सकता है।”

नानी की तरह ग्रिगोरी से बात करना आसान था, पर उसकी बातें बड़ी डरावनी होती थीं। ऐसा लगता कि उसे दिव्य दृष्टि प्राप्त है—जब वह चश्मे के पीछे से अपनी आँख घुमाता है, तो उससे कुछ भी छिपा नहीं रहता।

उसकी कहानी जारी रही।

“जानते हो, वह उसे मारता कैसे था? चारपाई पर उसे तिर से पाव तक रखाई से ढककर मुक्के, धूसे और घुटनों से मारना शुरू करता था। हर रात यही होता था। एक दिन इसी में वह ख़त्म हो गयी। वह ऐसा क्यों करता था? यह तो शायद वह खुद भी नहीं जानता।”

इवान लकड़ी का गट्टा लेकर आ गया और आग के पास हाथ सेकने लगा, लेकिन ग्रिगोरी ने उधर ध्यान दिये बिना कहानी जारी रखी

"सम्भवतः यह उससे ईर्ष्या करता था। यह बड़ी गुणवती स्त्री थी, इसी लिए उसने उसे भार डाला। काशीरिन खानदानवालों को यह सुसंस्थित है—वे किसी की अच्छाई नहीं बदलित कर सकते। वे उस गुण से डह करेंगे, पर यह नहीं होगा कि उसका अनुकरण करें इसलिए वे उसे मिटा ही डालते हैं। अपनी नानी से पूछना कि कि तरह इन लोगों ने तुम्हारे बाप की जान ही ले ली थी। वह तुम्हें सारी बात कह देगी, क्योंकि वह झूठ बर्दाश्त नहीं कर सकती और न इन लोगों के साथ है। तुम्हारी नानी, सब पूछो तो, महात्मा है, चाहे गरीब भी पीती है और नसवार भी सुधती है। फिर भी देवी जसी है। तुम कसकर उसका वामन ग्रामे रहना, बंटे "

उसने मुझे गोद से उतार दिया। इस भयानक कहानी से मैं छूट सब हो गया और मैं चुपके से आगमन में निकल गया। डपोड़ी बाजित होने से पहले इवान मेरे पास आया और मेरे सिर पर रखकर कानों में फुसफुसाया

"डरने की जरूरत नहीं है उससे। वह बड़ा भला आदमी है। आल मिलाकर बातें किया करो उससे, क्योंकि उसे ऐसा करनेवाला पसंद है।"

यह सब कुछ बहुत अजीब था और मैं परेशान हो उठा। कि दूसरे ढंग की जिदगी से अपरिचित था, पर मुझे धुंधली याद थी कि मेरे मा-बाप का जीवन और तरह का था। उनकी बातचीत और उन दिलबहाव का स्वभाव ही दूसरा था। दोनों सदा साथ उठते-बैठते और साथ टहलने जाते थे, मानो कबूतरो का जोड़ा हो। शाम में दोनों घर में खिड़की के पास बैठकर गीत गाते और हसी-दिल्लगी बिज करते थे। अक्सर पड़ोसी बाहर खड़े होकर उनका गीत सुनने लगते थे। लोगों के ऊपर को उठे हुए चेहरे मुझे जूठी रकाबियों की याद दिलाते थे। लेकिन यहाँ का रंग कुछ और ही था। लोग बहुत काहसते थे और हमेशा यह भी स्पष्ट नहीं होता था कि वे किस बात पर हास रहे हैं। यहाँ तो अक्सर एक दूसरे पर चीखते चिल्लाते थे, धमकाते थे या कोनो में बैठकर फुसफुसाते थे। बच्चे भी थे कि मौन, व्यक्तिगत शून्य, वर्षा द्वारा भूमि से चिपकायी गयी धूल की तरह। मुझे लगता कि मैं इस घर में अजनबी हूँ। वातावरण हवा में सुइयों की तरह दे

मे चुभा करता था। हर चीज सशक और सदिग्ध मालूम होती थी— सदा चौकस चौकना रहना पड़ता था।

इवान के साथ मेरी गाढ़ी दोस्ती हो गयी। नानी भोर से बड़ी रात गये तक घर के कामों में व्यस्त रहती थी। मैं दिन भर इवान के पीछे लटकन बना घूमा करता था। नाना जब बेंतों से मेरी छबर लेते थे, तो वह मेरी रक्षा करता था और दूसरे रोज अपनी सूजी उंगलियां दिखलाकर कहता था

“बेकार की कोशिश है। तुम्हारी छोट कम नहीं होती और मुप्त मेरी भी दुगति बन जाती है। अब यह आखिरी बार है। अब मार पड़ेगी, तो मैं हाथ नहीं अड़ाऊंगा।”

लेकिन मार का वक्त आता, तो वह अपनी बात भूल जाता और फिर मुझे बचाने की व्यथ कोशिश में अपनी दुगति करा बैठता। मैं पूछता

“तुमने तो कहा था कि अब की बार ऐसा नहीं करोगे?”

“चाहता तो नहीं था, फिर भी अपना हाथ अड़ा ही दिया वस, अपने आप ही ऐसा हो गया ”

इसके कुछ ही दिन बाद इवान के बारे में मुझे और बाते मालूम हुईं, जिनसे उसके प्रति मेरी अद्धा तथा दिलचस्पी और भी बढ़ गयी।

हर शुक्रवार को वह हफ्ते भर का सामान लाने के लिए हाट जाया करता था। उस दिन खास तौर से घर का चौड़ा स्लेज निकाला जाता था। इवान उसमें शराप को जोतता। शराप गहरे भूरे रंग का आस्ता घोडा था, एक नम्बर का बदमाश। उसे मीठा बहुत पसंद था और नानी उसे बहुत चाहती थी। इवान भेड़ की खाल का अपना छोटा कोट पहनता था हरे पटके से उसे कसकर बाधता था और सिर पर बहुत बड़ी-सी टोपी पहनकर वह हाट रवाना होता था। कभी-कभी उसके लोटने में बड़ी देर हो जाती थी। उस वक्त सबों की बदहवासी देखते ही बनती थी। लोग बार-बार खिडकी पर जाकर झाकते थे। खिडकी का शीशा पाले से जम जाता था। पर फूकने से आर-पार देखने लायक जगह बन जाती थी। झाकनेवाले से कोई पूछता था

“आ रहा है क्या?”

“नहीं, अभी नहीं!”

“संभवतः यह उससे ईर्ष्या करता था। यह बड़ी गुणवती स्त्री थी, इसी लिए उसने उसे मार डाला। काशीरिन खानदानवालों की यही खूबसूरतियत है—वे किसी की अच्छाई नहीं बर्दाश्त कर सकते। वे उस गुण से डाह करेंगे, पर यह नहीं होगा कि उसका अनुकरण करें। इसलिए वे उसे मिटा ही डालते हैं। अपनी नानी से पूछना कि किस तरह इन लोग ने तुम्हारे बाप की जान ही ले ली थी। यह तुम्हें सारी बात कह देगी, क्योंकि यह झूठ बर्दाश्त नहीं कर सकती और न इन लोगों के साथ है। तुम्हारी नानी, सच पूछो तो, महात्मा है, चाहे गांव भी पीती है और नखवार भी सूघती है। फिर भी देवी जती है। तुम कसकर उसका दामन धामे रहना, बेटे ”

उसने मुझे गोद से उतार दिया। इस भयानक कहानी से मेरा खून सदे हो गया और मैं चुपके से आंगन में निकल गया। डायरी में दाखिल होने से पहले इवान मेरे पास आया और मेरे सिर पर हाथ रखकर कानों में फुसफुसाया

“डरने की जरूरत नहीं है उससे। यह बड़ा भला आदमी है। आख मिलाकर बातें किया करो उससे, क्योंकि उसे ऐसा करनेवाले पसंद हैं।”

यह सब कुछ बहुत अजीब था और मैं परेशान हो उठा। किसी दूसरे ढंग की जिदगी से अपरिचित था, पर मुझे धुंधली याद थी कि मेरे मा-बाप का जीवन और तरह का था। उनकी बातचीत और उनके बिल-बहलाव का रवया ही दूसरा था। दोनों सदा साथ उठते-बठते और साथ टहलने जाते थे, मानो कबूतरों का जोड़ा हो। गान को दोनों घर में खिड़की के पास बैठकर गीत गाते और हसी-दिल्लगी किया करते थे। अक्सर पड़ोसी बाहर खड़े होकर उनका गीत सुनने लगते थे। लोगों के ऊपर की उठे हुए चेहरे मुझे जूठी रखाबियों की याद दिलाते थे। लेकिन यहां का रंग कुछ और ही था। लोग बहुत कम हसते थे और हमेशा यह भी स्पष्ट नहीं होता था कि वे किस बात पर हस रहे हैं। यहां तो अक्सर एक दूसरे पर चीखते-चिल्लाते थे, धमकाते थे या बोनो में बैठकर फुसफुसाते थे। बच्चे भी थे कि मौन, व्यक्तित्व गूँथ, वर्षा द्वारा भूमि से चिपकायी गयी धूलों की तरह। मुझे लगता कि मैं इस घर में अजनबी हूँ। वातावरण हजार सुइयों की तरह दे

मे चुभा करता था। हर चीज सशक और सविग्ध मालूम होती थी— सदा चौकस चौकना रहना पड़ता था।

इवान के साथ मेरी गाढी दोस्ती हो गयी। नानी भोर से बड़ी रात गये तक घर के कामो मे व्यस्त रहती थी। मैं दिन भर इवान के पीछे लटकन बना घूमा करता था। नाना जब बेंतो से मेरी छबर लेते थे, तो वह मेरी रक्षा करता था और दूसरे रोज अपनी सूजी उगलिया दिखलाकर कहता था

“बेकार की कोशिश है। मुम्हारी चोट कम नहीं होती और मुपत मेरी भी बुगति बन जाती है। अब यह आखिरी बार है। अब मार पड़ेगी, तो मैं हाय नहीं अडाऊगा।”

लेकिन मार का वक्त आता, तो वह अपनी बात भूल जाता और फिर मुझे बचाने की ध्यय कोशिश मे अपनी बुगति करा बठता। मैं पूछता

“तुमने तो कहा था कि अब की बार ऐसा नहीं करोगे?”

“चाहता तो नहीं था, फिर भी अपना हाय अडा ही दिया बस, अपने आप ही ऐसा हो गया ”

इसके कुछ ही दिन बाद इवान के बारे मे मुझे और बाते मालूम हुईं, जिनसे उसके प्रति मेरी अद्धा तथा दिल्घस्पी और भी बढ गयी।

हर शुक्रवार को वह हफ्ते भर का सामान लाने के लिए हाट जाया करता था। उस दिन खास तौर से घर का चौडा स्लेज निकाला जाता था। इवान उसमे शराप को ओतता। शराप गहरे भूरे रंग का आल्ला घोडा था, एक नम्बर का बदमाश। उसे मीठा बहुत पसद था और नानी उसे बहुत चाहती थी। इवान भेड की खाल का अपना छोटा कोट पहनता था हरे पटके से उसे कसकर बाघता था और सिर पर बहुत बड़ी-सी टोपी पहनकर वह हाट खाना होता था। कभी-कभी उसके लौटने मे बड़ी देर हो जाती थी। उस वक्त सबो की बदहवासी देखते ही बनती थी। लोग बार-बार खिडकी पर जाकर झाकते थे। खिडकी का शीशा पाले से जम जाता था। पर फूकने से धार पार देखने लायक जगह बन जाती थी। झाकनेवाले से कोई पूछता था

“आ रहा है क्या?”

“नहीं, अभी नहीं!”



नानी सब से अधिक व्यग्र हो उठती थी। बेटों और पति की ओर मुलातिब होकर वह कहती

“तुम लोगो के राज मे किसी दिन एक भले आदमी और एक अच्छे घोड़े की जान जायेगी। तुम्हें न हया है, न ईश्वर का डर। जितना उसने दिया है, उससे तुम्हे सतोष नहीं। तुम लोगो जसा सातची और बेअबल दूढ़े नहीं मिलेगा। ईश्वर ने किसी दिन इसका दण्ड न दिया तो कहना।”

नाना त्योरी चढाकर बुदबुदाने लगते थे

“बस करो। बस यह आखिरी बार है।”

कभी-कभी इवान दोपहर को ही सौटता। नाना और मामा लोग उसके स्वागत के लिए आगन मे बौड पडते। पीछे-पीछे होती नानी-और-और से नास मुडकती और नाचनेवाले भालू की तरह डोलती डगमगाती-सी। न जाने क्यों ऐसे अवसरों पर वह फूहड़ो जसी हरकतें करने लगती। बच्चे भी भागकर आ जाते। फिर तो स्लेज से सामान उतारने का आनन्दप्रद काम आरम्भ हो जाता। मुर्त-मुर्तियां, बत्तखें और कलहस, सूअर के पूरे के पूरे छौने, मछली, और मांस के तरह-तरह के टुकडे। स्लेज इनसे लदा हुआ होता।

अपनी छोटी-छोटी तेज आँखों से स्लेज पर नजर डौडाते हुए नाना कहते

“जो-जो कहा था, सभी कुछ ले आये हो न?”

“सभी कुछ जो-जो कहा था,” उल्लसित इवान आगन मे इधर से उधर उछलते तथा दस्ताना लगे अपने हाथों को रगड़ते हुए जवाब देता।

“दस्तानों को इस तरह मत रगड़ो। उन्हें खरीदने मे पसा लगता है,” नाना डाटते हुए कहते, और फिर पूछते, “पसे कुछ बचे भी हैं?”

“नहीं।”

घारे धीरे स्लेज की परिश्रमा करते हुए नाना कहते

“सामान तो मालूम होता है ढेर-सा लाये हो तुम। बिना पसा दिमे तो नहीं खरीदा है कुछ? हां, मेरे घर मे ऐसा काम नहीं होना चाहिए। समझ गये।”

यह कहकर मुह बिचकाये, वह जल्दी-से वहा से टल जाते।

इसके बाद मामा लोग आनन्द से स्लेज के पास जाते और मुग्-  
मुगिया, मछली, वछड़े की टांग या मांस के अथ बड़े-बड़े टुकड़ों को  
हाथ से उठाकर उनका वन्दन अदा करने की कोशिश करते।

खुशी से सीटी बजाते और चिल्लाते हुए वे शाबाशी देते

“वाह! क्या चुनकर सामान लिया है।”

मिज़ाईल मामा ऐसे अवसरों पर खास तौर से आनन्द विभोर हो  
जाते। वह स्लेज के धारों तरफ इस तरह नाचने लगते, मानो उनके  
पदों में त्रिग लगे हों। नाक को कठफोड़े की चौच की तरह लम्बी  
करके वह सारे सामान सूघते और घटलारे भरते जाते। उनकी बेचन  
आँखें आनवातिरेक से अग्रमुदी हो जातीं। वह नाना की ही तरह  
डुबले पतले और शक्ल सूरत में भी उनसे मिलते-जुलते थे। फफ इतना  
था कि उनका कद थोड़ा लम्बा था और बाल कोयलो की तरह काले  
थे। पाले से ठिठुरे हाथों को आस्तीन में घुसाते हुए वह पूछते

“बुढ़ा ने कितने हबल दिये थे?”

“पाच।”

“पर सामान तो कम से कम पन्द्रह हबल का होगा! तुमने छह  
कितने किये?”

“चार हबल, दस कोपेक।”

“यानी, ६० कोपेक तुम्हारी जेब में हैं। सुन रहे हो, याकोव?  
पसा बनाने का यह बढिया ढंग है।”

याकोव मामा केवल कमीज पहने पाले से जमे नीले आकाश की  
ओर आँखें झपकाते। हसी की हलकी किलकारी भरते और धीमे स्वर  
में इवान से कहते

“एक-एक अढ़ा तो आज रहेगा न?”

नानी घोड़े का साज खोल डालती। साज खोलते वक्त शराप को  
पुचकारती हुई कहती

“मेरे बेटे! मेरे लाल! दुलरआ! क्या है रे? खेलने का मन  
है? जा खेल! खेलने को भगवान भी नहीं मना करता।”

विनालकाय शराप अपने अयाल हिलाता, सफेद दाती से नानी  
के कंधे खुजलाता और उसका रेशमी रुमाल शटक लेता। उसकी आँखों

मे आनद होता और पपनियो से पाते की बूँदें झाड़ते हुए धारे से हिनहिनाने लगता।

“समझ गयी। रोटी चाहिए तुम्हें,” कहते हुए नानी एक नमकीन डबलरोटी उससे मुँह में टूट देती, नीचे धोरी रख देती और उस्ता घसाना निहारने लगती।

इवान छूट भी बछड़े की तरह नटखट था। वह कहता

“यह थोड़ा कमाल का है, नानी। ऐसा फुर्तीला जानवर नही देखा ”

“भाग यहां से! जानता नहीं कि आज के दिन तू मुझे जरा भी अच्छा नहीं लगता?” नानी जोर से डांटती।

नानी ने मुझे बतलाया कि इवान हाट जाता है, तो खरीबारी से क्यावा धोरी करता है। कुछ बेर चुप रह और फिर उबास होकर बोलती

“तेरे नाना उसे पाँच रुबल देते हैं, तो तीन खर्च करता है और बस का सामान दुकानदारों की मजूर बचाकर मार लाता है। दुष्ट का धोरी करने में आनंद आता है। पहली बार धोरी की तो पकड़ में नहीं आया और घर पर सभी हसने और शाबाशी देने लगे। तभी तो उसकी घुरी आदत पड़ गयी है। तेरे नाना की जवान्नी इतनी गरीबी में बीती है कि मुझसे भी वह मक्खीघूस हो गये हैं। उन्हें पसे अपने बेटों से भी क्यावा प्यारे हैं। बेंट से पसा निकाले बिना कुछ घर में आ जाये, तो उन्हें अच्छा लगता है। रहे मिर्झाईल और याकोब ”

हाथ झटकार वह चुप हो गयी। फिर भास की डिबिया पर मजूर गड़ाकर बोली

“यह तो अभी बुढ़िया द्वारा तयार किये गये लसवाला मामला है, हम उसके नमूने को समझ ही कहा सकते हैं, लेकिन इवान की बड़ी दुर्गति लिखी है। एक बार पकड़ा गया, तो लोग पीटते-पीटते जान ही ले लेंगे ”

वह फिर चुप हो गयी और फिर धीमे-से बोली

“ओह, नियम तो हमारे यहां बहुत-से हैं, लेकिन सचाई नहीं है ”

दूसरे दिन मैंने इवान से बड़े आग्रह से कहा

“अब चोरी मत करना। लोग पीटते-पीटते जान ही ले लेंगे ”

“लोग मुझे पकड़ नहीं पायेंगे—मैं बेलाग निकल भागूंगा। मैं एक नम्बर का चालाक हूँ और मेरा घोड़ा भी खूब तेज है,” उसने हसते हुए कहा। पर दूसरे ही क्षण माथे पर बल पड़ गया और बोला

“मैं जानता हूँ चोरी बुरी चीज है और खतरनाक भी, लेकिन मैं तो ऊब से बचने के लिए ऐसा करता हूँ। मेरे पास बचता भी कुछ नहीं। हफ्ते भर के अंदर जो बचता है, सब तुम्हारे दोनो मामा खींच लेते हैं। मैं उसकी परवाह भी नहीं करता—ले जायें वे ही सब पैसा। मेरे लिए तो यही काफी है कि पेट भरा रहे।”

यकायक उसने मुझे उठाकर प्यार से ऊपर उछाल दिया और बोला

“तुम्हारा बदन डुबला और हल्का है, पर हड्डी खूब ठोस है। बड़े होने पर तगड़े जवान निकलोगे। तुम गिटार बजाना सीख लो। अपने मामा याकोव से कहना, सिखा देंगे। मुश्किल यह है कि अभी तुम्हारी उम्र बहुत कम है। बिल्ले भर के छोकरे हो, पर मिजाज अभी से बुलब है। अच्छा बताओ, तुम्हारे नाना तुम्हें पसंद आते हैं? नहीं न?”

“मालूम नहीं।”

“इस पूरे काशीरिन जानदान में बुढ़िया को छोड़, मुझे कोई पसंद नहीं। इन लोगो को शतान ही चाह सकता है।”

“और मुझे?”

“तुम काशीरिन नहीं हो। तुम तो पेनकोव हो। वह दूसरा ही जून हुआ। अलग जानदान ”

यकायक उसने मुझे जोरी से चिमटा लिया और ध्ययाभरे स्वर में बोला

“हे [भगवान!] काश कहीं मुझे गाना आता! मैं अपने गीतो से लोगो का कलेजा छलनी कर देता! अच्छा, अब जाओ यहाँ से! बहुत सा काम है ”

मुझे जमीन पर उतारकर उसने एक मुट्ठी पीले मुह में डाल ली और तकड़ी के एक वर्गाकार तख्ते पर कुछ भीमे काले कपड़ों को गाड़ने लगा।

थोड़े ही दिनों बाद इवान इस दुनिया से चल बसा।

बात यो हुई आगन में फाटक के पास, चारदीवारी से टिकार बलूत को एक विशाल सलीब रखी हुई थी, जिसका निचला सिरा खूब मोटा था। बहुत दिनों से यह पड़ी हुई थी वहाँ। यहाँ आने के पहले दिन ही इसकी तरफ मेरा ध्यान गया था। उस वक़्त वह नयी और पीले रंग की थी। लेकिन पतझर के महीनों में वर्षा से उसका रंग काला पड़ चुका था। उसमें से बलूत की तीखी गंध आती थी। उस छोटे-से आगन में, जो यो ही कूड़े-कबाड़ में भरा पड़ा था, उस सलीब के कारण बड़ी असुविधा होती थी।

याकोव मामा उसे अपनी पत्नी की कब्र पर गाड़ने के लिए लाये थे। उन्होंने शपथ ली थी कि पत्नी की पहली बरसी के दिन उसे खूब उठाकर कश्तिस्तान ले जायेंगे।

बरसी, जाड़े के आरम्भ में, शनिवार के दिन पड़ी। उस दिन बड़ी ठंड थी। खूब हवा चल रही थी और बर्फ उड़ उड़कर छत से नीचे गिर रही थी। नानी, नाना और तीनों पोते पहले ही गाड़ी से कश्तिस्तान चले गये थे, जहाँ बरसी मनायी जानेवाली थी। बाकी लोग आगन में थे। मुझे किसी कसूर की वजह से घर ही पर छोड़ दिया गया था।

दोनों मामाओं ने, जो एक ही तरह के भेड़ की खाल के काले कोट पहने हुए थे, सलीब के ऊपरी सिरे को उठाया। उसकी एक बांह याकोव के और दूसरी मिखाईल के कंधे पर रखी गयी। ग्रिगोरी तथा एक अजनबी आदमी ने उसका निचला मोटा हिस्सा, जो बेहद भारी था, बड़ी मुश्किल से उठाकर इवान के चौड़े कंधे पर रख दिया। इवान लड़खड़ा गया, पर दोनों टांगों को जमाकर उसने अपने को सभाल लिया।

“ले जायेगा?” ग्रिगोरी ने पूछा।

“कह नहीं सकता। बड़ी भारी है।”

मिखाईल मामा ग्रिगोरी पर बरस पड़े। डाटकर बोले

“अबे अबे! फाटक तो खोल जल्दी से। शतान कहीं का।”

याकोव मामा बोले

“इवान, तुम्हें शम आनी चाहिए। देखो, हम दोनों ही तुम्हें दुपले पतले हैं।”

लेकिन प्रिगोरी ने फाटव खोलते हुए इवान को फिर चेताया  
 "सभलकर जाना, भाई! ज्यादा जोर न पड जाये। भगवान  
 ३ करे!"

सडक पर मिछाईल मामा फिर बिगटे  
 "गजा उल्लू कहीं का! कम्बख्त!"  
 सलीब बाहर निकल गयी और आगन मे खडे सभी लोग हसने  
 १ जोर-जोर से बातें करने लगे, मानो सलीब हट जाने से भारी बोझ  
 का हो गया।

प्रिगोरी इवानोविच हाथ पकडकर मुझे कारखाने मे ले गया और  
 ता

"हो सकता है आज नाना तुम्हे बेंत न मारें। वह बहुत लुश  
 होते थे "

ऊन के एक ढेर पर, जो रमाई के लिए रखा था, मुझे बठाकर  
 ने मुझे उसी मे लपेट दिया और तब कडाहो मे से आती हुई भाप  
 सूघते हुए उसने एकाग्रचित्त होकर कहना शुरू किया

"बेटे! तुम्हारे नाना को मैं सतीस बप से जानता हू। जब यह  
 रोबार शुरू हुआ था, उसी वकत मैंने उसे देखा था और अब इसका  
 त्मा भी देख रहा हू। मैं और तुम्हारे नाना बडे दोस्त थे। दोनों ने  
 लकर यह धया शुरू किया था। बल्कि मिलकर ही इस कारोबार  
 १ योजना बनायी थी। तुम्हारे नाना बडे चलते पुरजे हैं। वह  
 कारखाने के मालिक बन बडे और मैं जसा था, वसा ही रह गया।  
 २ भगवान हम सब से ज्यादा चलता पुरजा है। उसकी एक मुस्कान  
 ३ बडे-बडे होशियार भी भूल की तरह आस सपकाते रह जाते हैं।  
 मैं अभी दुनिया का दस्तूर नहीं मालूम है, लेकिन उसे जान लेना  
 ४ उचित है, क्योंकि वेबाप के लडके की जिदगी आसान नहीं है।  
 ५ मेहारा बाप भविसम साव्यतेयेविच हीरा भादमी था। वह सब कुछ  
 मसता था, इसी लिए तुम्हारे नाना उसे नहीं चाहते थे और उन्होने  
 ६ रावर उससे दूर ही का सरोकार रखा "

बूडे के प्यार भरे शब्द मुझे अच्छे लग रहे थे। आग की लाल,  
 १ नहली लपटें चूल्हे मे धिरक रही थीं और कडाहो मे से दूधिया रंग  
 २ की भाप यादल की तरह उडकर ढालू छप्पर के तकड़ी के पटरों पर

पाले की तरह जम रही थी। बीच की टेढ़ी-मेढ़ी संध से कीते की तरह नीले आसमान का एक टुकड़ा वृष्टिगोचर हो रहा था। हवा रुक गयी थी। वहीं सूरज चमक रहा था और आंगन में ऐसा मालूम हो रहा था, मानो बारिश पिसा हुआ शीशा बिलेर दिया गया हो। सड़क पर स्तेजों के बोझों की बर-बर की आवाज आ रही थी। पड़ोस के मकानों की चिमनिया से चक्कर काटता हुआ धुआँ आकाश में उठ रहा था। बर्फ पर हल्की परछाईयां तर रही थीं, मानो ये भी अपनी बहानी कह रही हो।

सम्बी, सुला ग्रिगोरी उमलते हुए रंगों की बडाहे में घुलते हुए मुझे उपदेश देता जा रहा था। सम्बी बाड़ी और बड़े-बड़े शाना की वजह से वह जैसे कहानियों का नेक्डिल जादूगर लगता था।

“हमें ना नजर मिलाकर लोगो से बात करो। आँखें चार करने से तुम पर झपटनेवाला कुत्ता भी ठिठककर रह जाता है।”

भारी चश्मा उसकी नाक के सिरे पर बठा हुआ था, जिससे नाना की तरह उसकी नाक का सिरा भी नीला पड़ गया था।

“क्या मामला है?” कहकर वह हठात रुक गया। कान लगाकर दो क्षण बाहर की आवाज सुनने के बाद उसने परो के शटके से चूल्हे के मुह पर तवा गिरा दिया और भागकर आंगन के पार हो गया। मैं भी पीछे बीड़ा।

इवान रसोईघर के फश के बीचोबीच खिल पड़ा था। खिड़की से रोजानी की दो मोटी किरणें कमरे में आ रही थीं। एक इवान के सिर और छाती पर और दूसरी उसके परो पर प्रकाश फेंक रही थी। उसके माथे पर विलक्षण आभा थी। भौंहे तनी हुई थीं। कमान जैसी आँखें कालिख लगी छत को धूर रही थीं। काले होठ जरा जरा काप रहे थे। उनसे गुलाबी फेन बह रहा था। मुह के कोनों से रक्त की एक पतली धारा गालों और गदन पर होती हुई फश पर टुलक रही थी। देह के नीचे फफककर खून निकल रहा था। टाँगें जमीन पर अशक्त, लम्बी पड़ी थीं। चौड़ा पतलून जमीन से सटा हुआ था। साफ जाहिर हो रहा था कि वह खून से तर है। बालू से रगड़कर साफ किया गया फश सूरज की रोजानी में चमक रहा था। खून के छोटे-छोटे स्रोत प्रकाश रेखाओं को खीरते और फश की रगते हुए दरवाजे की ओर बह रहे थे।

इवान निश्चल पड़ा था। केवल फले हुए हाथों की उगलिया फश की खुरच रही थीं। रग से दगोले उसके नाखून सूरज की रोशनी में चमक रहे थे।

पेन्नोनिया घाई ने बगल में बैठकर उसके हाथ में मोमबत्ती रखनी चाही, पर वह पकड़ न सका। मोमबत्ती जमीन पर गिर पड़ी और उसकी लौ खून में बुझ गयी। घाई ने उसे उठाकर पोछा और फिर उसकी बेचन उगलियों में उसे पकड़ाना चाहा। रसोईघर में उत्तेजना का अवशृङ्खल घातावरण छाया हुआ था, जिसने अघड की तरह ठेलकर मुझे दरवाजे के बाहर कर दिया, पर मैंने कसकर चौखट घाम ली।

याकोव मामा सिर हिलाते हुए सूखे गले से बोले

“ठोकर खा गया।”

वह खुद भी बबहवास हो रहे थे—चेहरा मुरझाया हुआ और फका और लगातार अपनी धुंधलायी हुई आँखें झपका रहे थे। बोले

“वह गिर पड़ा और लकड़ी पीठ पर गिर पड़ी। अगर हम भी झट से सलीब न फेंक देते, तो हम भी कुचल जाते।”

“मतलब यह कि तुम्हीं लोगो ने उसे कुचल दिया,” प्रिगोरी ने भारी भावाज में कहा।

याकोव ने जवाब दिया

“हमने—वह कसे ”

“हा, तुम्हीं लोगो ने!”

खून की धारा बहती ही जा रही थी—अबिरल, अबिराम। दरवाजे के पास एक छोटा-सा गढ़ा था, जो सबालब हो चुका था। उसकी सतह धीरे-धीरे और ऊँची होती जा रही थी। इवान बेहोशी में कुछ बड़बड़ा रहा था। मुह से गुलाबी फेन निकलना जारी था और शरीर मानो शन शन गलता जा रहा था, जैसे धीरे-धीरे चपटा होता हुआ घरती के साथ एकाकार हो रहा हो।

याकोव मामा ने अस्फुट स्वर में कहा

“मिखाईल घोड़ा लेकर पिताजी को लाने गिरजाघर चला गया और मैं जल्दी से उसे गाड़ी में लादकर यहाँ ले आया नसीब अच्छा था कि मैं निचले, भारी भाग की ओर नहीं था, नहीं तो यही हाल मेरा होता!”



घाई ने एक बार फिर इवान के हाथ पर मोमबत्ती रख दी। और मोम की बूँदें उसकी हथेलियों पर टपक पड़ीं।

प्रिगोरी ने रुखाई से कहा

“बेढगो हो तुम तो! मोमबत्ती उसके सिर की बगल में रखती चाहिए।”

“हा,” वह बोली।

“टोपी उतार लो सिर से!”

घाई ने टोपी खींच ली और इवान का सिर हल्की-सी छत साय फश पर आ टिका। सिर एक तरफ हो जाने से मुँह से खून तेजी से गिरने लगा, मगर केवल एक कोने से। न जाने कितनी यह क्रम चलता रहा—भयावना, खून सद कर देनेवाला। पहले सोचा था कि इवान थोड़ी देर आराम करने के बाद उठ बैठेगा अपनी आदत के मुताबिक कहेगा

“ओफ! कत्ती गर्मी है ”

इतवार के दिन भोजन के बाद अपनी लेकर उठने पर वह ही किया करता था। पर आज वह पड़ा ही रहा—तिल तिल गलता हुआ, मिटता हुआ। सूरज पश्चिम की ओर षष्ठ चला और किरण रेखाएँ छोटी होकर केवल खिड़कियों तक रह गयीं। इवान मुँह और हाथ काले पड़ गये। उगलियों का कम्पन खत्म हो गया और मुँह से मांस का आना भी खत्म हो गया। उसके सिर के तीन मोमबत्तियाँ रख दी गयी थीं। उनकी सुनहली ली में उसके कंधाल, नाक का उठा कोना और खून से दगीले दाँत दिखाई पड़ते थे। प्रकाश की कापती छाया उसके धूमिल कपोलों के साथ खेल रही थी। घाई बगल में बठी बिसुर रही थी।

“मेरे साल! आखो का तारा! तू सभी के मन का मोती था, वह आप ही आप बक रही थी।

यातावरण सद और डरावना था। मैं मेज के नीचे जा छिपा बाद की नाना अपना यातदार कोट पहने, घड़घड़ाते हुए पकड़े। पीछे पोछे कालरों पर छोटी-छोटी पूछें लगा बड़ा कोट पहने नानी, मिर्झाई मामा, बच्चे और बहुत-से दूसरे लोग भी आये।

फश पर अपना कोट फेंककर नाना चिल्लाये

“मार डाला हरामजादो ने लडके को। कितना कायिल था।  
पाच साल मे सोना हो जाता, सोना।”

फश पर पड़े कपडो ने इवान को आड मे कर लिया। मैने चाहा,  
दूसरी तरफ हो जाऊ। बस नाना के सामने आ गया। उन्होंने मुझे  
एक सात लगाकर किनारे कर दिया और अपनी छोटी-सी साल मुट्ठी  
दिखाकर मामा लोगो को धमकाते रहे

“तुम लोग भेडिये हो, भेडिये।”

यह कहते हुए वह भहराकर बेंच पर बैठ गये। उसे जोर से पकड़-  
कर वह पतली रोनी धावाज मे कहने लगे

“मैं जानता था, वह तुम सबकी आखो का काटा है पर  
इवान! तू कसा धेक्कूफ निकला? अब हम क्या करें? मैं पूछता हू,  
अब हम क्या करें? घोडा बूढा है और साज भी बिक गया चर्चारा  
की मा। लगता है भगवान रुठ गये हैं हम लोग पर! बोलो न चर्चारा  
की मा। क्या कहती हो।”

नानी आते ही इवान की बगल मे जमीन पर बैठ गयी थी और  
जगलिया से बार-बार उसका चेहरा, केश और छाती टटोल रही थी।  
वह उसकी आखो मे फूकती थी और उसके हाथो को उठाकर मलती  
थी। मोमबत्तिया उसकी हरकत से नीचे गिर पडी थीं। अतस्त वह  
जोर लगाकर उठ खडी हुई—चमकती, काली पोशाक में एक विशाल,  
काली प्रतिमा की तरह। काली आखो को डरावने ढंग से नचाते हुए  
उसने कहा

“निकल जाओ यहा से, अभागो।”

नाना को छोड सभी छूमतर हो गये।

इवान को चुपचाप बफना दिया गया।

४

मैं एक चौड़े-से पलंग पर, बडी रज्जाई मे कई तह लिपटा हुआ  
लेटा था और नानी की प्रायना को सुन रहा था। वह घुदनो के बल  
बठी हुई थी। एक हाथ छाती पर था और दूसरे से वह बीच-बीच मे  
सलीब का निगान बनाती थी।

अहाते में पाले के कड़कने की आवाज सुनाई पड़ रही थी। झाग पर जमे पाले से चित्र बने हुए थे। चित्रों के बीच से हरापन लिये चादनी झाक रही थी। किरणों से नानी का बड़ी नाकवाला दयाल चेहरा और काली आँखें चमक रही थीं। उसके मस्तक और केश रेशमों कपड़े से ढके हुए थे। चादनी के घीमे प्रकाश में कपड़ा धातु की तरह दमक रहा था। नानी की काली पोशाक कंधों से झूलती हुई चारों तरफ जमीन पर लोट रही थी।

प्रायना खत्म करके उसने कपड़े उतारे, ढग से तहाकर उन्हें कानों में पड़े सूदक पर रख दिया और तब वह पतंग पर आयी। मैं ऐसे पड़ा रहा मानो गहरी नोंद में हूँ।

“नटखट कहीं का! मुस्ती से बिल्ली!” वह प्यार से बोली।  
“लाल बुलारे! मैं जानती हूँ तू सोया नहीं है। ज़रा मुझे भी रजाई दे।”

मैं जानता था आगे क्या होगा। अतः चेहरे पर बरबस मुस्कारा आ गयी। वह बोली

“अच्छा! बूढ़ी नानी से ही मजाक! ठहर!”

उसने रजाई का कोना पकड़कर इतनी फुर्ती और जोर से खींचा कि मैं हवा में उछल गया और कलया खाता हुआ धम से पल्लवा तोशक पर गिरा। नानी ‘हो-हो’ कर हसने लगी।

“क्यों, कसी रही नटखट? आमी अबल ठिकाने?”

कभी-कभी वह बहुत ही देर तक प्रायना करती रहती, मैं सचमुच ही सो जाता और मुझे उसके पतंग पर आने का पता चलता।

जिस दिन घर में लड़ाई झगडा होता, उसी दिन प्रायना क्या लम्बी होती। नानी दिन भर की घटनाओं की पूरी सूची ही प्रभु के सामने पेश कर देती। घुटनों के बल बठी हुई बिशात्काम नानी तेज़ अस्फुट स्वर में प्रायना आरम्भ करती। पर धीरे-धीरे स्वर गम्भीर गिकायत का रूप धारण कर लेता। जैसे

“प्रभु! तू स्वयं जानता है कि सभी अपना ही लाभ खोजते हैं। मिज़ाईल बड़ा है, उसी को शहर में रहना चाहिए। नदी पार ही जगह नयी है, कोई नहीं जानता कि यहाँ क्या चलेगा कि नहीं। हाँ

से बड़े को वहा भेज देना बेइसाफी होगी, लेकिन बाबू याकोव को अधिक चाहते हैं। बेटों को दो नजर से देखना क्या उचित है? पर बूढ़ा हठी है। प्रभु, तू उसे थोड़ी अक्ल दे दे न।”

काली प्रतिमाओं पर अपनी विशाल, आभायुक्त आँखें एकटक जमाये हुए वह अपने प्रभु को सलाह देती

“प्रभु, किसी रोज सपने में उसे जायदाद बांटने का उपाय सुझा दो।”

इसके भाव छाती पर सलीब का चिह्न बनाकर वह अपना चौड़ा मस्तक जमीन पर बिछे कालीन से छुआती और फिर सीधी होकर वैसे ही सुझाव देते हुए बोलना आरम्भ करती

“और छुशी की दो बूँदें तू वर्चारा के लिए भी भेज। उसने फौनसा कसूर किया है, प्रभु, कि तू उसपर इतना नाराज हो गया है? क्या वह दूसरों से बुरी है? अभी वह जवान है, हट्टी बट्टी है, उसे इतने कष्ट में मत रख। और प्रिगोरी की आँखों का ख्याल रखना, प्रभु! विनोदिन उसकी रोशनी मद होती जा रही है। एक आँख जाती रही, तो बेचारा दर-दर का भिखारी हो जायेगा। यह क्या अच्छा लगेगा, प्रभु? बाबू के कारोबार में ही उसने अपनी सारी जिंदगी गुजार दी है लेकिन वह क्या उसकी मदद करेंगे? हरगिज नहीं। ओ प्रभु ईश्वर!”

छाती पर सर झुकाये, बाहों को सटकाये वह बहुत देर तक मौन रहती, मानो उसे नींद आ गयी हो।

अन्त में भौंहों पर धस डालकर कहती

“बस। अपने भक्तों पर कृपा कर और मुझे क्षमा कर। ॥ भली भाँति जानता है, मैं भूल और अभागिन हूँ, मेरा मन पापी नहीं है, पर अज्ञान मुझसे अपराध कराता है।”

इसके बाद लम्बी सास लेती और आनन्दपूर्ण तुष्टि के साथ कहती

“लेकिन तुझसे यह सब कहना ही बेकार है। तू तो आप ही सारी बातें जानता है और सब कुछ समझता है।”

नानी का प्रभु मुझे बड़ा अच्छा लगता था, क्योंकि उसमें बड़ी आत्मीयता थी। अक्सर मैं कहता था

“मुझे प्रभु के बारे में बताओ।”

वह अपने प्रभु की चर्चा खास ही ढंग से करती। वह बठ जाती। घ्रांसे बंद कर लेती और मोठे स्वर में, गान्धो को विचित्र रूप से तीलते हुए बोलती। प्रभु की प्रशंसा सुनाने का उसका वह ढंग राज भी याद है। सिर के ऊपर हमाल डाकटर तमयता से वह मेरी घ्रांसे लगने तक बहती जाती

“स्वर्ग के एक पहाड़ पर भगवान का आसन है। उसके चारों  
फूलों का स्वर्गिक बाग है। उनका नीलमणि का सिंहासन स्पष्ट है।  
युद्धों के नीचे टिका हुआ है। उन युद्धों में सदा फूल लगे रहते  
क्योंकि स्वर्ग-लोक में शरद या पतझड़ नहीं हुआ करती। बारहों मा  
फूल खिले रहते हैं और सन्त-महात्माओं का मन उत्फुल्ल करते  
हैं। बर्फ के गालों, ढेरों मधु-मक्खियों या धवल कपोतों के उड़ते समूह  
भाति चारों ओर से फरिश्ते भगवान को घेरे रहते हैं। वे निरंतर स  
लोक से धरती और धरती से स्वर्ग-लोक की ओर उड़ा करते हैं।  
उन्हें हम प्राणियों की सारी खबर पढ़ाते हैं। सभी प्राणियों का अ  
अलग अलग फरिश्ता होता है—तेरा अलग, मेरा अलग और तेरे न  
का अलग, क्योंकि भगवान अपने सभी जीवों के लिए समान ह।  
फरिश्ता उड़कर प्रभु को खबर देता है ‘अलेक्सेई ने आज अपने न  
को मुह चिढ़ाया है,’ और वह फौरन आज्ञा देते हैं, ‘अच्छा तो  
बुढ़ा अलेक्सेई को बेंत लगावेगा।’ इसी तरह सभी आदमियों का, स  
जीवों का फसला होता रहता है। जिसकी जसी करना वसी भरण  
जिसी को दुख, किसी को सुख। सारी व्यवस्था ऐसी खूबसूरती  
चलती है कि फरिश्ते आनंद से अपने बने फड़फड़ाते हैं और गीत  
जाते हैं, ‘प्रभु, तेरी महिमा अपरम्पार है।’ और प्रभु मुस्कराते ज  
हैं, मानो कह रहे हो, ‘मेरे प्यारे बच्चों, नाचो खूशी से।”

और नानी खूब मुस्कराने और सिर हिलाने लगती थी। मैं पूछता  
 "तुमने यह सब देखा है?"

“मैंने देखा नहीं है। पर जानती हूँ,” विचार मग्न होकर जवाब देती।

ईश्वर, स्वर्ग और फरिस्तो की चर्चा करते समय वह छोटी-सी भी  
विनम्र हो जाती, मुखाकृति में मुड़ाये के चिह्न गायब हो जाते और नम  
आँखों से भयुर ज्योति प्रवाहित होने लगती। मैं उसकी रंगमन्त्री

मुलायम भारी लटो को अपनी गदन में लपेटकर विभुग्ध और निश्चल पड़ा रहता था। जादूभरी इन कहानियों को कितनी बार भी क्यों न सुनता, तपित न होती। वह कहती जाती।

"मनुष्य भगवान को नहीं देख सकता, देखे तो अघा हो जाये। केवल सन्त लोग भर नजर उसे देख सकते हैं। पर फरिश्ते को मैंने देखा है। आदमी का हृदय स्वच्छ रहे, तो फरिश्ते दिखाई पड़ने लगते हैं। एक बार प्रायना के वक्त मैं गिरजाघर में थी। देखती क्या हूँ कि बेबी पर दो फरिश्ते खड़े हैं। दोनों कुहासे की तरह थे, ऐसे कि आर पार देख ले। अचमक उनमें ऐसी थी कि नजर न ठहरे। दोनों के जालीदार पल्ल जमीन तक लटक रहे थे। बेबी के पास कभी इधर कभी उधर घूमकर वे बड़े पादरी इत्या की मदद कर रहे थे। पादरी जब प्रायना के लिए अपने कमजोर हाथों को उठाते थे, तो वे दोनों तरफ से उनकी कुहनियों के नीचे टेक लगा देते थे। पादरी इत्या बहुत बूढ़े थे, आँखों की ज्योति मंद थी, चलते हुए लड़खड़ाने लगते थे। इसके कुछ ही दिन बाद वे स्वयं सिधार गये। दोनों को देखकर मेरा कलेजा वास्तो उछलने लगा। आँखों से अद्विजल आंसू यह घले। सच, यह वृद्ध ही वणनासीत है। भगवान के स्वयं में सभी चीजें कमाल की हैं और उसी तरह धरती की भी।"

"क्या हमारे घर की हर चीज भी कमाल की है?"

"हा, हर चीज, हर जगह। धन्य है मा मरियम," नानी ने सलीब का निशान बनाते हुए जवाब दिया।

इस उत्तर ने मुझे हैरानी में डाल दिया। इस घर की भी सभी चीजें अनूठी हैं, यह विश्वास कर लेना कठिन था, खासकर जब कि वमनस्थ का विषाक्त वातावरण बढ़ता ही जा रहा था।

मुझे याद है, एक दिन मित्राईल मामा के कमरे का दरवाजा खुला था। मैं ऊपर से गुजरा, तो मेरी नजर नतलिया मामी पर पड़ी, जो सिर से पर तक सफेद पोशाक पहने थी और छाती पर एक हाथ रखे इधर से उधर बौड़ती हुई बड़ी ही डरावनी तथा भद आवाज में रो रोकर कह रही थी

"हे भगवान, मुझे उठा ले! किसी तरह मुझे यहाँ से उबार।"

उसका दुःख समझने में मुझे कठिनाई नहीं हुई। इस तरह प्रिगोरी

की वेदना भी आसानी से मेरी समझ में आ जाती थी, जब वह बुदबुदाकर कहता था

"अधा होने पर दर दर, भोल मागता फिरगा और इस जीवन से तो वही बेहतर होगा।"

मैं चाहता था कि वह जल्दी से ही अधा हो जाये। तब मैं उत्तर दाय था मकर शहर में घुमाऊँगा और हम दोनों भोल मागकर जीव का गुजारा करेंगे। एक दिन, मैंने अपने मन की बात उसे बता भी दी दाढ़ी में जरा मुस्करा वह बोला

"बिल्कुल ठीक, दोनों साथ निकलेगें। मैं शहर में सब को सुनाऊँगा—यह रणरेखी के कानों के मालिक बासीली काशीरिन की नाती है। लोगो को खूब ज्ञात आयेगा।"

नतालया मामी के होठ, प्रसन्न सज्जे रहा करते थे तथा उसकी पीं चेहरे पर भावशून्य आँखों के नीचे नीले दाग दिखाई दिया करते थे।

मैंने नानी से पूछा "क्या?"

"मामी उसे मारते हैं उसे मारता है। दुष्ट कहीं का। तेरे नाना बिगड़ते हैं, इसलिए रात को यह काम करता है। बड़ा गुस्सल है वह।"

और तुम्हारी मामी है एक म दबू मुनाने लगती।

इसके बाद उत्साह से सी मार नहीं पड़ती। अब तो कभी मुँह पर एक थप्पड़ जड़ दिया या गाल पर बनचप्पड़ जमा दिया, या झाँटा पकड़कर दो चार बार झटका दे दिया। पहले की बात और ही थी। मार पड़ती, तो पूरी दुर्गति बन दी जाती थी। एक बार ईस्टर के पहले दिन तेरे नाना ने मुझे सबेरे पीटना शुरू किया और शाम तक कोशिश की कि मुझे थपकाया जा, उसी से मारते थे, फिर थोड़ी देर मुस्ताते थे और मुस्ताक र फिर मारना शुरू करते थे। सूर्यास्त तक यही क्रम चलता रहा।"

"क्यों इतना मारा था?"

"अब याद नहीं है। एक बार मारते-मारते मुझे अधमरा कर दिया और इसके बाद पाँच दिन तक छाना भी नहीं दिया। उस दफा तो मैं मरते-मरते बची। फिर एक बार "

इस तरह की बातों से मेरी हैरानी का ठिकाना न रहता था। नानी नाना से दुगुनी थी। नाना उन्हें किस तरह मार पाते थे, यह मेरी समझ ही में न आता।

“क्या नाना तुमसे ताकतवर हैं?” मैंने पूछा।

“नहीं, ताकतवर तो नहीं हैं, लेकिन बड़े हैं। इसके अलावा वह मेरे पति हैं। मेरे साथ वह जो बुरा बर्ताव करते हैं, उसका बदला उनसे भगवान लेगा और उसने मुझे उनकी सब बात सहन करने का हुक्म दिया है।”

जिस वक्त वह देव प्रतिमाओं और उनकी बेदी को झाड़कर साफ करती थी, तो मैं उसे बड़े गौर से देखा करता था। मुझे बड़ा अच्छा लगता था। हमारे घर की देव प्रतिमाएँ बड़ी बड़ियाँ थीं। उनमें मोती और नग जड़े हुए थे और चांदी का काम किया हुआ था। नानी उन्हें बड़ी सावधानी से साफ करती। एक प्रतिमा को सामने रखकर वह सलीब का निशान बनाती और घूमकर कहती

“ओह, कसा सुंदर मुखारविंद है। पर धूल और कालिल जम गयी है। प्रभु की माता! सवशक्तिमयी! आनंददायिनी! अलेक्सेई, तू भी देख इधर—कसी सुंदर मीनाकारी है। कितना भारीक काम है। कसी प्यारी-प्यारी झरते हैं, पर हर कोई असल अलग खड़ी है। इस प्रतिमा को कहते हैं बारह पव, बीच में जो है, वही है पयोदोरोस्काया कुमारी—भगवान की जननी, वह ममता की मूर्ति है। और इसका नाम है—मा, मेरी कब पर न रो”

प्रायः मुझे ऐसा लगता कि नानी प्रतिमाओं के साथ उतनी ही सजीवगी और आत्मीयता के साथ खेलती है, जितनी हमारी उरपोक ममेरी बहन कतेरीना अपनी गुड़ियाओं से।

फरिदतो के अलावा नानी की पिशाचो शतानों से भी मुलाकात होती थी, कभी किसी अकेले से, कभी झुण्ड के झुण्डों से। एक दिन उनकी भी कहानी सुनाने लगी

“लेट\* के दिनों में एक बार मैं रडोल्फ के घर के पास से जा रही थी। चांदनी रात थी, चारों ओर उजाला। यकायक देखती क्या

\* चालीस दिनों का उपवास, जो ईस्टर को समाप्त होता है।



हूँ कि छप्पर पर चिमनी के पास एक काला पिशाच पर फलावर बठा हुआ है—बहुत बड़ी, पूरी देह में लम्बे-लम्बे बाल। दोनों सों चिमनी के पास सटाये वह जोर-जोर से कुछ सूँघ रहा था। वह अपने पावों को रगड़ रहा था और छत पर डुम फटफटा रहा था। तब अट सलीब का निशान बनाया और प्रभु का नाम जपने लगी 'फिर ईसा का जन्म होगा और ईश्वर के शत्रु परास्त होंगे।' यह सुनते ही एक हलकी सी चीख के साथ वह आगन में कूद पड़ा। मैं तान्जुब में थी कि आया कैसे। हो न हो एडोल्फ के यहाँ आज मासवास पकाया जा रहा है। वह खुश होकर यही सूँघ रहा था "

पिशाच के छप्पर से आगन में कूदकर भागने की कल्पना से मैं मुस्कराने लगी। नानी भी मेरे साथ हसने लगी। फिर बोली

"वे बड़े नटखट होते हैं—छोटे बच्चों की तरह। एक बार सपना भग आधी रात के वक़्त मैं गुसलखाने में कपड़े धो रही थी। वक़्तक चूल्हे का दरवाज़ा अटके से खुल गया और उसमें से उनकी पूरी सेना निकल पड़ी—छोटे-छोटे, घुनी भर के, तिलचटों के समान। कोई लाल था, कोई हरा, कोई काला। मैं दरवाज़े की ओर भागी। पर सबों ने रास्ता रोक लिया। मैं गुसलखाने में ही गिरपतार। चारों तरफ से घेर लिया उन्होंने मुझे। पूरा गुसलखाना उनसे भरा हुआ था। कुछ पाव के नीचे, कुछ ऊपर चढ़े हुए। कोई चुटकी भरता, कोई कादता और ऐसे दबा रहे थे कि हिलना डुलना मुश्किल था। मेरी शक्ल ही गुम—यह भी नहीं सूझा कि सलीब का निशान बनाऊँ। वे मुलायम, गरम गरम और रोएदार थे, जैसे बिल्ली के बच्चे। पिछली टांगों पर खड़े होकर वे चारों ओर लुढ़क लुढ़क रहे थे। उनके दात चूहों जैसे बमक रहे थे। छोटी हरी-हरी आँखें चमक रही थीं। वे अपने सिरों को, जिनके ऊपर सींग फूटने ही वाले थे, झोला रहे थे और सूँघर के छोंकों की सी छोटी दुमों को ऎँठ रहे थे हे भगवान! उस दिन मेरे ऊपर जो गुवरी, मैं ही जानती हूँ। मैं मूर्च्छित हो गयी। जब मूर्च्छा टूटी, तो मोमबत्ती करीब-करीब जल चुकी थी, टब का पानी ठंडा हो चला था और धुले हुए कपड़े फश पर बिखरे पड़े थे। मैंने मन में सोचा 'बुरा हो तुम पिशाचों का "

मैंने आखें बंद कर लीं। मुझे लगा कि भूरे पत्थर के चूल्हे का मुह खुला हुआ है और उसके अंदर से झबरीले और रंग बिरंगे छोटे छोटे पिशाचों की पूरी फौज निकली आ रही है। निकलकर वे गुसलखाने में भर गये और मोमबत्ती को फूंकने और शरारती ढंग से अपनी गुलाबी जीभ बाहर निकालने लगे। कहानी से हसी आती थी और भय भी होता था। नानी थोड़ी देर मौन रहकर सिर हिलाती रही, लेकिन शीघ्र ही कल्पना के घोड़े फिर दौड़ने लगे

“और मैंने ऐसे आदमियों को भी देखा है, जिनके ऊपर पिशाच सवारी करते हैं। एक बार जाड़े की रात थी। बड़े खोरो की हवा चल रही थी और बर्फ गिर रही थी। मैं दूकोव नाला पार कर रही थी। याद है न, मैंने एक बार तुझे बताया था कि उसी जगह जमे हुए पोखर के गड़े में दूकोव और मिलाईल में तेरे बाप को डुबोकर मार डालने की कोशिश की थी। मैं उसी जगह थी। सबक से नाले में उतरी ही थी कि दयाकर जोर से सीढ़ी की आवाज आयी, चीख चिल्लाहट सुनाई दी। देखती क्या हूँ कि तीन काले घोड़े वाली एक गाड़ी पीछे से सरपट दौड़ी चली आ रही है। कोचवान की जगह पर गोल-मटोल बड़ा सा पिशाच बठा था, तिरछी लाल टोपी पहने। सीट पर खड़ा होकर लगाम की जगह लोहे की जंजीर से वह घोड़ों को हाक रहा था। दोनों हाथ उठे हुए थे। घोड़े नाला पार नहीं कर सके, पर सीधे, बर्फ उड़ाने पास के पोखर की ओर दौड़े। गाड़ी पर शैतानी पिशाचों की पूरी मंडली सवार थी। वे जोर-जोर से सीढ़ी बजा रहे थे और चिल्लाते हुए अपनी टोपिया उछाल रहे थे। धड़ाधड़ सात गाड़ियां मेरी बगल से गुजर गयीं। सातों में काले घोड़े जुते थे। वास्तव में वे घोड़े नहीं, ऐसे लोग थे, जिनपर माता पिता का श्राप पड़ा था। पिशाच ऐसे ही लोगों को पकड़ते हैं। उन्हीं रात भर गाड़ी में घुमाते और जशन मनाते हैं। शायद वह पिशाचों की बारात थी ”

नानी इतने सहज विश्वास के साथ बोलती थी कि उसकी कहानी पर यकीन न करना असम्भव था।

लेकिन इन कहानियों से भी मजेदार ईसा की माता सम्बन्धी उसके पद्य थे, जिनमें कहा जाता था कि ईसा की माता कसे बड़ी मुसीबतें कठिनाइयां सहकर ‘डाकुओ की रानी’ येंगालिचेवा के पास गयी थी

घोर उसे रसिया की सूटने और सताने से बचा कर दिया था, या भयन अलेक्जेंडर और सूरमा इवान की बबिताएँ, युद्धिमयी यमिनोना का आग्या, या थकड़ा-यावरी और सत गोइसन के जिस्से। भारी पोसादनित्ता, डारू-सारदार बाबा उस्ता, मिश की पापिन मरिया और डारू की माता के दुःख की कहानियाँ बड़े डरावनी थीं। इन्हीं कहानियों और बबिताओं का उसने पास अक्षय भण्डार था।

आदमियों से उसे डर नहीं लगता था—नाना से भी नहीं। न उसे पिगाघों और भूत-प्रेतों का भय सताता था। लेकिन तिलचटा से वह पर-पर काँपती थी। दूर पर भी तिलचटा होता, तो उसे पता लग जाता। प्रायः वह रात में मुझे उठाकर भयकम्पित स्वर में कहती थी।

"अलेक्जेंडर! जरा उठ, प्यारे बेटे! देख तिलचटा रेंग रहा है। ईसा के लिए उसे मार डाल!"

नौद में ही उठकर मैं मोमबत्ती जलाता और दुश्मन की खोज में घोड़ा बनकर जमीन पर रेंगने लगता। अक्सर दुश्मन का पता न मिलता। तब मैं नानी से कहता

"यहा तिलचटा नहीं है।" वह रखाई में मुझे छिपाये, निश्चल पड़ी, वहीं से कहती

"है, जरूर है। और ध्यान से देख। तेरे पाव पड़ती हूँ। वह छिपा हुआ है।"

और उसी की बात सब निकलती। अक्सर तिलचटा चारपाई से बहुत दूर बठा मिलता।

तब नानी कहती

"साग दिया? थम भगवान! तू युग-युग जो, मेरे लाल।" यह कहते और अत्यन्त प्रसन्न होते हुए वह मुझे पर से रखाई हटा देती।

अगर तिलचटा न मिलता, तो उसे नौद न आती। रात में जरा-सी आहट होते ही वह रखाई के अंदर सिहर उठती और अपने आप बोलने लगती

"वह देख, दरवाज़े के पास चल रहा है वह घुसा, डूक के नीचे घुसा अब "

मैं पूछता

"तुम तिलचटा से इतना डरती क्यों हो?"

उसका जवाब समझदारी का होता था

“तिलचटो से लाभ ही क्या है? ये काले पिशाचों की तरह केवल हमेशा इधर से उधर रेंगते रहते हैं। भगवान ने सभी जीवों को किसी न किसी प्रयोजन से बनाया है। गोजर से पता चलता है कि मकान में सर्दों समा गयी है। खटमलों से दीवारों की गदगो का भास होता है। देह में चिल्लड दिखाई पड़ने से समझ लो कि बीमार पड़ोगे। सबों का स्पष्ट प्रयोजन है, लेकिन तिलचटे? जाने ये किसलिए बने हैं? क्या प्रयोजन है इनके अस्तित्व का?”

एक दिन नानी घुटनों के बल बठी घुलमिलकर भगवान से बातचीत कर रही थी। तभी नाना ने भडक से दरवाजा खोला और भरपूर हुए गले से चिल्लाये

“बर्बारा की मा! दौड़ो! ईश्वर का प्रकोप! कारखाने में आग लग गयी है।”

“क्या हुआ? क्या हुआ?” कहती नानी उठी। दोनों अंधेरे, बड़े बठकखाने में पर पटकते हुए भागे।

नानी ने चिल्लाकर कठोर, बृद्ध आवाज में आदेश दिया

“देवोनिया, देव प्रतिमाएं उतार से! नताल्या! लड़कों को सटपट कपड़े पहना दे।”

नाना बिसूरने लगे

“हाय किस्मत ”

मैं रसोईघर में दौड़ा। आगन की ओर वाली खिड़की सोने की तरह दमक रही थी और कमरे के फर्श पर सुनहली छाया नाच रही थी। याकोव मामा नंगे पंरों में जूता डालकर छायावाली जगह पर उछलने लगे, मानो तलवे जल रहे हों। वह चिल्ला रहे थे

“यह मिखाईल की करतूत है। वही आग लगाकर भागा है।”

नानी ने आकर उसे डाटा

“कुत्ता वहीं का!” और इतने जोर से दरवाजे के बाहर ढकेल दिया कि वह गिरते गिरते बचे।

खिड़की के शीशे पर जमे हुए पाले के पार कारखाने का जलता छप्पर दिखायी पड़ रहा था। लपटें खुले दरवाजे के अंदर नाच रही

थीं। शात रात्रि में आग के धूमहीन साल शोले उठ रहे थे। बेवत खूब ऊंचाई पर घुए का एक बावल हवा में सटक रहा था। आकाश गंगा अपने स्थान पर स्पष्ट ललित हो रही थी। चारों ओर फलो बर साल साल दिख रही थी। बाहर की ओर बनी कोठरियों की दीवारें हिल रही थीं, मानो तरलकर आगन के उस कोने में गिर पड़ना चाहती हो, जिधर आग जोर से जल रही थी। कारखाने की चौड़ी दरारें सपटो से प्रकाशित हो रही थीं और कभी कभी वे विपली तथा टढ़ी हुई कोलो के बीच से बाहर निकल पड़ती थीं। आग के साल, मुनहले फीते साध की तरह छप्पर के सूखे काठ के पल्लो पर बढ़ जाते थे, जहा पकी मिट्टी की बनी चिमनी आकाश में सिर उठाये हवा में घुए की सहरे छोड़ रही थी। लिडकी के शीशे पर हल्की चिट्ठा अथवा कोमल सरसराहट की हल्की प्रतिध्वनि सुनाई पड़ जाती थी। आग बढ़ रही थी। उसके भव्य तेज से सौंदर्य परिपूरित होता हुआ कारखाना गिरजाघर की देव प्रतिमाओं वाली देवी के समान लग रहा था, जो बरबस अपनी ओर खींच लेती है।

मैंने सिर पर भेड़ की लाल का भारी कोट रख लिया और परों में किसी का जूता डाल लडखडाता हुआ डयोड़ी में पटुचा और वहां से बाहरी ओसारे में। उस जगह पटुचकर मैं स्तम्भित रह गया। आग की लौ से आखें चकाचौंध हुई जाती थीं, सपटो की गरज और नाना, मामा तथा प्रिगोरी की चिल्लाहट से काना के परदे फट रहे थे। नानी का करतब देखकर तो मैं भय से सन्न हो गया। उसने सिर पर एक खाली बोरा डाला, घोड़े के साज के झूल से अपने को लपेटा और चिल्लाती हुई जलते हुए कारखाने में धुस गयी

“तेजाब! तेजाब! तुम लोग मूलों की तरह खड़े क्या बैठ रहे हो? तेजाब के बरतन में भाग पटुचो, तो सारा घर उड़ जायेगा ”

नाना चीखे

“प्रिगोरी, रोको उसे रोको! ओफ गयो!”

लेकिन नानी बात की बात में लौट आयी—घुए में लिपटी, सिर हिलाती और गणक के तेजाब का भारी मटका उठाये।

वह घुए से जास रही थी। भरपि गले से चिल्लायी

"अस्तबल से घोड़े को बाहर निकाल लो। झूल खींच लो! जल्दी! देख नहीं रहे हो इसमें आग लग गयी है।"

प्रिगोरी ने जतता झूल नानी के बघो से जल्दी से खींच लिया और फावड़ा लेकर बारखाने में बर्फ फेंकने लगा। मामा कुल्हाड़ा हाथ में लिये इधर से उधर कूद रहे थे। नाना नानी के पीछे दौड़ रहे थे और उसके ऊपर बर्फ के ढेले डालते जा रहे थे। नानी ने बर्फ के ढेर में मटका गाड़ दिया और आंगन के फाटव को खोलने के लिए दौड़ी। पड़ोस से लोग दौड़े आ रहे थे। नानी उनसे अनुनय करने लगी

"अबार को बचाओ, पड़ोसी भाइयो! आग थोड़ी देर में अबार तक पहुंच जायेगी और वहां से घास के ढेर को धर लेगी। हमारा पूरा घर स्वाहा हो जायेगा। उसके बाद तुम्हीं लोगों की बारी आयेगी। छप्पर काट डालो और घास के गूँठों को बगीचे में फेंक दो। प्रिगोरी! बर्फ उठाकर ऊपर फेंको। जमीन पर पड़ी पड़ी वह क्या करेगी? याकोब! तू इधर से उधर क्यों नाच रहा है? लोगों को फावड़े और कुल्हाड़े लाकर दे! जुड़ जाओ, भलेमानसो! भगवान तुम्हारी मदद करेगा!"

नानी आग ही की तरह आकषक लग रही थी। लपटें मानी उसी की ओर दौड़ रही थीं। उसके प्रकाश में वह छाया की तरह आंगन में चारों ओर दौड़ रही थी। कोई जगह न थी, जहां वह मौजूब न हो। कोई चीज उसकी पनी दृष्टि से बच नहीं पा रही थी। हर आदमी को वह हुक्म दे रही थी।

शराप दौड़ता हुआ आंगन में आया और अपनी पिछली टांगों पर खड़ा होने लगा, जिससे नाना इधर उधर डोलने लगे। उसकी भयभीत आँखें आग की रोशनी में लाल गोले की तरह चमक रही थीं। उसका भड़कना देख नाना उसकी लगाम छोड़कर एक ओर को होते हुए चिल्लाये

"बर्बारा की मा! तुम्हीं समा लो इसे!"

शराप पिछली टांगों पर खड़ा था। नानी उसके पेट के पास जाकर खड़ी हो गयी—हाथ फैलाये, निश्चल। घोड़ा दयनीय ढंग से हिनहिनाया और एकबारगी शांत हो गया। आग की ओर वह अब भी भयभीत नेत्रों से देख रहा था।

नानी ने लगाम हाथ में ले ली और उसकी गदन थपथपाते हुए बाली

“डर मत। तुझे खतरे में छोड़ दूंगी मैं? अरी प्रो, चरिया मेरी ”

‘चुहिया’, जो नानी से तिगुना ऊँचा था, गौ की तरह उसके पीछे फाटक की ओर चला गया। लपट से लाल नानी का चेहरा देव वह हिनहिनाने लगा।

येन्नेनिया धाई बच्चों को बाहर ले गयी। सभी ओठनों में बड़ों की तरह लिपटे थे। नाना की पुकारकर उसने कहा

“बासीली बासील्येविच! अलेक्सेई का पता नहीं है ”

“तुम भागो यहाँ से! भागो!” नाना ने कहा। मैं बाहरी ओसारे की सीढ़ियों की बगल में छिप गया, ताकि येन्नेनिया मुझे भी वहाँ से न ले जाये।

बाराने का छप्पर भहराकर गिर पड़ा। शहतीर गिछाई पड़ने लगे, जिनसे धुआँ और जोले निकल रहे थे। अदर रह रहकर विस्फोट के साथ लाल, हरी और नीली लपटें फूट पड़ती थीं। उनकी लपलपाता जीभ आगन की ओर बढ़ती थी, जहाँ खड़ी भीड़ बफ फेंककर उसे बुझाने की कोशिश कर रही थी। कड़ाहों से खदखदाहट की डरावनी आवाज आ रही थी तथा भाप और धुआँ उठ रहा था, जिससे आगन में अजीब गंध भर गयी थी और आगों से पानी आ रहा था। मैं सीढ़ियों की बगल से निकला, तो नानी के परों से टकरा गया।

“भाग यहाँ से,” नानी चिल्लायी, “भाग, नहीं तो कुचलकर यहाँ रह जायेगा।”

कलगी लगा ताम्बे का टीप पहने हुए एक घुड़सवार घड़घड़ाता हुआ आगन में घुस आया। उसके कत्यई घोड़े के मुँह से आग निकल रहा था। कोडा फटकारते हुए वह चिल्लाया

“हटो! रास्ता छोड़ो।”

आगन घटियों की अविरल और भयुर टनटनाहट में भर गया। ऐसा जान हुआ कि मेला लगा है। नानी ने दबेलेसर मुझे ओसारे में कर दिया और बोली

“मुना नहीं रे? भाग, मैं कहती हूँ।”

उसकी बात टालना इस वक़्त असम्भव था। मैं रसोईघर में चला गया और फिर खिड़की से देखने लगा। पर बाहर खड़े लोगों की काली भीड़ के कारण आग आड़ में पड़ गयी थी। सिर्फ जाड़े की काली टोपियों और हैटो के बीच ताम्बे के टोपों की चमक दिखाई पड़ रही थी।

जल्दी ही पीट-पीटकर और पानी डालकर आग बुझा दी गयी। पुलिस के सिपाहियों ने तमाशा देखनेवालों को भगा दिया। नानी रसोईघर में आयी। बोली

“यहाँ कौन है? तू? क्या कर रहा है? सोया नहीं। डर लग रहा है क्या? अब डरने की बात नहीं। आग बुझ गयी ”

मेरी बगल में बैठकर मुह से कुछ बोले बिना वह झूमने लगी। रात का अधियारा और सनाटा लौट आया था, जिससे हृदय को ढाढ़स मिला, पर आग बुझ जाने का मुझे अफसोस होने लगा।

इसके बाद नाना दरवाज़े पर आये। उन्होंने वहाँ से पुकारा

“बर्बारा की मा!”

“हा!”

“जल गयी न?”

“नहीं! कोई बात नहीं।”

उन्होंने दियासलाई निकालकर जलायी। उसकी नीली लौ में उनका काली गिलहरी जसा कालिख पुता चेहरा प्रकाशित हो उठा। दियासलाई से मेढ़ पर पड़ी मोमबत्ती जलाकर वह धीरे से नानी की बगल में बैठ गये।

नानी भी कालिख से सनी हुई थी और उसके शरीर से धुएँ की गंध आ रही थी। उसने कहा

“नहा लो।”

नाना ने लम्बी सांस लेकर कहा

“भगवान बड़ा कृपालु है। कभी कभी वह तुझको जान दे देता है ”

नानी के कंधों को थपथपाते हुए वह मुस्कराकर बोले

“दो ही क्षण के लिए सही, पर कभी कभी जान की रोशनी भेज ही देता है प्रभु! ”



नानी भी हसी, उसने कुछ कहना चाहा था कि नाना माथे पर  
बल डालकर बोले

"प्रिगोरी की अब छट्टी करनी ही होगी। उसी को सापरवाही  
का यह नतीजा है। बुढ़ा किसी काम का नहीं रहा। माकोव ओसारे  
में बठा है, रो रहा है, बुढ़ा। जाकर चुप कराओ उसे "

नानी बाहर चली गयी। वह अपनी जली उगलियों को फूँक रहा  
थी। मेरी तरफ नजर घुमाये बिना ही नाना कहने लगे

"देखा न आज अपनी नानी को? बूढ़ी है, टूट चुकी है, फिर  
भी कसा जोहर बिलाया उसने! बाक्री जितने हैं सब नाकारे-ऊह!"

वह झुक गया और थोड़ी देर तक चुप रहे। इसके बाद उठकर  
मोमबत्ती के जले टुकड़ों को उगलियों से अलग करते हुए बोले

"डर लग रहा था तुझे?"

"नहीं।"

"हा, डरने की कोई बात नहीं "

खींच खाँचकर उन्होंने अपनी कमीज उतारी और कोने में लगे हुए  
पानी के नल के पास चले गये। परो को पटकते हुए वहीं से धोर से बोले

"घर में आग लग जाने से बड़ी मूलता कुछ नहीं। जिसके घर  
में आग लगे, उसे मूल या चोर क्ररार देकर बीच चौक में बों  
लगवाने चाहिए। यही सजा दी जाये, तो किसी के घर में आग नहीं  
लगेगी " फिर मेरी ओर मुड़कर बोले

"तू किसलिए बठा है? जाकर सो!"

मैं चला गया। पर उस रात सोना नहीं बचा था। पलंग पर चढ़ा  
ही था कि किसी की ममभेदी धीछ से घर गुज उठा। मैं फूँककर नीचे  
आया और रसोईघर की ओर बढ़ा। कमीज के बिना नाना हाथ में  
मोमबत्ती लिये रसोईघर के बीच खड़े थे। वह फल पर पर रगड़ रहे  
थे और उनके ऐसा करने से मोमबत्ती की लौ हिल रही थी।

"बर्बारा की मां! यह माकोव की धीछ तो नहीं?" उन्होंने  
हाफते हुए पुकारा।

मैं फूँककर अलावघर पर चढ़ गया और कोने में झुककर बस  
रहा। घर में फिर से आग लगने के वक़्त जसी बीड घूप होने लगी।  
ममभेदी धीछ की प्रतिध्वनिया नियमित रूप से उठकर दोपार और

छत से टकरा रही थीं। उनकी तेजी बढ़ती ही जा रही थी। नाना और मामा पागलो की तरह इधर से उधर दौड़ने लगे, पर नानी ने डाटकर उन्हें कहीं बाहर निकाल दिया। प्रिगोरी अलावघर में लकड़ी के बड़े बड़े कुदे डाल रहा था, जिससे बहुत आवाज हो रही थी। बड़े-बड़े देणों को पानी से भर वह आत्माखानी ऊट की तरह गदन हिलाता हुआ इधर से उधर घूम रहा था।

“तुम पहले आग तो जला लो,” नानी ने आज्ञा दी।

प्रिगोरी काठ सुलगाने के लिए अलावघर पर चढ़ा, तो उसके हाथ मेरे पावों से टकरा गये। वह घबराकर उठा

“कौन है? तुम! बिल्कुल डरा दिया मुझे। यहाँ क्या कर रहे हो? हमेशा बेमतलब हर जगह घुसते रहते हो।”

“क्या हो रहा है?” मैंने पूछा।

“तुम्हारी नताल्या मामी को बच्चा हो रहा है,” उसने उदासीनता से जवाब दिया और नीचे उतर गया।

मुझे याद आया कि बच्चा होते वक्त मेरी माँ तो इस तरह नहीं चिल्लायी थी।

देणों को आग पर चढ़ाने के बाद प्रिगोरी ऊपर आया और मेरी बगल में बैठकर उसने जेब से मिट्टी का पाइप निकाला। मुझको पाइप दिखाते हुए बोला

“अधेपन के इलाज के लिए तम्बाकू पीना शुरू किया है। तुम्हारी नानी का कहना है कि नास लिया करो, लेकिन मैं समझता हूँ पाइप पीना ही श्यादा अच्छा होगा ”

परो की नीचे लटकाये हुए वह अलावघर के सिरे पर बठा था और मोमबत्ती की मद्धिम रोशनी को ताक रहा था। उसके कान और गालों पर फाल्स के दाग थे, कमीज फट गयी थी और अंदर से लोहे के घेरो जसी पसलियाँ झाक रही थीं। उसके चश्मे का एक शीशा टूटा हुआ था, लगभग आधा शीशा फ्रेम से निकलकर गिर गया था, जिससे घाव जसी लाल और नम आख साफ दिखायी पड़ रही थी। तम्बाकू की पतिया पाइप में भरकर वह कान लगाये मामी की चीखें सुन रहा था और कुछ ऐसे अस्त व्यस्त ढंग से बड़बड़ा रहा था कि किसी शराबी की याद आती थी।

नानी भी हसी, उसने कुछ कहना चाहा था कि नाना माथे पर दल डालकर बोले

“भिगोरी की अब छुट्टी करनी ही होगी। उसी की सापरवाही का यह नतीजा है। बुढ़ा किसी काम का नहीं रहा। याकोब भोसारे में बठा है, रो रहा है, बुढ़ा। जाकर चुप कराओ उसे ”

नानी बाहर चली गयी। वह अपनी जसी उगलियों को फूक रही थी। मेरी तरफ नजर घुमाये बिना ही नाना कहने लगे

“देखा न आज अपनी नानी को? बूढ़ी है, टूट चुकी है, फिर भी कसा जोहर दिखाया उसने! बाक़ी जितने हैं सब नाकारे—ऊह!”

यह मुँह गप्पे और घाड़ी डेर तक चुप रहे। इससे थोड़ा उठकर मोमबत्ती के जले टुकड़ों को उगलियों से अलग करते हुए बोले

“डर लग रहा था तुम्हें?”

“नहीं।”

“हा, डरने की कोई बात नहीं ”

साँच साँचकर उन्होंने अपनी कमीज उतारी और काने में लगे हुए पानी के नल के पास चले गये। धरो को पटकते हुए वहाँ से खोर से बोले

“घर में आग लग जाने से बड़ी मूलता कुछ नहीं। जिसके घर में आग लगे, उसे मूल या खोर करार दकर बीच चौक में ढोडे लगवाने चाहिए। यही सजा दी जाये, तो किसी के घर में आग नहीं लगेगी ” फिर मेरी ओर मुड़कर बोले

“तू किसलिए बठा है? जाकर सो!”

मैं चला गया। पर उस रात सोना नहीं बदा था। पलंग पर बठा ही था कि किसी की ममभेदी चीख से घर गूँज उठा। मैं कूदकर नीचे आया और रसोईघर की ओर दौड़ा। कमीज के बिना नाना हाथ में मोमबत्ती लिये रसोईघर के बीच खड़े थे। वह फश पर पर रगड़ रहे थे और उनके ऐसा करने से मोमबत्ती की लौ हिल रही थी।

“बर्बारा की मा! यह याकोब की चीख तो नहीं?” उन्होंने हाफते हुए पुकारा।

मैं कूदकर अलायघर पर चढ़ गया और कोने में दुबककर बठ रहा। घर में फिर से आग लगने के वक़्त जसी दौड़ भूप होने लगी। ममभेदी चीख की प्रतिध्वनिया नियमित रूप से उठकर दोबार और

छत से टकरा रही थीं। उनकी तेजी बढ़ती ही जा रही थी। नाना और मामा पागलो की तरह इधर से उधर दौड़ने लगे, पर नानी ने डाटकर उन्हें कहीं बाहर निकाल दिया। ग्रिगोरी अलावघर में लकड़ी के बड़े बड़े कुदे डाल रहा था, जिससे बहुत आवाज हो रही थी। बड़े-बड़े देणों को पानी से भर वह आत्माखानी उट की तरह गदन हिलाता हुआ इधर से उधर घूम रहा था।

"तुम पहले आग तो जला लो," नानी ने आज्ञा दी।

ग्रिगोरी काठ सुलगाने के लिए अलावघर पर चढ़ा, तो उसके हाथ मेरे पावों से टकरा गये। वह घबराकर उठा

"कौन है? तुम! बिल्कुल डरा दिया मुझे। यहाँ क्या कर रहे हो? हमेशा येमतलब हर जगह घुसते रहते हो।"

"क्या हो रहा है?" मैंने पूछा।

"तुम्हारी नताल्या मामी को बच्चा हो रहा है," उसने उदासीनता से जवाब दिया और नीचे उतर गया।

मुझे याद आया कि बच्चा होते वक़्त मेरी माँ तो इस तरह नहीं चिल्लापी थी।

देणों को आग पर चढ़ाने के बाद ग्रिगोरी ऊपर आया और मेरी बगल में बैठकर उसने जेब से मिट्टी का पाइप निकाला। मुझको पाइप दिखाते हुए बोला

"अधेपन के इलाज के लिए तम्बाकू पीना शुरू किया है। तुम्हारी नानी का कहना है कि नास लिया करो, लेकिन मैं समझता हूँ पाइप पीना ही ज्यादा अच्छा होगा "

परो को नीचे लटकाये हुए वह अलावघर के सिरे पर घटा था और मोमबत्ती की मद्धिम रोशनी को ताक रहा था। उसके कान और गालों पर कालिल के दाग थे, कमीज फट गयी थी और अंदर से लोहे के घेरो जैसी पसलियाँ झाक रही थीं। उसके चश्मे का एक शीशा टूटा हुआ था, लगभग आधा शीशा फ्रेम से निकलकर गिर गया था, जिससे घाव जैसी लाल और नम आँख साफ दिखायी पड़ रही थी। तम्बाकू को पत्तियाँ पाइप में भरकर वह धान लगाये मामी की चीखें सुन रहा था और कुछ ऐसे अस्तव्यस्त ढंग से बड़बड़ा रहा था कि किसी शराबी की याद आती थी।

“तुम्हारी नानी की उगलिया जल गयी हैं। बच्चा जनाने में उहे बड़ी मुश्किल होगी। सुन रहे हो न अपनी मामी की चिल्लाहट? उस बेचारी का किसी को ध्यात हो नहीं रहा। आग लगने के फौरन बाद से ही वह डर के मारे कराह रही थी जरा सोचो तो, दुनिया में नये जीव को जन्म देना कितना कठिन काम है। फिर भी लोग श्रीरतों को इन्तज नहीं करते। श्रीरत की पदवी बड़ी ऊँची है—वह होती है मा। इस बात को कभी मत भूलना ”

मुझे बठे ही बठे नौद आ गयी। पर दरवाजे के धडाधड बज होने और नशे में धुस मिजाईल मामा की चीख चिल्लाहट से मेरी नौद लुल गयी। मुझे अजीब-से शब्द सुनाई दिये। किसी ने कहा

“आखिरी घड़ी है ”

एक आवाज आयी

“थोड़ा लम्प का तेल, कालिख और शराब मिलाकर दो—आधे गिलास तेल में, आधा गिलास शराब और एक बड़ा चम्मच कालिख।”

मिजाईल मामा कह रहे थे

“मुझे एक बार उसे देखने दो ”

वह टाँगें फलाये फश पर बठे हाथों से जमीन पीट रहे थे और बार-बार थूक रहे थे। अलावधर बहुत ज्यादा गरम हो जाने से मैं नीचे उतर पड़ा। मामा के पास से गुजरता, तो उन्होंने मेरा पर पकड़कर इतने जोर से खींचा कि मैं मुह के बल धड़ाम से जमीन पर जा गिरा।

“मूख कहीं का,” मैंने चिल्लाकर कहा।

वह गरज उठे और मुझे ऊपर उठाकर बड़े जोर से चपकर बे दिया। बोले

“अलावधर पर मारकर तेरा सिर चकनाचूर कर दूंगा।”

होश आने पर मैंने अपने को बठकलाने में नाना की गोद में पड़े पाया। वह देव प्रतिमाओं वाले कोने में बठे मुझे धीरे धीरे झुला रहे थे। आँखें छत की ओर थीं और आप ही आप धीरे धीरे कुछ कह रहे थे

“हमारे अपराधों के लिए क्षमा नहीं है किसी के लिए नहीं।”

उनके माथे के ऊपर प्रतिमाओं के सामने जलनेवाला दीया रोशनी

उगल रहा था। कमरे में बीच, मेज पर भोमवत्ती जल रही थी और खिड़कियों से जाड़े का धुंधला भोर झांक रहा था।

नाना ने मुझे मेरे नजदीक सटाकर पूछा

“कहा दुख रहा है?”

मेरा अंग अंग दुख रहा था। माया तर मालूम होता था और शरीर सीते की तरह भारी। लेकिन अपने दब के बारे में बात करने का मेरा मन नहीं था। मुझे चारों ओर का वातावरण अजीब लग रहा था। कमरे की ज्यादातर कुर्सियों पर अजनबी लोग बैठे थे। एक पर बनफुई रंग की पोशाक पहने एक पावरी था। दूसरी पर पके बालों और चश्मेवाला एक बूढ़ा था, पौजी पोशाक में। और भी बहुत-से लोग थे। सभी काठ की मूर्तियों की तरह निश्चल बैठे किसी चीज की प्रतीक्षा कर रहे थे। पास ही पानी से कुछ धोने की आवाज आ रही थी और सभी के कान उस ओर लगे थे। याकोब मामा हाथ पीछे बांधे दरवाजे की चौखट के पास सीधे खड़े थे।

“याकोब, इसे पलंग पर पहुँचा आओ ” नाना ने कहा।

मामा ने मुझे इशारे से बुलाया और हम दोनों पजों के बल नानी के कमरे में चले गये। जब मैं बिस्तर में घुस गया, तो उन्होंने फुसफुसाकर कहा

“तुम्हारी नताल्या मामी मर गयी ”

मुझको आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि मामी बहुत समय से कहीं दिखाई नहीं पड़ रही थी, न रसोईघर में आती थी, न खाने की मेज पर।

“नानी कहाँ है?” मैंने पूछा।

“वहाँ।” हाथ के इशारे से उन्होंने कहा और जिस तरह नगे पर पजों के बल हम आये थे, उसी तरह वह धीरे से बाहर चले गये।

मैं चारपाई पर पड़ा व्यग्रता से चारों ओर देख रहा था। खिड़की के शीशों के पार घने और पके बालों वाले सिर तथा धूमिल चेहरे दिखायी पड़ रहे थे। टूकवाले कोने में नानी की पोशाक टंगी हुई थी, मैं यह जानता था, पर अब मुझे ऐसा मालूम हो रहा था, मानो कोई अंधेरे में खड़ा है। मैंने तकिये में सिर छिपा लिया। पर एक आल दरवाजे की ओर लगाये रहा। जी होने लगा कि पलंग से कूदकर बाहर भागू। कमरे में गरमी थी और घर में दम घोटनेवाली अजीब गंध

फली हुई थी, जिससे मुझे इवान की मृत्यु का दिन याद आ गया—जमीन पर पड़ी उसकी लाश, जिससे टपाटप छून गिरकर रसोईघर में फल रहा था। ऐसा लगा कि मेरा सिर, संभवतः झटका, सूज गया है। इस घर में मैंने जो कुछ देखा था, उसका एक-एक दृश्य बरफीले रास्ते पर धीरे-धीरे चलनेवाले छकड़े की भांति मेरे सामने उभर रहा था, मेरे हृदय को दबा रहा था, मेरी आत्मा को कचोट रहा था।

धीरे से कमरे का दरवाजा खुला और नानी दबे पांव अंदर आयीं, दरवाजे का कंधे से भिड़ाकर वह देर तक उससे सटी खड़ी रही। उसकी बाह देव प्रतिमावाला बाले दीये की नीली लौ की ओर फली हुई थीं। बच्चों जैसे शोकाकुल स्वर में वह बोली

“ओह! मेरे हाथ कितने दुख रहे हैं!”

## ५

उसी साल के बसंत में जायदाद का बंटवारा हो गया। याकोव शहर में रहा और मिखाईल नदी के पार जा बसा। नाना ने अपने लिए पोलेवाया स्ट्रीट में एक बड़ा सा अच्छा मकान खरीदा, जिसकी पहली मंजिल में मधुशाला थी। सबसे ऊपर एक छोटी-सी आरामदेह बरसाती थी, नीचे बगीचा था, जिसके पीछे बेंतों से भरा एक सूखा नाला था।

नाना मुझे अपने साथ लेकर बगीचे का निरीक्षण कर रहे थे। बाग की रविशों बरफ गलने से मुलायम हो रही थीं। बेंतों को देख नाना मेरी ओर आख मारकर बोले

“चलो अच्छा हुआ, अब बेंतों की कमी नहीं होगी। जल्दी ही तेरी पढ़ाई शुरू होगी और उस समय इनकी जरूरत पड़ेगी”

पूरा घर किरायेदारों से भरा था। हा, ऊपरवाली मंजिल पर नाना ने एक बड़ा कमरा अपने तथा मेहमानों को बठाने उठाने के लिए रख लिया और मैं तथा नानी बरसाती में रहने लगे। इस कमरे की खिड़की गली की ओर खुलती थी। उससे बाहर झुककर मैं गामों

और छुट्टियों के दिनों में पीनेवालों को गिरते-सड़खड़ाते और कोलाहल करते हुए मधुशाला से बाहर निकलते देखा करता था। कभी वे आटे के बोरो की तरह घसीटकर मधुशाला से बाहर कर दिये जाते। दरवाजा चूल की चूचू और चरचर के साथ बंद हो जाता। पर वे रेंगकर फिर उसी के पास पहुँच जाते। तब मारपीट शुरू हो जाती। ऊपर से यह दृश्य बड़ा मनोरंजक लगता था। सबेरा होते ही नाना अपने बेटों की मदद करने के लिए उनके कारखाने जाते थे और शाम हुए लौटते थे—थककर चूर, खिन और चिड़चिड़े।

नानी घर का कामकाज करती थी—सीना पिरोना, खाना पकाना और बगीचे की देखभाल करना—सब कुछ उसका काम था। मानो किसी अदृश्य कोड़े से प्रताड़ित वह एक बड़े लट्टू की तरह बिन भर नाचती ही रहती। नाक में नास लेकर मजे से छींकते हुए और माथे से पसीना पोछते हुए वह कहती

“जुग-जुग तक बनी रहे यह प्यारी सुन्दर दुनिया! अब हम लोग धन से सास ले सकते हैं, मेरे बेटे अलेक्सेई, मेरे साल! मा मरियम की कृपा से अब जरा-सा आराम मिला है।”

लेकिन मुझे ऐसा नहीं लगा कि हम धन का जीवन बिता रहे हैं। सबेरे से शाम तक आगन और घर में किरायेदारों का आना जाना लगा रहता था, कोई न कोई पड़ोसी आ धमकता, सभी कहीं जाने की जल्दी में दिखामी पड़ते और हमेशा ही देर हो जाने पर आगे भरते, सभी किसी चीज की तयारी करते और पुकारते रहते

“अकुलीना इवानोव्ना!”

हसमुख अकुलीना इवानोव्ना सबसे प्रेम के साथ बात करती। अगूठे से नास ठूसती हुई और बड़े से साफ चौखाने साल रुमाल से नाक पोछती हुई वह ध्यानपूर्वक सभी की बातें सुनती। किसी को वह सलाह देती

“देखो, चिल्लड छुड़ाने का एक ही उपाय है। गुसलखाने में जितना हो सके, नहाना चाहिए। सब से अच्छा यह है कि गरम पानी में पिपरमिट का तेल डालकर उसकी भाप ली जाये। अगर चिल्लड भीतर समा गया है, तो बड़े चमचे में क्लहस की शुद्ध चरबी, एक छोटे चमचे भर रसकपूर और तीन बूंद पारा लेकर तीनों को सात बार



चीनी मिट्टी के खरल में एकजान कर लेना चाहिए और देह में उसी का लेप करना चाहिए। इसमें हड्डी या पाठ का चमचा भूलकर भी नहीं इस्तेमाल करना चाहिए, नहीं तो पारा बिगड़ जायेगा। और न तावे या चादो से छुभाना चाहिए। ऐसा करने से दवा नुकसान करती है।”

कभी कभी बड़ी देर तक सोचने के बाद वह किसी पड़ोसिन को जवाब देती

“वह न, पेचोरा मठ में सयासी आसफ के पास चली जाओ। मुझसे तुम्हारे सवाल का जवाब देते नहीं बनेगा।”

किसी के यहाँ बच्चा होनेवाला होता, तो मूठ बाई का काम करने के लिए उसकी पुकार होती। घरेलू झगडों में वह पंच बनायी जाती। किसी का बच्चा बीमार होता, तो वही इलाज के लिए बुलायी जाती। वह मुहजबानी “कुमारी मरियम का सपना” सुनाती, ताकि औरत सीमाध्यशाली होने के लिए उसे याद कर ले। इसी तरह गृहस्थों के सारे मामलों में उसकी राय ली जाती। वह कहती

“खीरा तो छूँद ही बता देता है कि कब अचार डालना चाहिए। ज्योही उसमें से मिट्टी की और दूसरी सभी तरह की बू जाती रहे, तो समझ लो कि नमक डालकर रख देने का वक़्त आ गया। बढ़िया बवास\* तयार करने के लिए उसमें ज़रा तेज़ी लाना आवश्यक है। मीठा देने से उसमें फौरन तेज़ी आ जाती है। बाल्टी भर रस में दो चार मुनक्का या थोड़ी चीनी डाल दो, फौरन रस उफन जायेगा। वारेनेत्स\*\* का स्वाद बई तरह का होता है—डेयूय का अलग, स्पेनी अलग और काकेशिया का अलग ”

मैं सारे दिन नानी के पीछे-पीछे घूमा करता। जहाँ भी नानी जाती मैं साथ रहता, चाहे आगन ही, या बगीचा या पड़ोसिनों के घर। नानी अक्सर पड़ोसिनो के यहाँ घंटों बठी चाय की चुस्किमा लेती हुई कहानियाँ सुनाया करती। ऐसा मालूम होता कि मैं उसका अभिन

\* बवास एक प्रकार का दही पेय, जो गरमी के दिनों में पिया जाता है।

\*\* वारेनेत्स एक प्रकार का दही।

अग हू। सचमुच, जीवन के उन दिनों में वह सहृदय, अथक बुढ़िया ही मेरे जीवन का केन्द्र बिन्दु थी।

कभी थोड़े दिनों के लिए मा भी आ जाती थी। उसकी आकृति अभी भी कठोर और गर्वोन्मील थी। वह जाड़े की धूप की तरह ठंडी और भूरी आँखों से सभी को गौर से देखती और जल्दी ही गायब हो जाती। जब जाती, तो अपनी याद भी ले जाती थी।

एक दिन मैंने नानी से पूछा

“नानी! तुम जादूगरनी हो?”

“यह लो! यह कहाँ से सूझी रे तुझे,” नानी ने हसकर कहा। पर दूसरे ही क्षण वह गम्भीर हो गयी और बोली

“मैं किस खेत की मूली हूँ रे। जादूगरी तो बड़ी कठिन विद्या है और मैं ठहरी जाहिल जपाट—अक्षर भी नहीं जानती। अलबत्ता तेरे नाना विद्वान हैं, पर मुझे तो मा मरियम ने लिखने पढ़ने का ज्ञान नहीं दिया।”

इसके बाद अपने जीवन के सम्बन्ध में उसने मुझे बहुत सी नयी बातें बतायीं। कहने लगी

“मैं भी बेकाप की थी। मेरी मा के पति न था, इसके अलावा वह सुज थी। अभी कुमारी थी कि एक दिन उसके मालिक ने उसे डरा दिया। रात का समय था। बेचारी लिडकी से कूद पड़ी, जिससे बगल और कंधे में ऐसी चोट आयी कि एक हाथ ही बेकार हो गया और वह भी दाहिना हाथ। वह लस बनाने के काम में यकी हुनरमन्द थी। अपाहिज होने पर भला मालिक उसे क्या रखने लगा? बेकाम हो गयी, तो मालिक ने उसे आजाद कर दिया। अब चाहे जैसे भी दुनिया में रहे और खाये। पर एक हाथवाले की गुज़र कैसे हो? इसलिए वह भिखारी हो गयी। हा, उन दिनों बालालना के निवासी अधिक लुश हाल और रहमदिल थे। कोई बढ़ई था, कोई लस बुनता था—सब एक से एक बढ़कर हुनरमन्द। मा और मैं पतझड़ और शीत ऋतु में मांग-लाकर गुज़र करती थीं। जब स्वर्गदूत जिवईल तलवार से पाले को भगा देते और घरती पर वसत छा जाता, तो मा और मैं शहर से दूर, जितनी दूर समय होता, निकल जाती—कभी मूरोम, कभी यूर्वेत्स। बोल्गा और आत ओका का किनारा यामे हम लोग बड़ी

चली जातीं। कितना अगुआ लगता है वसंत और शीघ्र में नरम धरती पर मलमली घास के कालीन पर चलना। खेतों में मा मरियम फूल बिखेर देती है कि चलनेवाला थके नहीं। हृदय उत्साह से भर उठता, खुशी से नाच उठता। उस वक्त अम्मा अपनी नीली आँखों को बंद करके गाना शुरू कर देती। उसका स्वर ऊँचा नहीं, कोमल और मधुर था। गीत पछियों की तरह पल फलाकर आकाश में उड़ने लगते। पूरा घातावरण उस समय गीत की तानों में बेसुध हो जाता। सचमुच, भीख मागने में भी उन दिनों बड़ा आनंद था। लेकिन जब मैं नौ साल की हो गयी, तो गलियों का चक्कर लगाना अम्मा को बुरा मालूम होने लगा। उसे यह सजा की बात मालूम हुई, इसलिए हम लोग बालाटना में ही रहने लगे। मा अकेले द्वारद्वार जाकर भिक्षा माग लाती। इतवार को वह गिरजाघर के बाहर बैठती। म घर पर तस बुनने का काम सीखती थी। जल्दी-जल्दी काम सीखकर अपनी मा का उच्चार करने की मैं बहुत आतुर थी। जब तस बुनने में किसी तरह की कठिनाई सामने आ जाती, तो बैठकर रोने लगती थी। लेकिन कोई दो साल में मैंने काम सीख लिया। सारे शहर में मेरे हुनर की तारीफ होने लगी। जब किसी को क्यादा बारीक काम कराना होता, तो वह मेरे पास आता और कहता 'अबूत्या' यह तेरे ही वस का काम है।' मैं उस वक्त फूली नहीं समाती थी। लेकिन असल श्रेय तो अम्मा को था, जिसने मुझे इतना बढ़िया काम सिखाया था। एकहत्वी होने के कारण वह छुद नहीं कर सकती थी, पर काम सिखाना जानती थी और थडिया सिखानेवाला हो, तो अकेले दस कारीगरों को मात दे सकता है। मुझे अपने हुनर पर बड़ा अभिमान था। मैंने मा से कहा, 'अम्मा, अब तुम्हें भीख मागने की जरूरत नहीं। अब अपने हाथ की कारीगरी से मैं तुम्हें खिलाने लायक हो गयी हूँ।' पर मा ने कहा, 'दुत पगली! तेरे लिए दहेज की भी तो जरूरत होगी। जो तू कमायेगी, वह तेरे दहेज के लिए जमा होगा।' इसके थोड़े ही दिनों बाद तुम्हारे नाना का आगमन हुआ। बाईस ही वय में वह बजरा खिंचनेवालों के मुखिया हो गये थे। उनकी मा ने मुझे बहुत अच्छी तरह से देखा, इस बात की तरफ ध्यान दिया कि मैं अच्छी कारीगर और भिक्षारित की बेटा हूँ, इसलिए जरूर आजाकारी बनकर रहूँगी

मजेदार बात यह है कि वह खुद पावरोटी बेचा करती थी और बड़ी बदमिजाज औरत थी लेकिन खर हटाओ इस बात को, बुरे लोगो की बुराई करने से क्या फायदा? भगवान तो खुद ही जानता है कि कौन कसा है। वह खुद ही सब देखता है। भगवान उसे देखता है और शतान उसे प्यार करता है ”

यह कहते हुए वह हसने लगी—हादिक, उम्रवत हसी। उसके नयुने बिचित्र ढंग से हिलने लगे और आखो ने बड़ी कोमलता से मुझे थपथपाना शुरू किया। वह बट्टि तो स्वयं ही एक कहानी थी—शब्दों से अधिक जानदार।

एक शांत शाम की मुझे खास तौर से याद है। नानी और मैं नाना के कमरे में चाय पी रहे थे। नाना की तबीयत खराब थी। वह नगे बदन, कपड़े पर लम्बा तौलिया लपेटे, बिस्तर पर बठे थे और रह-रहकर तौलिये से माथे का पसीना पोछ रहे थे। उनकी सास घींघनी की तरह चल रही थी—हरी आँखें धुंधली और चेहरा लाल तथा सूजा हुआ। उनके छोटे छोटे नुकीले कान खास तौर से साल मालूम पड़ रहे थे। चाय का गिलास उठाते समय उनके हाथ कापने लगे। वह इतने विनम्र थे कि पहचान ही में नहीं आ रहे थे।

लाड चाय से थिगड़े बच्चों जैसे नखरे के अंदाज में वह नानी से बोले

“मुझे घीनी क्यों नहीं बेती?”

नानी ने प्यार से, किंतु बढतापूबक उत्तर दिया

“शहद डालकर पीना तुम्हारे लिए अधिक फायदेमंद होगा।”

उहोंने आँहे भरते और हाथ घाय करते हुए चाय की गले के नीचे उतारा।

“तुम मेरा खयाल रखना, कहीं मैं खत्म ही न हो जाऊ,” उहोंने कहा।

“घबराने की जरूरत नहीं है। मैं खयाल रख रही हूँ।”

“हा, हा, जरूर ऐसा करना। अगर मैं अभी मर गया, तो अब तक का जीना अकारण हो जायेगा।”

“तुम बोलो नहीं, चुपचाप सेटे रहो।”

एक मिनट तक वह आखें बंद किये पड़े रहे और अपने नीले होठों को चटपटाते रहे। फिर हठात इस तरह उठ बंठे, मानो किसी ने चिकोटी घाट ली हो।

“जसे हो माकोब और मिखाईल का जल्दी से ब्याह कर देना चाहिए। बोंविया और नये बाल बच्चे हो जाने से शायद दोनों कुछ ठिकाने आयें।”

वह एक एक् करके शहर की गली लायब सड़कियों के नाम गिनाने लगे। नानो बिना कुछ टोका किये धुपचाप चाय के गिलास पर गिलास जलम कर रहे थे। मैंने कोई शतानी की थी, जिसकी वजह से नाना ने मुझे बाहर जाने से मना कर दिया था। अतः मैं लिडकी के पास बैठा सूरज की डूबती किरणों और भकानों की लिडकियों में पड़नेवाले उनके चमकीले प्रतिबिम्ब को देख रहा था।

बागीचे में भोज वृक्षों के चारों ओर गुबरलों के झुण्ड भनभन कर रहे थे। पास के आगन में कोई पीपागर हथौड़ी घनघना रहा था और नजदीक ही से छुरियों पर सान घरनेवाले के पहिये की आवाज आ रही थी। धूलें नाते के उस पार, घनी झाड़ियाँ में खेलते बच्चों का कोलाहल सुनायी पड़ रहा था। मेरा मन उनके बीच पहुँच जाने को छटपटा रहा था। हृदय में गोधूली-बेला की गहन उदासी भरी हुई थी।

यकामक नाना ने एक किताब निकाली, बिल्कुल नयी, और उसे हथेली पर पटकते हुए ज़ुशमिजाजी से बोले

“अबे गडबडाले! उल्टी खोपड़ीवाले! इधर आ बुदू! यहाँ बठ मेरे पास। हा! अब देख, गाल की ऊँची हड्डीवाले, देखता है यह क्या निशान है? यह है ‘अ’ से अनार! मोल ‘अ’ से अनार! ‘ब’ से बताशा। ‘ब’ से बन। बता, क्या है यह?”

“‘ब’ से बताशा।”

“ठीक। और यह?”

“‘ब’ से बन।”

“गलत! यह ‘अ’ से अनार। और ठीक से देख। देखता है? ‘ग’ से गधा, ‘द’ से दवात, ‘ख’ से खरगोश। अब बता, क्या है यह?”

“‘द’ से दवात।”

“ठीक। और यह?”

“‘ग’ से गया।”

“बिल्कुल ठीक। और यह?”

“‘अ’ से अनार।

नानी ने टोका

“बाबू, तुम्हारे लिए चुपचाप सेटे रहना ही बेहतर होगा ”

“बस, तुम नहीं टोको! इसी से तो चिता से जरा छुटकारा मिलता है। चुप रहूँ, तो कुढ़-कुढ़कर मर जाऊँ। पड़े जा, अलेक्जेंडर!”

उन्होंने अपना गरम और नम हाथ मेरे कंधे के गिब डाल दिया और उगली रख रखकर अक्षर पहचानवाने लगे। दूसरे हाथ से ठीक मेरे सामने किताब पकड़े रहे। उनकी देह से सिरबूँ, पसीने और भूने प्यास की तीखी गंध आ रही थी, जिससे मेरा तो दम घुटा जाता था। न जाने क्यों यह अजीब तरह के जोश में आ गये और बिल्कुल मेरे कान में चिल्लाने लगे

“‘क’ से कलम, ‘ल’ से लकड़ी।”

शब्द जाने पहचाने थे, पर स्लाब सिपि से मेल न खाते थे। ‘ल’ लकड़ी जसा तो क्या, पिल्लू जसा जान पड़ता था। ‘क’ ‘फकीर’ बिल्कुल कुबड़े पिगोरी की तरह था। पेट फूले हुए ‘ब’ को देखकर मुझे लगता था जैसे मैं ही नानी की गोद में बठा होऊँ। गौर लगभग सभी अक्षरों में कुछ न कुछ ऐसा था कि उससे नाना के चेहरे की याद आ जाती थी। वह बकहरे की कवायद कराते गये। कभी एक सिरे से अक्षरों को रटाते, कभी बीच से। मुझे भी उनके जोश की छूत लग गयी। मैं भी गला फाड़कर और पसीने से तर होकर चिल्लाने लगा। उनको मेरे चिल्लाने पर हसी आ गयी और हसने से सासी उठ गयी। बोले

“बर्बरा की मा! देख तो जरा इसकी पढ़ाई,” एक हाथ से छाती और दूसरे से किताब को दबाये हुए वह बोले। “ऊह! आस्त्राखानी गया कहीं का। इतने जोर-जोर से चिल्ला क्यों रहा है?”

“चिल्ला तो आप रहे हैं ” मैंने कहा।

नानी मेज पर कुहनी टेके और मुठ्ठियों पर ठुड़ी रखे हम लोगों की पढ़ाई देख रही थी और धीरे-धीरे हस रही थी। नाना और नानी दोनों मुझे इस वक्त बहुत अच्छे लग रहे थे। नानी बोली

“अब बस भी करो। दोनों ने बहुत सिर खा लिया एक दूसरे का।”

नाना ने दास्ताना आवाज में मुझसे कहा

“मैं तो बीमार होने के कारण गला फाड़ रहा हूँ। तू क्यों गला फाड़ रहा है?”

इसके बाद पसीने से तर माथे की डोलाते हुए नानी से बोले

“नताल्या बेचारी का रयात यतत था। इसकी याददास्त काफी तेज है हा, तू पढ़ता जा, नफ़चपे।”

इसके बाद उन्होंने मुझे मजाक करते हुए पलंग से नीचे ढकेलकर कहा

“अब काफी हो गया। कल तू मुझे पूरी वणमात्ता सुनाना। अगर एकदम सही सही भुनायेगा, तो पाच कोपेक इनाम मिलेगा ”

मैं किताब लेन लगा, तो उन्होंने मुझे नखदीक खींच लिया और उदास होकर बोले

“तेरी भा ने तो तुझसे किनारा कर लिया, भया ”

“बाबू! वसी बात कर रहे हो तुम?” नानी बोली।

“दिल खुलता है, तो बोलता हूँ कौन जानता था कि ऐसी लडकी भी कुराह धाम लेगी?”

यकायक मुझे ठेलते हुए उन्होंने कहा

“जा, बाहर जाकर खेल! लेकिन आगन और बगीचे में रहना, सड़क पर नहीं जाना। समझा न।”

अधा क्या चाहे दो आखें। बगीचे के लिए ही तो मेरा मन “यप्र था। मैं जानता था कि मेरे नाले के किनारे पहुँचते ही लडकी की टोला नीचे से ढेलो की क्या शुरू कर देगी। मैं इट का जवाब रोडो से देने की उत्सुक था।

“पिल्ला आया, पिल्ला आया।” मुझे देखते ही लडके चिल्लाये और “मरम्मत करो! मरम्मत करो!” कहकर जल्दा जल्दी गोला बाह्यद झुटाने लगे।

‘पिल्ले’ का क्या खास अर्थ होता है, मुझे इसका ज्ञान न था, इसलिए यह विशेषण मुझे विशेष अपमानजनक नहीं मालूम हुआ। अलबत्ता एक साथ इतने विरोधियों के साथ मोरचा लेने में अपार आनंद था। जासकर जब अपना ढेला निगाने पर सटीक चठता और दुश्मनो

की फौज भाग खड़ी होती या झाड़ियों में छिप जाती, तो मजा आ जाता। हम लोग लड़ते थे, पर मन में दुर्भावना लेकर नहीं और बाद में भी किसी के दिल में मल नहीं रह जाता।

मैं पढ़ने में तेज निकला, इसी लिए शायद नाना मुझपर अधिक ध्यान देते थे। बेंत भी अब बहुत कम लगते थे, गोकि खुद मेरी राय में पहले से अधिक ऐसा होना चाहिए था। कारण कि अवस्था बढ़ने के साथ-साथ मैं अधिक निर्भीक होता गया, नाना के नियमों और आज्ञाओं का अक्सर उल्लंघन करने लगा था। किंतु नाना अब केवल डाँट या धमकाकर छोड़ देते थे।

मेरे मतानुसार तो पहले वह मुझे अक्सर बिना वजह मारा करते थे। एक दिन मैंने यह बात उनसे कह ही थी।

धीरे से मेरी ठोड़ी पकड़कर उन्होंने मेरा सिर ऊपर किया और आँख मारकर बोले

“क्या बोलता है बेटे।”

और हसकर कहा

“बड़ा गुस्ताख होता जा रहा है आजकल। कितनी बार तेरी ठुकाई होनी चाहिए, यह तू कैसे जानेगा? इसका फसला मैं कर सकता हूँ, केवल मैं! भाग यहाँ से!”

मैं चलने को हुआ, तो उन्होंने मेरा कंधा पकड़कर अपनी ओर घुमा लिया और आँखों में आँखें डालकर बोले

“अच्छा यह बता, तू घूस है या सरलहृदय?”

“मैं नहीं जानता।”

“नहीं जानता? अच्छा तो मैं बता देता हूँ—घूस होना चाहिए। सरलहृदय होने से घूस होना अच्छा है। भेड़ सरलहृदय होती है। यह याद रखना। समझा? जा, अब खेल।”

उसके कुछ ही दिनों बाद मैं अक्षर जोड़-जोड़कर सॉल्टर\* पढ़ने लायक हो गया। अक्सर शाम की चाय के बाद पढ़ाई आरम्भ होती

---

\*सॉल्टर—बाइबिल के भजनों की पुस्तक, जो हिंदी में ‘भजन-सहिता’ के नाम से छपी है।



और मुझे हर बार कोई न कोई भजन धुरे का पूरा पढ़कर सुनाना पड़ता था।

भजन की पाति के एक एक अक्षर पर तजनी बढ़ाते हुए मैं हिज्जे करता “‘म’ से मछली, ‘उ’ से उल्लू, ‘ब’ से बताशा, ‘अ’ से आलू, ‘र’ से रायता, ‘इ’ से इमली, ‘फा’ से फाग। यह तो हुआ ‘मुबारिक’। फिर, ‘हा’ से हाथी, ‘घ’ वालदा—‘ह वे, मुबारिक—हैं—वे। ‘मुबारिक ह वे लोग’”।

रदाई के कारण ऊँचकर मन में तरह-तरह के सवाल उठने लगे। मैंने पूछा

“कौन मुबारिक हैं? याकोब मामा?”

“लगाऊंगा बसके तमाचा सिर पर। फिर पता चल जायेगा कि कौन साग मुबारिक हैं।” नाना ने बिगड़कर, नथुने फड़काते और नाक से खर-खर आवाज करते हुए कहा। मगर मुझे पता चल गया कि उनका यह बिगड़ना बनावटी था, अदितबश और केवल बिलावे के लिए।

मेरा यह सोचना सलत न था। दो क्षण के बाद नाना मेरी ओर ध्यान दिये बिना आप ही आप बड़बड़ाने लगे

“यात बिल्कुल ठीक है। गाना, नाचना और गितार बजाना हा, तो हजरत बिल्कुल राजा दाऊ बन जाते हैं, लेकिन काम के घबत अब्बेसोलोम” से भी बदतर। नाचो, गानो, खेल बिलाओ और फूँहा मदकाकर लोगो का मन बहलाओ—बस इतना ही है। ऊह! गा रहा था ‘नाचो रे हरे हरे खंत मे!’ अरे बाबा, ऐसे नाचते रहने से आबमी बना जा सकता हो तब न!”

मैं पढ़ाई छोड़कर उनकी ओर देखने लगा। मुह पर चिंता का झुरिया थी। भाँहो पर बल और नजर भानो कहीं दूर गड़ी हुई। आँखों में उदासी छापी हुई थी, जिसने आकृति की सहज फठोरता को

\* ‘भजन-सहिता’ के तीन-चार शब्द। अनुवाद की सुविधा के लिए शब्द उद्गार से लिये गये हैं। हिंदी सॉल्टर में पादरी लोग ‘मुबारिक’ के बदले ‘धय’ शब्द चलाते हैं।

\*\* राजा दाऊद और अब्बेसोलोम—बाइबिल की कथाओं के पात्र।

बर्फ के समान पिघला दिया था। उगलिया मेज पर हलके हलके ताल दे रही थीं। ताल देने से रंग लगे नाखून चमक रहे थे। सुनहरी भींहे काप रही थीं। मैंने कहा

“नाना !”

“क्या है ?”

“कोई कहानी कहिये।”

“पढ़ ! कामचोर कहीं का। भजन में मन नहीं लगता ? जब देखो परियों की कहानी चाहिए,” आलम मलते हुए उन्होंने कहा, मानो नौद से जागे हो।

मेरा ज़्यादा था कि स्वयं उन्हें भी साल्टर से परियों की कहानियाँ अधिक पसंद हैं। यह दूसरी बात है कि भजन की पूरी किताब उन्हें कण्ठस्थ थी और शाम को सोने के लिए जाने से पहले वह नियमपूर्वक उसके एक भाग का उसी तरह पाठ करते थे, जिस तरह पादरी गिरजाघर में स्तोत्र पाठ करता है।

मैंने कहानी के लिए हठ पकड़ लिया और अंत में बूढ़े को मेरी बात माननी पड़ी।

“ठीक ही है। साल्टर तो जन्म भर तेरे साथ रहेगी, मगर नाना की कहानी जल्द ही उनके साथ स्वर्ग में चली जायेगी।”

कुर्सी की पीठ पर झुककर उन्होंने गदन पीछे की ओर तान ली और आँखें छत पर गड़ाकर भूली भटकी यावों में डूब गये। विचार-क्रम चलने लगा—“एक बार बालाहना में जायेव नाम के महाजन के घर डाकुओं ने हमला किया। मेरे परदादा गुहार के लिए घटा बजाने गिरजाघर की ओर दौड़े, पर डाकुओं ने दौड़कर बीच ही में पकड़ लिया और तलवार से दुबड़े-दुकड़े कर दिये और साश को घटाघर से नीचे फेंक दिया।

“उस वक़्त मैं बहुत छोटा था। मैंने उक्त घटना को अपनी आँखों से नहीं देखा था और न मुझे यह याद ही है। मुझे फ्रांसीसियों के हमले के समय की बातें याद हैं। सन १८१२ में मैं १२ साल का था। ३० फ्रांसीसी क्रिदियों को हाफकर लोग बालाहना भी ले आये—सभी मरियल जसे। उनकी पोशाक भी अजीब थी। जिसके जो हाथ लगा, वही पहन लिया था। उनकी हालत भिखमर्गों से भी बदतर थी। सभी

जाड़े में ठिठुरे हुए थर-थर काप रहे थे। कुछ को तो हाथ-परो में पाला भार गया था। वे बेचारे खड़े भी नहीं रह सकते थे। गाववाले सबों को खत्म देने पर तुले थे, पर पहले वे सिपाहियों ने रोका। फौज भी तब तक आ गयी और गवारों को भगा दिया। इसके बाद वे कबी शहरी लोगों से हिलमिल गये। फ्रांसीसी बड़ी मस्त तबीयत के थे। मौज आती तो वे अपनी भाषा में गीत सुनाना शुरू कर देते। नौजनी नौग्योरोद के बड़े-बड़े घरानों के लोग उन्हें देखने को आया करते थे—कोई चौकड़ी पर, कोई छोड़े पर। कुछ लोग फ्रांसीसियों को गाली देते थे, पीटने की धमकी देते थे और कभी-कभी एकाध हाथ जमा भी बठते थे। और कुछ लोग उनसे उनकी भाषा में प्रेमपूर्वक बातें करते थे, पुराने कपड़े, पसे आदि देकर उन्हें ढाढस बधाते थे। उनमें से एक बूढ़े महानुभाव की मुझे खास सौर से याद है। वह तो मुह डक्कर रोने ही लगा, बोला, 'देखो, उस शतान के बच्चे नेपोलियन ने अपने देशवासियों का क्या हाल कर दिया है।' अजीब आदमी था—हसी और वह भी रईस, पर उसका दिल पराये लोगों के लिए ऐसे द्रवित हो उठा "

एक क्षण के लिए कहानी रुक गयी। नाना ने आँखें बंद कर लीं और बाल सहलाने लगे। इसके बाद फिर आदर्यायिका आरम्भ हुई—एक एककर, सोचते हुए, पुरानी याददाश्तों की पोटली को ढटोलते हुए।

"बाहर भयानक जाड़ा पड़ रहा था। बड़े जोर से बर्फ़ीली आधी घल रही थी। फ्रांसीसी मेरे घर की खिड़की के बाहर खड़े होकर मा को पुकार रहे थे। मा पावरोटिया बनाकर बेचती थी। वे बाहर खड़े होकर पावरोटी माग रहे थे और पर घटक रहे थे। मा उन्हें कभी अंदर नहीं आने देती, खिड़की से ही पावरोटी धमा दिया करती थी। धूँह से ताजा निकली, गरमा-गरम पावरोटी वे सपककर हाथ में ले लेते थे और उसे कभी-कभी के नीचे, कलेजे के पास अपने पाले से ठिठुरे शरीर में सटा लेते थे। वे कसे यह सह निकलते थे, समझना सम्भव नहीं। उनमें से कई शीत से भर गये। गरम देश के रहनेवाले, जाड़ा उनसे बर्दाश्त नहीं हुआ। दो हमारे घर के बगीचे में गुसलखानेवाली कोठरी में रहा करते थे—एक अफसर या और दूसरा उसका भरदली।

उसका नाम था मिरोन। अफसर दुबला पतला और लम्बा था। उसका शरीर हाड मात्र रह गया था। कहीं से उसे एक जनाना लबादा मिल गया था, जो घुटनों तक ही आता था। दिस का वह बड़ा नेक था, पर एक नम्बर का पियक्कड़। मेरी मा चोरी छिपे बियर बनाकर भी बेचती थी। वह बियर खरीदकर पीते पीते नशे में धुत हो जाता और अपनी भाया के गीत गाने लगता। थोड़ी थोड़ी हसी भी सीख गया था और कहता था 'तुम्हारा मुल्क सफेद नहीं, काला और कठोर है।' बिल्कुल टूटी फूटी जबान बोलता था, लेकिन मतलब समझ में आ जाता था। और वह सब ही बोलता था—हमारे प्रदेश के उत्तरी भागों में सबकुछ सौम्यता नहीं है। बोलगा के दक्षिण में जाओ, तो गरम और मुलायम घरती मिलती है। कास्पियन सागर के पास तो बर्फ का नामोनिशान भी नहीं मिलेगा। ईसा का जन्म उसी घरती में हुआ था। यही कारण है कि बाइबिल या साल्टर में कहीं बर्फ या शीत का प्रसंग नहीं आता जल्दी ही साल्टर खत्म करके हम लोग बाइबिल आरम्भ करेंगे।”

नाना फिर चुप हो गये, मानो ऊँच आ गयी। किसी विचार में खोये हुए, पलके समेटे और लिडकी के बाहर दृष्टि गड़ाये, पूरी देह सिझुड़ी हुई और एक बिंदु पर स्थित।

“आगे सुनाइये, नाना,” मैंने कहा।

वह चौंकर बोले

“अरे हा! क्या कह रहा था मैं? फ्रांसीसियों के बारे में? हा तो, वे बेघारे भी इंसान हैं, हमारे जैसे ही, गुनाहगार। वे मेरी मा को ‘मदम, मदम’ कहा करते थे। ‘मदम’ का अर्थ हुआ मेरी देवी जी, पर उनकी ‘देवी जी’ ऐसी थी कि दा मन आटे का बोरा पीठ पर सादकर टहलती हुई घर धली आती थी। उसके शरीर में धूल जसी ताकत थी। मुझे तो बीस वर्ष की उम्र तक वह बाल पकड़कर झकझोरा करती थी, गोकि मैं छुद उन दिनों कम ताकतवर न था। मिरोन, जो अरदली था, घोड़ों को बहुत प्यार करता था। वह लोगों के घर चला जाता और इशारे से कहता कि अपने घोड़े को खरहरा करने दो। पहले तो लोग घबराते थे, सोचते थे दुश्मन देग का आदमी है, वहीं घोड़ा खराब न कर दे। पर कुछ दिनों के बाद किसान

लोग खुद उसे बुलाने लगे। वे पुकारते, 'ऐ मिरोन!' और वह सुनते ही हसते हुए बेतहाशा दौड़ता। उसके बात गाजर की तरह लाल, नाक खूब बड़ी और होठ मोटे मोटे थे। वह लाजवाब साईंसी जानता था। घोंडों की हर बीमारी का भी उसे इलाज मालूम था। बाद में वह यहा नीज्नी नोव्गोरोद में घोंडों का चिकित्सक बन गया, पर बेचारा पागल हो गया। दमकलवाला ने उसे पीटते-पीटते मार डाला। जो अफसर था, उसे वसत ऋतु आत आते न जाने क्या हो गया। वह रोगी जता रहने लगा और सत निकोलाई के पब के दिन उसकी मृत्यु हो गयी। बड़ी शान्त मौत हुई उसकी। गुसलखाने की लिङ्की पर बठा हुआ था, मानो सपने में लीन, और अचानक खत्म। सिर लिङ्की से बाहर निकला हुआ था। मुझे उसके लिए बड़ा अफसोस हुआ। मैं रोने लगा। बड़ा भला आदमी था। हाथों में मेर दोनो पाल लेकर वह कान में अपनी भाषा में न जाने क्या क्या कहा करता था। उसके शब्द समझ में न आते, पर सुनने में अच्छे लगते थे। मानवीय प्यार मुहमागे नहीं मिलता। बेचारे ने एक बार मुझे अपनी भाषा सिखानी शुरू की, पर मा ने मना कर दिया। वह मुझे पादरी के पास भी ले गयी। उसने कहा कि इसे खूब पीटो और अफसर के बारे में उसने सरफार में शिकायत कर दी। उन दिनों लोग कठोर हुआ करते थे, भाईजान! हम लोगों पर जसी पड़ी है, वह तुम लोग समझ भी नहीं सकते। तुम लोग तो बच गये, तुम्हारे बदले दूसरे ही तप लिये। यह बात कभी मत भूलना। मुझको ही ले ले। क्या क्या नहीं झेलना पडा है मुझे।"

अधेरा हो गया और ऐसा मालूम पडा कि अधेरे में नाना का व्यक्तित्व रहस्यमय ढंग से विस्तीर्ण हो गया—विशाल। अथकार में उनकी आँखें बिल्ली की आँखों की तरह चमक रही थीं। सोच-सोचकर, गन्दों की तौल-तौल, धीरे धीरे वह अपनी कहानी कह रहे थे। जब उसमें खुद उनकी अपनी चर्चा आ जाती, तो वह जोश में आ जाते और अभिमान के साथ बोलते। अपने बारे में उनका धोलना और बार-बार हिदायत करना भी मुझे अच्छा न लगता

"हाँ, इसे याद रख। इस बात को भूलना मत," आदि।

बहुत बातें उनकी ऐसी थीं, जिन्हें मैं भूल सकता तो खुशी से भूल जाता। पर वे गरम सलाखा के दागों की तरह मेरे मस्तिष्क में बँठ गयी हैं। उनके लिए नाना के उपदेश और चेतावनियों की भी जरूरत नहीं। वह परियों के किस्से नहीं सुनाते थे, कभी नहीं। उनकी कहानियाँ सच्ची घटनाओं से सम्बंधित होती थीं। सवाल पूछने पर वह खीझ उठते थे, इसी लिए मैंने जान-बूझकर सवाल पूछा

“हसी अच्छे होते हैं या फासीसों?”

“यह कौन कह सकता है? मैंने फासवालों के देश में जाकर तो उन्हें देखा नहीं है,” उन्होंने चिढ़कर जवाब दिया। फिर बोले

“अपने दिल में तो चूहा भी भँसा होता है ”

“क्या हसी लोग भले हैं?”

“कुछ लोग भले हैं, कुछ नहीं भी हैं। गुलामी के अमाने में वे आज से अच्छे थे—तपे लोहे की तरह। अब बँडिया तो खुल गयी हैं, पर पेट में दाना नहीं है। रईसों में क्या नहीं है, पर किसानों की तुलना में कम से कम बुद्धि तो उनमें क्या है। सभी पर यह बात लागू नहीं होती है, पर यदि रईस भला है, तो बहुत ही भला है। मगर कभी कभी तो रईस भी निरे बुद्धू होते हैं, बोरी की तरह जाली, जो कुछ भी चाहो उसमें दूँस दो। हमारे यहाँ तो खोलों की भरमार है। देखने में भला आदमी लगता है, पर निरा खोल ही निकलता है, भीतर गिरी तो होती नहीं। अंदर ही अंदर कीड़े सब खा गये हैं, जाली खोल रह गया है। असल में हम लोगों को थोड़ी शिक्षा की जरूरत है, जिससे मोटी बुद्धि तेज हो, पर मोटी बुद्धि तेज करें तो किस चीज पर ”

“क्या हसी ताकतवर हैं?”

“कुछ हैं भी, लेकिन ताकत असल चीज नहीं है। असल चीज है चतुराई। आदमी में कितनी भी ताकत क्यों न हो, घोड़े से कम ही ताकतवर होगा।”

“फासीसियों ने हम लोगों से लड़ाई क्यों की?”

“यह तो भाई, चार जाने। लड़ाई भिड़ाई का मामला वही जानता है। हमारे-तुम्हारे जैसे मामूली लोग उसका कारण भला क्या समझ सकते हैं?”

पर एक दिन जब मैंने पूछा कि नेपोलियन कौन था, तो नाना से उसका जो जवाब मिला, उसे मैं कभी नहीं भूल सका। वह बोले

“नेपोलियन एक दिलेर आदमी था, जो सारी दुनिया को जीतना चाहता था, ताकि सब लोग समान होकर जीवन बिता सकें। न कोई हाकिम रहे, न लाट—सभी एक जैसे हो जायें, नाम अलग ही अलग रहे, पर अधिकार सभी के बराबर हो जायें और हर आदमी का मजहब भी एक हो। बेकार की बातें यों ये, क्योंकि एक जैसे तो केवल केकडे होते हैं। मछली तक में अलग अलग किस्मे होती हैं। कोई किसी का नहीं। रोहू झोंगे को पाये, तो खा जाये, और स्ट्रजन हेरिंग को निगल जाती है। हमारे मुल्क में भी नेपोलियन हुए हैं, जैसे स्तेपान राबिन या येमेल्यान पुगाचोव। इन लोगो का क्रिस्ता किसी दूसरे दि सुनाऊगा ”

कभी कभी नाना आखें फाटकर बड़ी बेर तक इस तरह घूरने लगते थे, मानो पहली बार देख रहे हो। मुझे यह करार भी अच्छा नहीं लगता था।

लेकिन मा और पिताजी के बारे में नाना मुझसे कभी कुछ नहीं कहते थे।

हम लोगो के ऐसे वार्तालापो के समय नानी भी अक्सर आ जाती थी। वह चुपचाप कोने में बैठ जाती और वहाँ से हमारी बातें सुनने लगती। हठात बीच में वह अपनी मीठी आवाज में पूछ बैठती

“बाबू! याद है, उस बार हम लोग पूजा करने मूरूम नगर गये थे, तो कितना आनंद आया था? कौन साल था वह? ”

“साल तो ठीक से याद नहीं है, लेकिन हैजे के पहले ही था, उसी साल सिपाहियों ने ओलोनेत्स प्रदेश के लोगो को थकडने के लिए जंगल छान डाला था।”

“ठीक है। याद है मुझे। कितना डर गये थे हम लोग उन दिनों ”

“हू!”

मैंने पूछा, ये लोग कौन हैं और जंगल में क्यों छिपे थे। नाना ने मन मारकर जवाब दिया

“ये लोग सरकारी भूवास थे, जो कारखानों से काम छोड़कर भाग गये थे।”

“फिर उन्हें पकड़ा वसे?”

“कैसे पकड़ा? आदमी कैसे पकड़े जाते हैं? वैसे ही जैसे लडके खेल में पकड़े जाते हैं—कुछ भागकर छिप जाते हैं, कुछ उन्हें पकड़ते हैं। पकड़े जाने पर उनकी कोड़ों और बेंतों से खूब पूजा होती थी। कभी-कभी नाक छेद दी जाती थी और लोगों को यह बताने के लिए कि ये भगोड़े हैं माया दाग दिया जाता था।”

“ऐसा क्यों करते थे?”

“कौन जानता है? सारा मामला ही गोलमाल था और यह कहना कठिन है कि कसूरवार कौन था—भागनेवाले या पकड़नेवाले ”

यथायक नानी फिर बीच में पूछ बठी

“बाबू! याद है वह समय, जब बड़ी आग लगी थी?”

“कौनसी बड़ी आग?” नाना ने सही तौर पर बात जानने के लिए जोर देते हुए पूछा।

दोनों बीते दिनों की स्मृतियों में ऐसे डूबे कि मेरी उपस्थिति को भी भूल गये। उनका शांत स्वर सम-सुरों में प्रवाहित हो रहा था। कभी-कभी ऐसा भास होने लगता कि वे लय-ताल में गीत गा रहे हों—अग्निकाण्डों, भीमारियों और मनुष्यों की पीठ पर पड़नेवाले कोड़ों के गीत। बुधटना से आकस्मिक मृत्युओं, ठगी के हथकण्डों, धार्मिक उन्मादियों और शोधी रईसों के गीत।

“क्या कुछ नहीं देखा-सुना हम लोगों ने,” नाना स्वतः बोले।

“और कुछ दूरी ज़िदगी नहीं काटी है हमने उस साल का वसंत याद है, जिस साल बर्बारा का जन्म हुआ था—कसा शानदार वसंत था!” नानी ने कहा।

“वह सन १८४८ का साल था। उसी साल हंगरी पर हमला हुआ था। बर्बारा के बपतिस्मा से दूसरे ही दिन उसके धर्मपिता तीखों खबदस्ती फौज में भरती कर लिये गये थे ”

“हा, और वह फिर लौटकर नहीं आये,” नानी ने आह भरकर कहा।

“नहीं ही आये। और उसी वसंत से प्रभु की छाया भी हम लोगों के ऊपर से उठ गयी। ओह, बर्बारा भी ”



“बाबू छोड़ो भी ”

“छोड़ें क्यों?” नाना ने बिगाड़ कर कहा। “सभी लड़के बद निवृत्त गये—एक एक कर सभी। सभी ‘यारे’। हम लोग की सारी साधना निष्फल गयी। सोचा था कि मजबूत हाडी में सब कुछ सजो रहे हैं, पर प्रभु की मर्जी, उसने हाडी की जगह हाथ में चतनी थमा दी। सब कुछ सजोया बह गया ”

बह चिन्ता उठे, भानो किसी ने छाती से गभ सलाख छुसा दी हो। कमरे में नाच नाचकर, छाती पीट-पीटकर उन्होंने अपने बेंटे-बेंटी को कोसना और अपनी दुबली मुट्ठिया बाधकर भानी को धमकाना शुरू किया

“और यह सब तेरी ही करनी है। तूने ही साइ प्यार से सबको बिगाड़ दिया। तू ही डायन है!”

व्यथा के आवेश में वह देव प्रतिमाओं वाले कोने में चले गये और वहीं अपनी पतली छाती को जोर-जोर से पीटने तथा आसू बहाने लगे

“भगवान! प्रभु! क्या मैं ही सबसे गया-मुजरा हू?”

उनकी भीभी आँखें व्यथा और रोष से चमक रही थीं। शरीर कांप रहा था।

नानी अचानक से बड़ी चुपचाप सलीब के निगान बना रही थी। अंत में वह उठकर उनके पास गयी और मीठे स्वर में बोली

“अपने को यंत्रणा देने से लाभ? सब काम प्रभु की इच्छा से होता है। हमारे ही बेंटे-बेंटी सब से गये-मुजरे तो नहीं हैं। घर घर का यही लेखा है—घरी लडाईं मगडा, भार-पीठ और चुपलजोरी। अपनी करनी, अपने आसू। सभी भा-बाप अपना बोया काटते हैं। तुम्हीं कुछ ‘यारे’ नहीं हो ”

इन शब्दों से कभी-कभी उन्हें सच्ची सात्वना प्राप्त होती थी। वह शांत हो जाते थे और चुपके से आकर बिस्तर पर लेट रहते थे। इसके बाद मैं और नानी दबे पाव बरसाती में चले जाते थे।

लेकिन एक बार जब नानी इसी तरह ढाढ़स बधाने उनके पास गयी, तो उन्होंने उसके मुह पर तडाक से मुक्का जड़ दिया। नानी गिरते गिरते बची, लडखडायी, हाथों पर हाथ रखकर थोड़ा सभसी और इसके बाद उसने धीमे, शांत स्वर में कहा

“मूल कहीं का ”

और नाना के परो पर मुह से निकलते छून का एक कुल्ला फेंक दिया। वह मुट्ठी तानकर दो बार जोर से चिल्लाये

“निकल यहा से, नहीं तो आज तुझे जान ही से मार डालूंगा!”

“मूल!” नानी ने दरवाजे की ओर जाते हुए फिर कहा। नाना घ्रापे से बाहर होकर उसकी ओर लपके, पर वह शात हृदयो से चौखट से बाहर निकल गयी और ठीक नाना के मुह के सामने जोर से दरवाजा दे मारा।

“बुडिया कुत्ती!” नाना आग बबूला होकर गरजे और दरवाजे को नालून से नोचने लगे। उनका चेहरा लाल तवे जसा हो रहा था।

मैं अलावघर से लगे चबूतरे पर बैठा हुआ यह सब कुछ देख रहा था। काटो तो छून नहीं। अपनी ही आखो पर विश्वास नहीं हो रहा था। आज पहले पहल मेरे सामने उहोने नानी को पीटा था। यह काण्ड देख मैं मानो गडा जा रहा था। आज मुझे उनके चरित्र का एक नया पहलू मालूम हुआ—ऐसा पहलू, जो सरासर अनुचित और अयायपूर्ण था और जिसे आखो से देखने के बाद मुझे ऐसा लगा कि किसी ने मानो बोझ डालकर मेरा सीना कुचल दिया है। वह दरवाजे की चौखट पकडे खडे थे। धीरे धीरे चेहरे की तमतमाहट दूर हो रही थी और उसकी जगह सफेदी छाती जा रही थी, मानो किसी ने सिर से पर तक राख भल दी हो। हठात वह कमरे के बीच आकर दोनों हायो के बल कश पर गिर पडे। एक क्षण बाद सीधे होकर दोनों हायो से छाती पीटने लगे

“ओह, भगवान! भगवान!”

अलावघर के चबूतरे की गरम ईंटो को बफ की सिलिलयो की तरह अनुभव करते हुए मैं उनपर से उतरकर भागा कोठे पर। नानी मुह से कुल्ला लेकर चहलकदमी कर रही थी। मैंने पूछा

“दुख रहा है?”

वोने मे रखी बालटी मे मुह का पानी थूकते हुए वह शात स्वर मे बोली

“कुछ नहीं। दात नहीं टूटा है। केवल होठ कट गया है, जरा सा।”

“नाना ऐसा क्यों करते हैं?”

खिड़की के बाहर झांकते हुए उसने कहा

“श्रोण आ गया और क्या! बूढ़े आदमी और दुख पर दुख  
बर्दाश्त के बाहर हो जाता है कभी कभी तू सो रह और भूल जा  
इन बातों को ”

मैंने कुछ और पूछा, पर वह हठात बिगड़कर बोली

“सुना नहीं तूने! सो रहने को कहा है न मैंने। बिल्कुल जिद्दी  
सड़का हो गया है ”

वह खिड़की के पास बठकर होठ चूसती और रह रहकर रुमात  
में धूकती रही। मैं बपड़े उतार रहा था और उसकी ओर देखता जा  
रहा था। आकाश का एक तारा-जड़ा घीकोर टुकड़ा ठीक उसके सिर  
पर नजर आ रहा था। बाहर निस्तम्बता का साम्राज्य था। और  
घर के अंदर अधियारी फल रही थी।

जब मैं लेट गया, तो वह पास आयी और मेरा माथा सहलाते  
हुए बोली

“सो जा, बेटे! सो जा। मैं नीचे उनके पास जा रही हूँ  
माँ की लिए इतना अफसोस करने की जरूरत नहीं, मेरे लाल! मेरा  
भी क्रूर है इसने सो जा।”

मेरा माथा चूमकर वह बाहर निकल गयी। मेरे मन में उदासी  
का सागर उमड़ पड़ा। ऐसा लगने लगा कि दम घुट जावेगा। गरम  
गुबगुबे बिछीने को छोड़ मैं खिड़की के दाँते पर जा बठा और अपना  
माथा से परिपूर्ण बाहर सड़क को निहारने लगा।

## ६

जीवन ने फिर से एक भयानक रूप ले लिया। एक दिन शाम की  
छाय के बाद नाना के साथ मैं साल्टर पढ़ रहा था और नानी रकबियाँ  
पों रही थी कि अचानक याकोव मामा बेतहाशा दौड़े हुए आये। उनके  
बाल जो यों ही सदा बिखरे रहा करते थे, आज घिसे झाड़ू पों  
तरह लग रहे थे। टोपी एक कोने में डाल किसी को राम-सलाम किये  
बिना ही वह चोरो से हाथ हिला हिलाकर कहने लगे

“बाबूजी! बाबूजी! मिलाईल का माया आज गरम हो गया है। उसने मेरे यहाँ भोजन किया और शराब ढालते-ढालते यकायक पागलो जसा व्यवहार करने लगा—रकाबिया पटक दीं, एक गाहक का ऊनी सूट फाड़ दिया, बिड़कियां तोड़ दीं और मुझे तथा पिगोरी को गाली बकने लगा। अब वह यहाँ आ रहा है। कह रहा था कि बाबूजी को आज न छोड़ूंगा। चिल्ला रहा था कि ‘बुड़दे की दाढ़ी का एक भी बाल न बाकी रहने दूंगा और उसे जान से ही मार डालूंगा।’ आप सभलकर रहिए ”

नाना हाथों से भेद थामकर बठिनाई से खड़े हुए। चेहरा सिमटकर नाक पर आ गया, ऐसा लगने लगा जैसे कुल्हाड़ी का फल हो।

महीन आवाज में वह बोले

“सुन रही हो न, बर्बारा की मा! अपने ही बाप को खत्म करने आ रहा है तुम्हारा लायक बेटा। तो अब तयार हो ही जाना चाहिए ”

छाती तानकर वह कमरे में घबकर लगाने लगे। और तब दरवाजे के पास जाकर उसे लोहे के एक मोटे डण्डे से बंद कर दिया। वह याकोव से बोले

“तुम दोनों की नीयत में खूब समझता हू। दोनों मिलकर बर्बारा का बहेज हड़पना चाहते हो, लेकिन तुम्हें यह मिलेगा, यह।” कहते हुए उन्होंने मामा के नखदीक जाकर अगूठा बिलाया।

याकोव मामा उछलकर एक किनारे हो गये और रुद रुद स्वर में बोले

“बाबूजी! आप नाहक मेरे ऊपर बिगड़ रहे हैं।”

“तुम्हारे ऊपर? अरे, मैं तुम्हारी भी रंग रंग पहचानता हू।”

नानी जल्दी-जल्दी प्यालियों और रकाबियों को उठाकर आलमारी में बंद कर रही थी। वह कुछ न बोली। याकोव ने कहा

“मैं तो आपको बचाने आया हू।”

नाना तिरस्कारपूर्ण हसी हसकर बोले

“शाबाश बेटे! घयवाद है तुम्हें। बर्बारा की मा, जरा इस रंगे सियार के हाथ में हथौड़ा, चिमटा या लोहा थमा दो, फिर देखना इसका रंग भाई उधर दरवाजा खोलेगा, इधर यह मेरा कपाल

चकनाचूर करेगा। मेरी रक्षा करेगा? बेटा याकोव वासील्येविच! मैं क्या तुम्हें नहीं पहचानता हूँ?"

मामा पतलून को जेब में हाथ डालकर चुपके से एक ओर को खिसक गये और बोले

"आपको विश्वास ही नहीं है मेरा =

"तेरा विश्वास?" नाना पैर पटककर जोर से चिल्लाये, "मैं फुत्ते, बिल्ली, चूहे का विश्वास कर लूंगा, मगर तेरा नहीं। तूने ही शराब पिताकर यह पट्टी पढायी है—मैं जानता हूँ, यह तेरी ही करतूत है। अब तू तय कर ले—उसे मारेगा या मुझे?"

नानी ने चुपके से मेरे कान में आकर कहा

"तू बरसाती में जाकर लिडकी से बाहर देखता रह। ज्यादा मिजाईल मामा आता बिखाई पड़े, हमें खबर देना। जा, जल्दी।"

मैं ऊपर थोड़ा और जाकर लिडकी के दांते पर बठ रहा। घुस्से से पागल मामा यहा आन पर क्या क्या करेंगे, इसका जयाल कर मुझे डर लग रहा था। साथ ही इतनी बड़ी जिम्मेदारी का काम सोंपे जाने पर गव भी मालूम हो रहा था। सडक काफी चौड़ी थी। ऊपर धूल की मोटी तह थी, जिसके नीचे से गुमटो की भाति पत्थर झाक रहे थे। बायीं ओर एक नाला पार करती बह दूर 'जेल चौक' तक निकल गयी थी, जहा पुराने जेलघराने की चार कमूरा वाली काली इमारत मिट्टीवाली जमीन पर मजबूती से तनी खड़ी थी। इस इमारत की शान निराली थी। उदास सौंदर्य से ओतप्रोत यह चौक में खड़ी थी। दाहिनी ओर हमारे मकान से तीन मकान बाद सेनाया चौक पडता था, जिसके दूसरी तरफ बंदियो के रहने के पीले रंग की बारिक बनी हुई थी। बीच में भूरे रंग की ऊंची मीनार थी, जिसके ऊपर सांजल में बंधे फुत्ते की तरह आग बुझानेवाला एक सतरी घूम घूमकर पहरा दिया करता था। चौक में गढ़ा और मालियों की भरमार थी। एक गड्ढे की तह में कीचड़ और हरी बाई जमी थी। दाहिनी तरफ दुगघी छूजोव पोखरा था। जसा नानी ने बतलाया था, इसी में जब बर्फ जमी हुई थी, मेरे मामा लोगों ने एक सूरान में मेरे पिताजी को ढकेल दिया था। लिडकी के सगभग ठीक सामने एक सखरी गली निरस्त गयी थी, जिसके दोनों तरफ छोटे-छोटे रंगबिरंगे

मकान थे। गली 'तीन सतों' के कम ऊँचे और तोड़ल गिरजाघर मे खत्म होती थी। सामने देखने पर घरों की छतें ऐसी मालूम होती थीं, जसे बगीचों की हरी हरी लहरो पर उलटी हुई किशितिया।

सड़क पर के मकान, जिनका रंग जाड़े के लम्बे महीनो और पतझड़ की अनन्त बरसातों मे घुलकर बदरंग हो चुका था, ऐसे लग रहे थे जैसे गिरजाघर के ओसारे मे सटी सिमटी खड़ी भिखमगो की जमात। अपनी उभड़ी खिडकियों से मानो भीत दृष्टि से वे भी मेरी तरह किसी की प्रतीक्षा मे झक रहे थे। सड़क सुनसान थी, इक्के-बुक्के मुसाफिर इस तरह रास्ता पार कर रहे थे, जसे अलाबघर पर तिलचटे—धीरे धीरे, इतमीनान से। खिडकी के ठीक नीचे से दम घाटनेवाली गरम भाप उठ रही थी, जिससे प्याज और गाजरभरी धधोरियों की तीली गम आ रही थी। इस गंध से मुझपर अब भी उबासी-सी छा जाती है।

सारा दृश्य देखकर मेरा दिल बठा जा रहा था। ऐसा मालूम हो रहा था कि कलेजे मे गलाया हुआ गम सीसा भर दिया गया है, जो धमनियों मे बौडकर मेरी पसलियों और छाती को चूर किये डाल रहा है। ऐसा लगने लगा कि मैं पानी के बुलबुले की तरह फँसता जा रहा हूँ और इतना फल जाऊँगा कि ताबूतनुमा इस छोटे-से कमरे मे समा न सकूँगा।

अचानक मिछाईल मामा दिखाई पड़े। वह बगलवाली गली के नुषकड पर भूरे मकान की आड़ से झाक रहे थे। अपनी टोपी उन्होंने माथे तक सरका ली थी, जिससे कनीतिया झाक रही थीं। वह छोटा सा भूरा कोढ़ और घुटनो तक के बूढ़े पढ़ने थे, जो धूल से लचपथ थे। एक हाथ चारखानेवाले पतलून की जेब मे था, दूसरा बाड़ी पर। उनका चेहरा नहीं दिखाई पड़ रहा था, पर वह इस तरह खड़े थे, मानो छलांग मारकर अपने काले रोयेंदार लूँछार पजो से नाना के घर का गला दबोच देंगे। मुझे फौरन दौडकर नीचे खबर देनी चाहिए थी, पर पाव मन-मन भर के हो गये और मैं खिडकी पर ही बँठा रहा। दबे पाव, मानो भूरे बूढ़ों की गद से बचाने के लिए, मामा ने सड़क पार की। इसके बाद शीशों की क्षनक्षणाहट और चूल्हों की चूचर के साथ मधुशाला के दरवाजे के खुलने की आवाज आयी।

मे नीचे भागा और नाना का दरवाजा खटखटाने लगा।

उन्होंने अंदर से बड़ी आवाज में पूछा

“कौन है? अच्छा तु! क्या कहा? मधुशाता में घुसा है?  
अच्छी बात है। बरसाती में चला जा फिर से।”

“मुझे डर लग रहा है ”

“डरने से क्या होगा?”

मैं चला गया। शाम का अंधेरा फैल रहा था। सड़क की घूल अधिक घनी तथा काली होती गयी। घरों की लिडकियों में पीले चिराग जल उठे। उस पारवाले मकान से गिटार की बदबरी तान सुनायी पड़ रही थी। मधुशाता के अंदर कोई गा रहा था। दरवाजा खुलने पर गानेवाले की आवाज उड़कर लिडकी के पास आ जाती। गीत का टूटा, थका हारा स्वर सुपरिचित था। काना फकीर निकीतुशका गा रहा था। बूढ़े निकीतुशका की तन्वी बाड़ी थी। एक आँख उसकी मुड़ी हुई थी, मानो ताता जड़ दिया गया हो। दूसरी अंगारे की तरह लाल। दरवाजा बंद होने पर गाना बीच से कट जाता, मानो कुलहाडी से बेलाम कट गया हो।

नानी को इस फकीर से ईर्ष्या होती थी। जब भी उसका गीत सुनती, वह ठंडी सास भरकर कहती थी

“कितने बढ़िया गीत जानता है वह!”

अक्सर वह उसे आगन में बुलाती। ओसारे में छड़ी का सहारा लेकर निकीतुशका बैठ जाता और अपने गीत तथा पद सुनाने लगता। नानी नलदीक बठकर सुनती जाती। बीच में कभी टोककर पूछ बैठता

“क्या, मा भरियम रियाजान नगर में भी धायी थी?”

“वह कहा नहीं गयी? सभी प्रदेशों में गयी थीं वह ” वह सरल विश्वास के साथ उत्तर देता।

धीरे धीरे नौदमरी थकान सड़क को लीलने लगी। उसने मेरे बस को भी दाब लिया और आकर बठ गयी मेरी पलको पर। काश, नानी भी आ जाती इस समय बरसाती में और नानी नहीं, तो नाना ही सही। कसे आदमी रहे होंगे मेरे पिताजी कि मामा और नाना उनसे इतनी घृणा करते थे तथा नानी, मिगोरी और येओनिपा घाई उनकी इतनी बड़ाई किया करते हैं? मा कहा चली गयी?

इधर मुझे मा की बहुत ज्यादा याद आने लगी थी। नानी की कहानियों की नायिका के रूप में उसी को पाता था। मा इस परिवार के साथ नहीं रहना चाहती, इस बात ने मेरे दिल में उसकी इज्जत बहुत बढ़ा दी थी। कल्पनालोक में विचरता हुआ मैं उसे डाकुओ के बीच बंठी हुई देखता, जो अभीरो का धन लूटकर शरीबों को बांट दिया करते हैं, किसी सराय या घने जंगल के अंदर किसी गुफा में बंठी बिलाई पड़ती, जहां सहृदय डाकुओ का अड्डा है। वह उहे भोजन पकाकर खिलाती और उनके लज्जाने की रखवाली करती है। एक और रूप था, जिसमें वह बुद्धिगोचर होती—“डाकुओ की रानी” येंगालिचेवा की भांति, माता मरियम के साथ वह दुनिया का भ्रमण करती हुई छिपे लज्जानों का लेखा ले रही है और माता मरियम “डाकुओ की रानी” की तरह उससे कहती हैं

सालच की पुतली!

धरम नहीं यह तो तेरा—धरती का सारा

सोना-रूपा ले उतार!

ऐ हडप-खसोटन!

कभी नहीं यह होने का—

धरती के कोपों तले छिपा ले लाजभार!

मा ने “डाकुओ की रानी” के शब्दों में जवाब दिया

अब छिमा छिमा! हे निष्कलक बवारी माता!

पातक पकिल मेरा अंतर, इसपर पसीज!

अपनी छातिर मैं कभी न करती लूटपाट

यह पूत, कलेजे का टुकड़ा इसपर न खीज!

यह सुनने के बाद मा मरियम, जो मेरी नानी की ही भांति दयालु थी, मा को माफ कर देती और कहती

ओ री तू गीदडनी! ओ री तू मारुडका!

ओ री तू साजहीन तातारन! इतना मुन—

जाना है तो जा, अपनी ही राह भले जा तू



अपनी मजिद घुन, अपनी जिस्मत पर सिर घुन,  
 पर इतना बर, इस दरा भूमि के लोगो को  
 तो कभी न छू तू! कभी न छू! तू कभी न छू!  
 जगत के रस्ते सग, कोई मोदयियन टग,  
 जा स्तेपिया मे जा, और घात सगा, जो चाहे तू  
 तो किसी बलमोव का हो पी से सह!

इन कहानिया की स्मृति मे दूधता-उतरता में सपनों के देश में  
 पहुँच गया। यवायव नीचे द्योढ़ी और घांगन में जोरों का हल्ता-गुल्ता  
 उठा और मैं सपना के देश से धमाके के साथ धरती पर धा गिरा।  
 मैंने लिङ्की से शारा-नाना, याकोव मामा और मधुशाला का अजीब  
 सा, मारी जाति का मोबर मेल्यान, धरने देवर मिछाईल मामा को फाटक  
 के बाहर बर रहे थे। मामा अपने को छुड़ाने की कोशिश करते थे,  
 पर वे लोग साता, जूता और हाथा से उनकी मरम्मत किये जा रहे  
 थे। धत मे यह सड़क की धूल मे मुह के बल गिर पड़े। फाटक जल्दी  
 से धद कर लिया गया और उसमे ताता चढ़ा दिया गया। मामा की  
 टेढ़ी-मेढ़ी हुई टोपी किसी ने धदर से सड़क पर उछाल दी। थोड़ी ही  
 देर मे निस्तब्धता छा गयी।

मामा कुछ देर जमीन पर पड़े रहे, इससे बाद उठे—धूलिधूसरित,  
 अस्तव्यस्त — और उन्होंने सड़क से एक पत्थर उठाकर फाटक पर दे  
 मारा। छाली पीपे पर ताल देने से जसी अनाहट होती है, ठेसा लगने  
 पर फाटक से उसी तरह की आवाज आयी। अजीब सावली-सी सूरतें  
 मधुशाला से बाहर निकल आयीं और जोर से हाथ धलाकर डबने  
 फटकारने लगीं। पड़ोस के मकाना की लिङ्किया से सिर निकालकर  
 लोगो ने आकना शुरू किया। सड़क हसी और बोलाहल से गुँज उठी।  
 ऐसा लगा कि यह भी परियो की कहानी का ही एक अध्याय है—  
 उसी तरह रोचक, किंतु अप्रिय और लोमहृषक।

अचानक धारो और नीरवता छा गयी। सभी लोग न जाने कहा  
 चले गये, सड़क सुनसान हो गयी।

दरवाजों के पासवाले सड़क पर नानो बंठी थी—दोहरी और  
 बिल्कुल निश्चल मानो सास भी न ले रही हो। मैं सामने खड़ा उसके

मुलायम, गम और भोगे गालो को थपथपा रहा था। पर उसे इसका एहसास ही नहीं था। घोर दुःख में डूबी, वह बड़बड़ाती जा रही थी

“हे भगवान! बुद्धि बाटते वक्त क्या मेरा और मेरे बेटों का तुम्हें खयाल ही नहीं आया? भगवान, रक्षा करो ”

नाना पोलेवाया सड़कवाले इस मकान में मुश्किल से साल भर रहे होंगे—बस बसत से बसत तक। पर थोड़े ही दिनों के अंदर हमारा घर पूरी बस्ती में बदनाम हो गया। लगभग हर रविवार को हमारे फाटक पर छोकरे जमा होते और तालिया पीटकर पूरे महल्ले में घोषणा करते

“काशीरिनो के घर आज भी लड़ाई हो रही है।”

मिछाईल मामा प्रायः शाम को आते और रात भर मकान के गिद घेरा डाले रहते। सारे दरवाजे और खिड़किया बंद कर ली जातीं। भीतर रहनेवालों को कादो तो सहन नहीं। अक्सर वह अपने दो या तीन साथियों को भी ले आते। ये कुनाबिनो बस्ती के शोहबे थे। वे लोग नाले की तरफ से बाग में आ जाते थे और फिर नशे से विकृत उनका मस्तिष्क ऐसा नगा नाच बिखाता था कि कुछ न पृथिये। एक बार उन्होंने रसभरी और घाल के कुजों को नोच डाला। दूसरी बार वे गुसलखाने पर टूट पड़े और उसके अंदर जो भी तोड़ने लायक चीज मिली, सब तोड़ फोड़ डाली—बेंच, फडाहा, यहा तक कि चूल्हा भी। फश में जड़े लकड़ी के कई तख्ते उन्होंने उखाड़ दिये और चौखट समेत दरवाजा उतार लिया।

नाना खिड़की पर खड़े होकर अपनी जामवाद की बरबादी देख रहे थे और गुस्ता पी रहे थे। नानी बरबस आगन में दौड़ी और अघेदे में बिलीन हो गयी। थोड़ी ही देर में उसकी आवाज सुनाई पड़ी। वह कह रही थी

“मिछाईल! मिछाईल! यह क्या कर रहा है तू? जरा सोच तो।”

जवाब में गद्दी रुसी गालिया की एक बौछार सुनाई पड़ी। पता नहीं उन गालियों की मुह से निकलनेवाले जानवर खुद भी उसका अर्थ समझते थे या नहीं!

ऐसी घड़ी में नानी के साथ जाने का प्रश्न ही नहीं उठता था। पर उससे चले जाने से डर लगने लगा। मैं नीचे घसा गया नाना के कमरे में।

"भाग यहाँ से, आल का कांटा वहीं था," नाना ने डाटते हुए कहा।

मैं फिर कोठे पर भागा और अचानक मैं झालें गड़ाकर धाप की देखने लगा। मैं रो रोकर नानी को पुकार रहा था। मुझे डर लग रहा था कि वे लोग उसे मार डालेंगे। नानी ने मेरी आवाज नहीं सुनी, पर नशे में खूर मामा ने मेरा स्वर पहचानकर मेरी माँ को दो-चार गद्दी-गद्दी गालियाँ दे डालीं।

ऐसी ही एक शाम को नाना की तबीयत खराब थी। वह चारपाई पर पड़े करवटें ले रहे थे और रोजी आवाज में गिरवा शिकायत कर रहे थे।

"हे भगवान, क्या यही देखना बड़ा था मुझे? क्या इसीलिए मैंने जान मारकर पसा बसाया और अनगिनत पाप भोस लिये? घर की इज्जत का क्याल न होता, तो पुलिस बुलाकर आज ही उसे कठपुरे में खड़ा कराता लेकिन यह बेइज्जती बर्बान्त नहीं होगी। कौन माँ बाप अपनी ही सत्तान की पुलिस के हवाले कर सकते हैं? कोई नहीं। इसलिए धुपचाप पड़ा रह, ऐ मुड्डे! तेरा कुछ बस नहीं।"

यकामक पलंग से नीचे उतरकर वह लड़खड़ाते हुए खिड़की पर जा लड़े हुए। नानी ने बीडकर उनका हाथ पकड़ लिया और बोली

"कहा जा रहे हो तुम?"

"मेरे हाथ में चिराग़ बो," वह हाँफते हुए चिल्लाये।

नानी ने मोमबत्ती जलाकर दी। उसे उसी तरह अपने सामने करके उसे सैनिक बढ़क ताने रहता है, उन्होंने खिड़की से ही मुँह धिड़ाना शुरू किया।

"ऊह!! मिछाईल चोट्टा है। खौरहा कुत्ता है। तू!"

फौरन इट का एक अद्धा खिड़की का ऊपरी शीशा तोड़ता हुआ नानी के पास भेज पर आ गिरा।

"नहीं लगा। नहीं लगा!" कहकर नाना चिल्लाने लगे। उनके स्वर से पता लगाना मुश्किल था कि वह हस रहे हैं कि रा रहे हैं।

नानी ने उहे जबदस्ती अक मे भर लिया, भानो यह नाना न थे में था, और पलग पर लिटाते हुए भयभीत स्वर मे बोली

“यह क्या कर रहे हो, यह क्या कर रहे हो तुम, भगवान तुम्हे अवल दे! अगर कुछ हो गया, तो वह सीधा साइबेरिया भेज दिया जायेगा। उसे तो इस वक्त इसका होंग नहीं है। ”

नाना पलग पर पड रहे। सिसकियो के कारण उनकी टांगें हिल रही थीं

“ठीक ही तो है। मार ही डालने दो मुझे ”

बाहर कोई जोर से गरजने और पंर पटकने लगा। मैंने मेज से इंट उठा ली और खिडकी की ओर दौडा। नानी ने मुझे पकड लिया और एक कोने मे ठेलकर गुस्से से बोली

“उल्लू कहीं का, तेरा भी दिमाग खराब हो गया है क्या?”

एक बार मामा पीछे के ओसारे मे चड आये और ड्योड़ीवाले दरवाजे पर खडे होकर बडे डडे से उसे तोड़ने लगे। भीतर हॉल मे नाना खडे इतजार कर रहे थे। हमारे मफान के दो किरायेदार भी उनके साथ थे। वे भी हाथ मे डडे लिये हुए थे। इसके अलावा मधुशाला के मालिक की लम्बी चौडी धीधी हाथ मे बेलन लिये खडी थी। उन सब के पीछे मेरी नानी थी, जो बाहर जाने के लिए ज़िब कर रही थी

“मुझे जाने दो! जाने दो उसके पास। बस दो बातें उससे कहूंगी ”

नाना लाठी ताने ‘भालू का शिकार’ नामक चित्र के देहाती की तरह एक पाव आगे बढाये खडे थे। नानी उनके पास दौडी। उन्होंने बिना कुछ कहे पैर और कुहनी से उसे एक ओर ठेल दिया। चारो आदमी डरावना चेहरा बनाये मामा के घुसने की प्रतीक्षा कर रहे थे। दीवार पर एक लम्प लटक रहा था, जो उनके सिरो पर छटपटी और हिलती-डुलती रोशनी डाल रहा था। मैं बरसाती की सौदी पर खडा यह सब कुछ देख रहा था और जसे-तसे नानी को भी ऊपर ले आना चाहता था।

मामा जोरो से दरवाजा पीट रहे थे। नीचे का क़ब्जा टूटकर क्षण-क्षण करने लगा था। सिफ ऊपर के क़ब्जे के सहारे दरवाजा टिका हुआ

था। वह भी कड़कड़ा रहा था। नाना ने अपने हिमायतियों से बसी ही झनझनाती आवाज में कहा

"हाथ और टांग पर मारियेगा, माया बचाकर "

दरवाजे से सटी एक छोटी-सी खिड़की थी, जिसमें से किसी तरह केवल सिर निकाला जा सकता था। मामा उसका शीशा पहले हा चूर कर चुके थे, केवल किनारे किनारे टूटे शीशे की नोके बच रही थीं। अंधेरे में खिड़की ऐसी लग रही थी जैसे आख का गढ़ा, जिसमें से आख निकाल ली गयी हो।

नानी अचानक उस खिड़की की ओर बीड़ी और हाथ बाहर निकालकर जोर से चिल्लायी

"मिजाईल! ईश्वर के लिए भाग यहां से। भाग, नहीं तो वे लोग तेरा हाड गोड तोड़ देंगे, तुझे जिंदगी भर के लिए नाकारा कर देंगे।"

उसने नानी के हाथ पर एक डबा जड़ दिया। मुझे इतना हा दिखाई पड़ा कि कोई भारी चीज खिड़की के बाहर बिजली की तरह कौंधी और नानी के हाथ पर आ गिरी। नानी वहीं गिर गयी। उसके मुह से फिर भी यही निकला

"मिजाईल, भाग " और वह बेहोश हो गयी।

नाना डरावनी आवाज में चिल्ला उठे

"बर्बारा की मा!!"

दरवाजा खुल गया और उस काली दरार से मामा अवर दूध आये, पर फौरन कूड़े की तरह ठेलकर उन्हें बाहर कर दिया गया।

मधुशाला के मालिक की बीवी नानी को नाना के कमरे में ले गयी। थोड़ी ही देर में नाना भी पहुंच गये। पास जाकर उन्होंने वेदना भरे स्वर में पूछा

"हड्डी टूट गयी है क्या?"

"लगता तो है," नानी ने आखें खोलते बिना जवाब दिया और पूछा, "उसका क्या हुआ? क्या किया तुम लोगो ने उसके साथ?"

नाना ने बिगड़कर कहा

"जरा समझ से काम ले। तुम मुझे निरा जानवर समझती हो क्या? उसे हाथ-पाव बांधकर हम लोगो ने ओसारे में डाल दिया है।

मैंने उसके ऊपर पानी की पूरी बाल्टी उडेल दी। बिल्कुल राक्षस है वह, राक्षस! पता नहीं वहाँ से राक्षस का रक्त आया है उसके अंदर?"

नानी पड़ी कराहती रही। नाना पास ही पलंग पर बठ गये और बोले

"हड्डि बटानेवाली को बुलवा भेजा है। वह आ ही रही होगी। थोड़ी देर और बर्दाश्त करो। इन सब के रहते हम दोनों की जान जायेगी, बर्बारा की मा! देख लेना तुम।"

"वे वो इहाँ लोगो को सब कुछ," नानी बोली।

"और बर्बारा?"

वे बड़ी देर तक बातचीत करते रहे—नानी शांत, वेदनापूर्ण स्वर में। नाना जोर जोर से, गुस्से में।

कुछ बेर बाद एक कुबड़ी बुडिया आयी। उसके मुह की फाक एक कान से दूसरे कान तक फली हुई थी, निचला होठ काप रहा था और जल से बाहर पड़ी मछली के समान मुह खुला हुआ था और ऊपर के होठ पर से जाती हुई नाक उस तक पहुँच रही थी। उसकी आँखें कहाँ थीं यह पता नहीं चलता था। जीण टाँगें मुश्किल से उठ पा रही थीं, वो कहे कि वह लकड़ी के सहारे रेंग रही थी। वह शन शन का शब्द करती हुई एक गठरी हाथ में लिये थी।

मुझे लगा मानो साक्षात् मौत ही नानी को लेने के लिए आयी हो। मैं दौड़ा उसकी तरफ और फेफड़े की पूरी ताकत लगाकर चिल्लाया

"भाग यहाँ से!!!"

नाना ने मुझे पकड़ लिया और घसीटते हुए कोठे पर ले गये।

७

एक बात मैं बहुत पहले ही समझ गया था। वह यह कि नाना और नानी के भगवान भिन्न थे।

सबेरे उठने पर नानी बड़ी देर तक चारपाई पर बठी अपने अदभुत बालों को सवारा करती थी। रेशम जैसे लम्बे बाले लच्छो में वह दात

पीस पीसकर कच्चा फेरती थी और इस डर से कि मैं जाग न जाऊँ, धीमे स्वर में उन्हें कोसती जाती थी

“निगोडे! ये झड़ते भी नहीं ”

बाल ठीक करने के बाद वह चोटी बाधती और तब जोरदार खा खा खो-खो के साथ हाथ-मुँह धोती, लेकिन कुत्ता करने के बाद भी चेहरे की चिड़चिड़ाहट नहीं धुलती थी। नींद की खुमारों झुरियों के रूप में अब भी बाकी रहती थी। इसके बाद वह देव प्रतिमाओं के सामने झुककर प्रार्थना आरम्भ करती थी। इसी समय से उसकी आन्तरिक स्वच्छता का आरम्भ होता, जो फौरन उसे तरीताजा कर देती।

रीढ़ और गदन सीधी करके वह “कसान की कुमारी” के गीत मुखांडे की प्रेमपूवक निहारती और सलीब का निशान बनाते हुए अस्फुट श्रद्धापूर्ण स्वर में कहती

“कह दे, मा, कि आज का दिन भला बीते।”

इसके बाद फश पर भाया टेकती, फिर धीरे से उठती और बढ़ती श्रद्धा के साथ कहती

“तू आनन्दमयी है, परम सौंदर्यमयी, हरे भरे उद्यान की तरह उत्फुल्ल, मा। ”

हर रोज स्तुति में वह नये विशेषण बूढ़ निकालती, इसलिए मैं मनोयोग से उसके एक एक शब्द को सुनता था।

“शुद्ध, पवित्र, मेरी प्यारी नभवासिनी! जीवन-ज्योति, मेरी गृहस्थी की रक्षक, स्वर्ग की ज्योति, तेजमयी, निमल, प्रभु की श्रेय माता, हमे बुराइयों से बचा, न मुझे किसी के दिल को ठेस लगाने दे और न अकारण मेरा ही अपमान होने दे ”

उसकी काली आँखों की अतल गहराई में मुस्कान छलकने लगती। अपने भारी हाथों से जब वह धीरे धीरे छाती पर सलीब का चिह्न बनाती, तो ऐसा मालूम होता कि वृद्धावस्था चली गयी और जवाना लौट आया है।

“प्यारे ईसा, ईश्वर के पुत्र, मैं बड़ी पापिन हूँ, अपनी माता मरियम के नाम पर मुझपर दया कर ”

उसकी प्रार्थना बेचल भगवान की स्तुति होती, एक सरल सच्चे हृदय का उदगार।

सुबह की प्रार्थना लम्बी नहीं होती थी। उस वक़्त समोवार जलाने की फ़िक्र सवार रहती थी, क्योंकि नाना अब नौकर या दाई नहीं रखते थे। सवेरे की चाय में ज़रा भी देर हो जाने पर वह गालियाँ से नानी की पूजा करते थे।

कभी ऐसा होता कि नाना की नौद पहले टूट जाती और वह कोठे पर आ जाते। यहाँ नानी की प्रार्थना चल रही होती। वह चुपचाप खड़े सुनते—अपने पतले, काले होठों के कोने में तिरस्कारपूर्ण मुस्कराहट लिये। बाद में नाश्ते के वक़्त वह कहते

“बोसियो धार तुम्हें प्रार्थना करने की विधि सिखायी, पर तुम्हारी मोदी अबल में बात अटकती ही नहीं। नास्तिका की तरह न जाने क्या बकबक करती चली जाती हो। मेरी तो समझ ही में नहीं आता कि भगवान इतने दिनों से तुम्हारी अटपट बातें सहता किस तरह है?”

“वह सब समझता है,” नानी सहज विश्वास के साथ कहती, “चाहे जो बोलो और जसे बोलो, वह सब समझ जाता है”

“तुम्हारा सिर फिर गया है! ऊह!!”

नानी का भगवान सदा उसके साथ रहता। वह जानवरों को भी अपने भगवान की कीर्ति समझाया करती थी। उसके ईश्वर को मानना—आवमी हो या कुत्ते, पछी हो या मधुमक्खिया या घासे, सभी के लिए उसके ईश्वर को मानना आसान था—क्योंकि वह धरती के हर प्राणी पर समान रूप से प्यार और दया की दृष्टि रखता था।

एक दिन मधुशाला के मालिक की बीवी के बदमाश बिल्ले ने एक काली मना को पकड़ लिया। इस भूरे, सुनहरी आँखों वाले सुंदर बिल्ले को उस मकान में रहनेवाले सभी लोग प्यार करते थे, यद्यपि वह एक नम्बर का चापलूस और जोर था। नानी ने भयभीत पछी को उसके मुँह से छीन लिया और बिगड़कर बोली

“दुष्ट कमीने! तेरे हृदय में भगवान का ज़रा भी भय नहीं है!”

दरबान और मधुशाला के मालिक की बीवी नानी की बात पर हस पड़े। इसपर वह बिगड़ गयी और कहने लगी

“तुम समझती हो कि जानवरों को ईश्वर का ज्ञान नहीं है?

छोटे से छोटा जन्तु भी तुम जसे हृदयहीन इंसानों से अधिक भगवान को पहचानता है”



मोटे, काहिल गराप की गाड़ी में जीतते घबत नानी कहा करती थी

“आजकल इतना दु लो क्या है रे, भगवान के बदे! बूढ़ीता आती जा रही है न ”

गराप तिर हिलाता और गहरे निश्वास छोड़ता था।

फिर भी नानी की तुलना में नाना दिन में कहीं अधिक बार भगवान का नाम लेते थे। नानी के भगवान की मैं समझ सकता था। मुझे उससे डर नहीं लगता था, साथ ही उसके सामने झूठ बोलने की मेरी हिम्मत नहीं होती थी। ऐसा करने में न जाने क्यों लाज मालूम होने लगती थी। इसी लाज के कारण मैं नानी से कभी झूठ नहीं बोला। ऐसे सहृदय भगवान से कुछ भी छिपाना असम्भव था और जहाँ तक मुझे याद है, मेरी इच्छा भी नहीं हुई कि कुछ छिपाऊँ।

एक दिन मधुशाला के मालिक की बीवी मेरे नाना से झगड़ पड़ी। उसने नानी को भी गाली दी और उसे गाजर दे मारा।

नानी ने शांत स्वर में जवाब दिया

“बड़ी मूर्ख हो तुम, मेरी प्यारी!” लेकिन नानी के अपमान से मुझे बड़ा गुस्सा आया। मैंने बदला लेने की ठान ली।

बड़ी देर तक मैं सोचता रहा कि लाल बालों वाली मुट्ठली को, जिसका गला चरबी के मारे फूला हुआ था और आँखें नज़र नहीं आती थीं, कैसे मचा चलाया जाये।

झगड़ा होने पर पड़ोसियों से बदला लेने के कई तरीके सुनने में प्रचलित थे, जैसे बिल्ली की दुम काट लेना, कुत्ते को विष की गोली खिला देना, मुर्गों को जख्म कर देना, या रात में भण्डारघर में घुसकर पत्तागोभी और खीरों के अचार के मतदानों में मिट्टी का तेल डाल देना अथवा बजास के पीपों के काग खोल देना। लेकिन इनमें से कोई भी तरीका मुझे नहीं रुचा। मैं इससे भी अधिक भयानक ढंग से बदला लेना चाहता था।

अंत में निश्चय से काम लिया मधुशाला के मालिक का बीवी जब कुछ सामान निकालने के लिए तहखाने के भण्डारघर में घुसी, तो मैंने सीढ़ी का दरवाज़ा बंद कर उसमें ताला जड़ दिया। अन्त में पूरा करने की खुशी में पहले उछल उछलकर खूब नाचने के बाद

चाभी को छत पर फेंक दिया। तब मैं दौड़ा दौड़ा रसोईघर में गया, जहाँ नानी खाना पका रही थी। पहले तो वह मेरे आन-दातिरेक का कारण नहीं समझ सकी, पर जब बात उसे मालूम हुई, तो उसने मेरी पीठ के निचले भाग में तीन चार तमाचे दिये। घसीटते हुए आगन में ले जाकर बोली कि छत पर जाकर फौरन चाभी ले आ। उसकी इस अप्रत्याशित प्रतिक्रिया ने मेरे जोश पर ठंडा पानी डाल दिया। चुपके से चाभी लाकर मैंने उसे थमा दी और आगन के एक कोने में छिप गया। नानी ने बड़ो को कारागार से मुक्त किया और उस कलमुही को लिये मेरी ओर आयी। दोनों बड़े मजे में हस हसकर बातें कर रही थीं।

मधुशाला के मालिक की बीबी ने मुझे मुक्का दिखाकर कहा, “देखना, तुझे इसका जूब मजा चलाऊंगी,” पर धर्ती में छिपी हुई आँखों वाले उसके चेहरे को मुस्कराहट कह रही थी कि यह कोरी धमकी है। नानी गदनिया देकर मुझे रसोईघर में ले गयी। उसने पूछा

“क्यों रे, ऐसा क्यों किया तूने?”

“उसने तुमपर गाजर क्यों फेंकी थी?”

“अच्छा!! तो यह तूने मेरे लिए किया था! समझी! बदमाश कहीं का। अलाबघर के नीचे तुझे चूहों के पास डबेस दूंगी, तब आयेगी तेरी अक्ल ठिकाने। चरा सूरत तो देखो इस रक्षक की! जल्दी से नसर डाल लो इस बुलबुले पर, नहीं तो फूट जायेगा। अगर नाना को तेरी यह कीति बता दू, तो क्या हाल होगा—पीठ की खाल उधेड़ लेगे। धरसाती में जाकर चुपचाप पढ़।”

नानी दिन भर मुझसे नहीं बोली, पर शाम को प्रार्थना से पहले मेरी अगल में पलंग पर बैठकर उसने जो शब्द कहे, उन्हें कभी नहीं भूल सकता। बोली

“सुन, मेरे लाल! मेरे दुलारे बेटे! एक बात सदा याद रखना भूलकर भी बड़ो के झगड़े में न पड़ना। बड़े लोगो का पत बिगड़ चुका है—कष्ट और लोभ ने उन्हें निक्ममा कर दिया है, लेकिन तेरा पत अभी बाकी है। तेरा बालजान ही तेरे जीवन का मूल्य है। वही तेरा प्रकाश है, उसे कभी न छोड़ना। हा, जब ईश्वर तेरा हृदय छूकर माग दिखाये और उसपर चसने का निर्देश दे, तो जानना कि

शेप जीवन की राह मिल गयी। समझा? जहाँ तक दोष का प्रश्न है—उसमें पड़ना तेरा काम नहीं। दोषी कौन है, इसका निणय भगवान ही करता है और वही दण्ड देता है। दण्ड देना हमारा-तुम्हारा काम नहीं।”

एक मिनट चुप रहने के बाद उसने नास ली और दाहिनी आँख सिकोड़कर बोली

“कभी कभी तो दोष का निणय करने में खुद भगवान भी मुश्किल में पड़ जाता है।”

“ऐसा क्या? वह तो सब कुछ जानता है,” मैंने चकित होकर प्रश्न किया।

उसने उदास होकर जवाब दिया

“अगर ऐसी ही बात होती, तो ससार में बहुत सारे पाप न होते। वह ऊपर आकाश में बठा हम पापियों को निहारा करता है और कभी कभी उसकी आँखों से अखिरल आसू बहने लगते हैं, रोते रोते हिचकी बघ जाती है। वह रो रोकर कहता है, ‘आह! मेरी सत्तानो, मेरे बच्चो, तुम्हारी दुःशा देखकर मेरी छाती फटती है।’”

नानी बोल रही थी और खुद भी रो रही थी। आसुओं को पोछे बिना उसने देव प्रतिमाओं के पास जाकर अपनी पूजा आरम्भ कर दी।

उस दिन से उसका भगवान मेरे लिए और भी प्यारा और प्राह्य हो गया।

मुझे पढ़ाते समय नाना भी बताते थे कि भगवान सवज्ञ, सबद्रष्टा, सबव्यापी है तथा हर कष्ट में मनुष्य का सहारा है। पर वह नानी की तरह प्रायना नहीं करते थे।

नाना सुबह उठकर पहले हाथ-मुह धोते थे। फिर अपने साल बर्णों और दाढ़ी में बघी करते थे। इसके बाद बाक्यायदा घूरी योगाक पहनते थे और आईने के सामने खड़े होकर वास्कुट और गले का काला रत्नात ठीक करते थे। इतनी तयारी के बाद पजो के बस वह देव प्रतिमाओं की ओर जाते थे। फर्श पर बिछे तकड़ी के तटतो में एक जगह गाँठ थी, जो घोंडे की आँख जसी लगती थी। बघायद करनेवाले तिपाही की तरह दोना हाथ सोधे बिये हुए नाना ठीक उस गाँठ के पास ख जाते। एर क्षण तनकर मौन खड़े रहने के बाद यह तपार के साथ करते

“पिता, पुत्र और पवित्र आत्मा के नाम पर!”

इन शब्दों का उच्चारण करने के साथ कमरे में सफ़ते का एक आलम छा जाता—मखिया भी अब भन भन करतीं तो अब के साथ।

इसके बाद झुकी गदन तन जाती—भोंहे पात में और सुनहली दाढ़ी जमीन के तल के साथ समानांतर। दब स्वर में, मानो पाठ सुना रहे हो, शब्दों पर जोर देते और अनुरोध करते हुए वह प्रार्थना शुरू कर देते।

“जब क्यामत का दिन आता है, सब हर इंसान के भले-बुरे का लेखा लिया जाता है ”

हल्के से छाती ठोकते हुए प्रभु से अपनी अर्जें डुहराते

“मैंने गुनाह किये हैं तेरे खिलाफ, बस तेरे खिलाफ तू मेरे गुनाहों को सरह दे ”

धमपुस्तक का पाठ करते समय वह प्रत्येक शब्द पर पूरा जोर देते और दाहिने पर से बीच-बीच में ताल भी देते जाते। उनके स्वर में आवेश होता और पहनावे में बेदाग सुथरापन। पूरा शरीर देव प्रतिमाओं की ओर केन्द्रित होता था—सम्भा, पतला और कठोर।

“प्रभु की मा! तूने ही ईसामसीह को पदा किया, जिसके छू देने मात्र से बीमारिया छूमतर हो जाती हैं। अब तू मेरे हृदय को तमाम बुराईयों से پاک कर। मेरी आत्मा की पुकार सुन और मुझपर रहम कर।”

इसके बाद हरी आँखों में आसू भरकर रुआंसे स्वर में कहते

“करनी के नाते मेरे पास कुछ नहीं है, है केवल अढ़ा, उसे ही, है प्रभु, करनी का स्थान दे। मुझपर ऐसा याज्ञ न डाल, जो मेरी ताकत से भारी हो ”

बार बार, कापते हाथों से वह जल्दी जल्दी सलीब का चिह्न बनाने लगते, आवाज खरपरी और फटीसी हो जाती तथा सींग मारते बकरे की तरह सिर झटकाते जाते। बड़ा होने पर जब मुझे यहूदिया के मंदिर में जाने का अवसर मिला, तो मैंने जाना कि नाना यहूदिया की तरह प्रार्थना किया करते थे।

समोवार बड़ी देर से भेज पर भाप फँकता होता और कमरे में घर की बनी पनीर से भरी रई की गरम गरम रोटियों की सुगंध

फली होती। मेरे पेट में घूँहे डण्ड पेलते होते। नानी दरवाजे का पाता पकड़े ठडी सास लेती। उसके माथे पर बल पड़ा होता, नजर फग पर गड़ी रहती। सुय की उल्लासपूर्ण प्रथम रश्मिया सिडकी से शक्न लगतीं। पेडो की पतियो पर पडी ओस की बूँदें मोती की तरह चमकतीं। प्रभात का समीर सोआ, दाख और पक रहे सेबो की ताजा सुगंध बिखेरता, पर नाना का रोना और सिर पीटना छत्म होने में ही न आता

“मेरे बिकारो को शात कर, क्योंकि मैं अग्रम और अभिगत हूँ।”

मुझे उनकी सुबह और शाम की पूरी प्रार्थना मुह जबानी याद हो गयी थी। मैं हर शब्द कान लगा लगाकर सुनता था कि कोई भूल तो नहीं हुई या कुछ छूटा तो नहीं।

ऐसा बिरला ही दिन होता था, पर जिस दिन ऐसा होता, मुझे बड़ी खुशी होती।

प्रार्थना समाप्त करने के बाद वह नानी और मेरी ओर मुड़कर कहते

“मुबारक हो दिन!”

हम लोग भी अभिनन्दन करते और इसके बाद सभी खाने की मेज पर जम जाते। उस वक्त मैं कहता

“आज आपने प्रार्थना के कई शब्द छाँट दिये हैं।”

“झूठ बोल रहा है तू,” वह सशक होकर उत्तर देते।

“नहीं। आपको कहना चाहिए था, ‘मेरी थढ़ा ही मेरे लिए पर्याप्त हो,’ पर आपने ‘पर्याप्त’ नहीं कहा।”

“धत् तेरे की,” वह आल मिचकाते हुए कहते, मानो अपराध करते पकड़े गये हो।

बाद में भीका खोजकर वह सूद सहित मुझसे इसका बदला लेते थे। पर तत्काल विजय का सेहरा मेरे ही सिर रहता। उनकी परेशानी से मुझे हादिक सतोष होता था।

एक दिन नानी ने मजाक किया

“चायू! तुम्हारी प्रार्थना से भगवान ऊब गया होगा—हर रोज बस एक ही बात, यही ‘न्द’।”

“क्या आ ?” उन्होंने घमकी के स्वर में कहा। “फिर कहो तो, क्या कहा तुमने ?”

“मैं कह रही थी कि तुम अपने शब्दों में प्रभु को याद क्यों नहीं करते ?”

नाना का चेहरा तमतमा उठा। गुस्से से लाल वह कुर्सी पर उछले और नानी को एक रखाबी खींच मारी

“बुड्ढी डायन, निकल जा यहाँ से !” वह चीखे और चीखने से ऐसी आवाज़ निकली, जसे टहनी पर रेतों रगड़ बी गयी हो।

ईश्वर की सवशक्तिमत्ता का प्रसंग आने पर वह हमेशा उसकी निममता पर जोर देते थे। उदाहरणार्थ, एक बार जब बहुत पाप बढ़े, तो ईश्वर ने ऐसी बाढ़ पदा की कि सभी डूब गये। एक बार ऐसी आग लगी कि पूरा नगर जलकर नष्ट हो गया। एक दफा अकाल और महामारी ने लोगों का सफाया कर दिया। उनका ईश्वर नगी तलवार था या तना हुआ कोडा, जो सदा गुनाहगारों की पीठ पर बरसने को प्रस्तुत रहा करता था।

अपनी दुबली, सूखी उंगलियों को मेज पर पटकते हुए उन्होंने मुझे चेताया

“जो प्रभु, ईश्वर के नियमों की अवहेलना करता है, उसे दुःख भुगतना और नष्ट होना ही पड़ता है।”

ईश्वर की क्रूरता पर मुझे विश्वास ही नहीं होता था। मुझे लगता कि नाना ने ईश्वर की यह धारणा खूब गढ़ी है, ताकि मैं डरू— ईश्वर से नहीं, उनसे। मैंने एक दिन साफ साफ पूछा

“आप मुझे यह सब इसी लिए समझाते हैं न कि मैं आपके हुक्म पर चलूँ ?”

नाना ने भी इसी स्पष्टता से उत्तर दिया

“अवश्य ! अगर तू आज्ञा मानना न सीखेगा, तो किस काम का रहेगा ?”

“लेकिन नानी ?”

“वह बुड्ढी तो वज्रमुख है। उसकी अनाप शनाप बातें तू मत सुना कर। वह जम भर जाहिल और बेवकूफ रही और रहेगी। मैं उसे चेता दूंगा कि इन महत्वपूर्ण विषयों पर तुझसे चर्चालाप न किया करे। अच्छा अब बता, फरिश्तों में कितने दर्जे होते हैं ?”

मेने बताया दिया और तब उनसे पूछा

“ऊँचे दर्जों का अपसर क्या होता है?”

“ओह, बहुत तेज हो! दर्जों से ऊँचे दर्जों पर जा पहुँचा,” उन्होंने एकदम बिगड़कर कहा—होठ चबाते हुए और नज़र झुकाकर। दूसरे ही क्षण कुछ सोचकर, अचिच्छापूर्वक बोले

“इसका भगवान से कोई सम्बन्ध नहीं है। वह धरती के लोगो में से है। उनका सम्बन्ध कानून होता है—यानी, वे कानून ओढ़ते, कानून बिछाते और कानून ही खाते हैं।”

“कानून किसे कहते हैं?”

“कानून? कानून यो कहो कि हमारी-सुम्हारी, सभी लोगों की आदत को कहते हैं,” बूढ़े ने कहा। उसकी समझदार और बेधती हुई आँखें चमक रही थीं। बाहिर या कि इस चर्चा में उसे मजा आ रहा है। “लोग साथ रहते हैं और आपस में एक प्रकार का समझौता कर लेते हैं, जैसे कि अमुक काम करने के लिए अमुक तरीका सब से अच्छा माना जाये। और तब वह उनकी आदत हो जाती है, जिसे नियम या कानून कहकर पुकारते हैं। लडके खेल में क्या करते हैं—मिलकर तय कर लेते हैं कि ऐसे ऐसे खेलेंगे। वे जो तय करते हैं, वही हुआ कानून।”

“और ऊँचे पदवाले आदमी क्या होते हैं?”

“वे होते हैं छत्रम्ब लडकों के समान, जो खेल का नियम तोड़ा करते हैं।”

“वे ऐसा क्यों करते हैं?”

उनके माथे पर बल पड़ गये, बोले

“यह तू नहीं समझेगा। ईश्वर आदमियों के सभी खेल देखा करता है। वे कुछ चाहते हैं, वह कुछ दूसरा ही चाहता है। आदमियों का यही रवैया है—उनकी किसी चीज़ का ठिकाना नहीं। बस भगवान के मुँह से एक फूँक निकली कि सारा खेल आधी में सड़क की धूल की तरह हवा हो जाता है।”

ऊँचे पदवाले आदमियों के बारे में मेरी दिलचस्पी के बहुत-से कारण थे, इसलिए मैंने सवालियों की श्रृंखला लगा दी

“याकोव मामा गाते हैं कि

पाक फरिश्ते चढ़े  
अस्लाह के अपने बड़े  
सरकार के आला अपसर  
शतान के नौकर-चाकर।”

नाना ने आखें बंद कर लीं और दाढ़ी को हथेली में लेकर मुह में ठूसने लगे। उनके हिलते गालों से मालूम होता था कि यह मुह बंकाकर हस रहे हैं।

“किसी दिन तुम और याकोब दोनों को बोरे में बंद कर नबी में फेंक दूंगा। यही तुम लोगों का इलाज है। वह क्यों इस तरह के गीत गाता है और तू क्यों इस तरह के गीत सुनता है? इस तरह के गीत धागियों ने बनाये हैं। वे सरकार की हसी उड़ाते हैं।”

वह कुछ सोचते हुए थोड़ी देर मुझसे परे किसी चीज को देखते रहे और तब सास खींचकर बोले

“ऊह, क्या लोग हैं।।”

नाना का ईश्वर क्रुद्ध अभिभावक की तरह सब की छोपड़ी पर सवार रहता था, पर एक बात में नानी और उनके ईश्वरों में समानता थी। दोनों का विश्वास था कि उनकी गृहस्थी और सारे कारबार में ईश्वर का दखल है। इसमें नाना के ईश्वर के अलावा सत्तों की एक पूरी जमात का भी हाथ था। नानी के सत्तों की सख्या गिनी-चुनी थी—निकोलाई, यूरी, फील और लाद। ये सभी बड़े नेक और रहमदिल थे। वे सदा गाय गाव, नगर नगर घूमते हुए विपत्ति में लोगों की सहायता करते थे। उनमें मनुष्यों के गुण अबगुण दोनों मौजूद थे। इसके विपरीत, हमारे नाना के लगभग सभी सन्त शहीद थे। उन्होंने मृतिया तोड़ीं और रोमन बादशाहों से लोहा लिया, जिसके फलस्वरूप उन्हें तरह-तरह की यंत्रणाएँ भुगतनी पड़ीं—कोई जिंदा जला दिया गया और किसी को खाल खिचवा ली गयी।

कभी कभी नाना चिंतित होकर भगवान से कहते

“भगवान यदि पाच सौ रुबल मुनाफे पर भी हमारा यह मकान धित्री करवा दे, तो मैं सत निकोलाई को प्रसाद चढ़ाऊंगा।”

नानी इसपर हसकर मुझसे कहती



“बुढ़ा की अबल मारी गयी है। निकोलाई को मानो अब इनका मकान बिखराने का ही काम रह गया है।”

नाना की जंत्री, जिसमें उनके हाथ की लिखी कई टीकाएँ थीं, वहाँ मेरे पास रही। सत योल्विम और आना के नामों के आगे उसमें साल स्याही से लिखा था “इनकी कृपा से आज भारी विपत्ति से बचे।”

मुझे इस ‘विपत्ति’ की याद है। अपने नात्तायक बेटों की सहायता के लिए उन्होंने गुप्त रूप से महाजनी का कारगर शुरू किया था। वह गिरवी पर रुपये लगाते थे। किसी ने इसकी खबर पुलिस में कर दी। एक रात को पुलिसवाले सत्ताशी लेने आ पहुँचे। बड़ा हंगामा मचा, पर खर किसी तरह मामला रफा दफा हो गया। नाना उस दिन रात भर प्रार्थना करते रहे और दूसरे दिन मेरे सामने ही जंत्री में उपर्युक्त शब्द लिखे।

रात के भोजन से पहले वह मुझसे सॉल्टर, भजनों की किताब या पेफ्रेम सीरिन का मोटा ग्रंथ पढ़वाते थे। भोजन के बाद वह फिर पूजा आरम्भ कर देते। रात की निस्तब्धता में पश्चाताप और क्षमायाचना के उनके ये शब्द अक्सर गूँजते थे

“रहमदिल परवरदिगार, तूने ही दिया है और तू ही ले सकता है, क्योंकि सब कुछ तेरा है हमें गुनाहों से बचा कुछ लोगों से मेरी रक्षा कर, मेरे आसुओं को मेरे पापों का प्रायश्चित्त मान ”

अक्सर नानी कहती थी

“आज तो यकान के मारे खड़ा भी नहीं हुआ जाता। लगता है बिना प्रार्थना किये ही नौंद आ जायेगी।”

नाना मुझे नियमित रूप से गिरजाघर ले जाते थे—शनिवार की शाम को और इतवार की तीसरे पहर की प्रार्थना के लिए। गिरजाघर में भी कौन किस ईश्वर का भजन कर रहा है, यह मैं फौरन जान जाता था। पादरी नाना के ईश्वर की प्रार्थना करता था, पर भजनीक सदा नानी के भगवान के गीत गाते थे।

कहने की आवश्यकता नहीं कि दो ईश्वरों में मेरे बाल-मस्तिष्क ने जो भेद कर रखा था, उसका मैंने केवल एक बच्चा छाका लौंचा है, लेकिन बचपन में इस भेद के कारण मुझे भारी आंतरिक सघप का

सामना करना पड़ता था। नाना का ईश्वर, जो किसी को प्यार नहीं करता था, बल्कि सभी के ऊपर तेवर ताने रहता था, मुझे पसंद न था। मैं उससे डरता था। मुझे लगता था कि सब की घुराई और धमजोरी दूढ़ते रहना ही उसका एकमात्र काम है। यह स्पष्ट था कि वह किसी पर विश्वास नहीं करता था, हमेशा लोगों को प्रायश्चित्त के चक्कर में डालने की ताक में रहता था और दण्ड देने में उसे मजा आता था।

उन दिनों मैं सदा ईश्वर के धारे में सोचा करता था। यही मेरे उस जीवन में एकमात्र सौंदर्य बिंदु था। शेष जो था, वह इतना क्रुत्सित और हृदयहीन कि उसके स्मरण मात्र से मन में व्यथा और जुगुप्सा भर जाती। उस वातावरण में सबसे प्रकाशवान और सबसे सुंदर था भगवान-नानी का भगवान, जिसका हृदय सभी प्राणियों के प्रति प्रेम से ओतप्रोत था। यह प्रश्न मुझे परेशान करता रहता था कि नाना भगवान की सहृदयता के प्रति अंधे क्यों हैं।

मेरे विचित्र स्वभाव के कारण मुझे घर से बाहर खेलने की इजाजत नहीं थी। मैं जल्दी ही अधिक उत्तेजित हो जाया करता था। बाहर का वातावरण मेरे ऊपर नशे का सा असर डालता था। जब भी बाहर निकलता था, पागलपन में कोई न कोई झगडा या बगा फसाद कर बैठता था। मेरी किसी से नहीं पटती थी। पड़ोसियों के लडके मुझसे त्वार खाते थे। काशीरिन बहकर पुकारा जाना मुझे पसंद न था। इसे वे जान गये थे, अतः मुझे देखते ही वे छिड़ाने के लिए बकने लगते

“वह देखो, भक्खीचूस काशीरिन का नाती आ गया।”

“मारो, मारो!”

और दगा शुरू हो जाता।

अपनी अवस्था के लिहाज से मैं बड़ा ताकतवर और मुक्केबाजी में भी तेज था। इस बात को मेरे दुश्मन भी स्वीकार करते थे। वे अकेले कभी मुझपर हमला नहीं करते थे, फलस्वरूप मैं बुरी तरह पिटकर घर आता था—पूरा चेहरा लहलुहान, कपड़े फटे हुए और धूल मिट्टी से लथ-पथ।

नानी देखते ही घबराकर लगती थी हाथ-तोबा मचाने

“बदमाश कहीं का! फिर दगा कर आया? ठहर मैं तुझे ठीक करती हूँ।”

नानी मेरा चेहरा धोकर नीलो पर तबिये का सिपरा, मलहम  
या थोड़ी दवा बाध दती और यहती

“तुझे क्या हो जाता है रे? घर में इतना साधा-साधा, पर गती  
में जाते ही गतान सवार हो जाता है तेरे ऊपर। छि! धान का  
नाना पो, तेरा बाहर निषनना हा बंद करवा दूगी।”

नाना आते ही नील देखकर सारा मामला समझ जाते, पर इससे  
लिए यह दिल से कभी गुस्ता न होत। यह बड़बड़ाकर रहते

“अच्छा! आज फिर तमपे से आये? गायाग, मेरे सूरमा!  
लेकिन आज से चेत जागो—सब्रदार, जो फिर सड़क पर पर रहा!  
समझे?”

जब सड़क गात रहती, ता स्वयं मुझे ही बाहर जाने की इच्छा  
न होती। पर सड़को के खेलनेहसने की आवाज कान में पड़ते ही  
नाना की चेतावनी हवा हो जाती और मैं बाहर निकल जाता। मार  
पाने का मुझे कभी मलाल न होता, पर एक चीज थी, जो मुझसे  
बर्दाश्त न होती। वह थी सड़को की हबयहीनता, जिसके विभिन्न रूपों  
से मैं जूझ परिचित हो चुका था और जिन्हें देखकर मैं आगे से बाहर  
हो जाता था। वे मुर्छों और कुत्तों को लड़ा देते, बिल्लियों को बांधकर  
उन्हें मरणाए देते, गहड़िया की बकरिया हाक देते और पियूबड  
भिलमगो या “इगोशा, तेरी झोली में भौत” नामक एक पागल की  
तिल्ली उड़ाते।

इगोशा बुबला पतला, लम्बा आदमी था। उसके चेहरे की हड्डी  
हड्डी बिलाई पड़ती थी, जिसपर सम्म बानो वाली दाढ़ी उगी थी।  
वह सदा मला कुचला बेय बनाये रहता था। भेड़ की छाल का लम्बा  
कोट पहने वह सड़क पर अजीब ढंग से झोसता हुआ चलता था। चलते  
वकत उसकी नजर सदा जमीन पर होती थी। उसका भावशून्य चेहरा  
और छोटी छोटी उदास आँखें मेरे मन में भयपूण आदर पदा करतीं।  
मुझे लगता कि यह आदमी गम्भीर चिंतन में लीन है, कुछ खोज रहा  
है और इसलिए उसे छेड़ना नहीं चाहिए।

पर दूसरे लड़के ढंले लेकर उसके पीछे दौड़ पड़ते और उसकी  
झुकी पीठ पर निशाने साधते। कुछ देर तो वह खामोश रहता, मानो  
ढंले लगे ही नहीं। इसके बाद वह हठात रुक जाता, मानो नौद से

चोंक उठा हो, गदन उठाकर चारों ओर देखता और कापते हाथों से अपनी रोयेंदार टोपी को सभालता।

लडके शोर मचाना शुरू करते

“इगोशा! तेरी शोली में मौत! कहा चले, इगोशा! देख, तेरी शोली में मौत बठी है!”

शोली यामवर इगोशा पत्थर या मिट्टी का ढेला उठा लेता और मुंह से कुछ बड़बड़ाते हुए अपने लम्बे, बेडंगे हाथों को झुमाने लगता। उसके शब्द भण्डार में कुल तीन गालियाँ थीं, उन्हें ही वह बुराता, पर लडकों का भण्डार अनंत था। सभी लगड़ाता हुआ उनके पीछे दौड़ता, पर अपने लम्बे कोट में फसकर घुटनों के बल गिर पड़ता। तब वह अपने भले कुचले हाथों से, जो दो सूखी लकड़ियों के समान थे, सहारा लेकर उठता। लडके ढेलों की धौंछार कर देते। जो अधिक साहसी थे, वे उसके माथे पर घूल डालकर भाग जाते।

लेकिन लडक पर सबसे दबनाक नज़ारा उस वक्त उपस्थित होता, जब हमारा भूतपूर्व मिस्तरी प्रिगोरी इवानोविच आता। उसकी आँखें जाती रही थीं और अब वह भीख मागकर गुज़र करता था। उसके लम्बे, शांत व्यक्तित्व में अब भी निराली शान थी। एक नाटी, बूड़ी औरत उसका हाथ थामे ग़हर में घुमाती रहती थी। हर घर के सामने खड़ी होकर और हमेशा किसी दूसरी तरफ देखते हुए बुढ़िया पतली आवाज़ में पुकारती

“ईसा के नाम पर, एक अर्घ्य भिखारी की मदद करो, बाबा!”

प्रिगोरी इवानोविच खूद कुछ न बोलता। उसके काले चश्मे की मज़र दीवार या खिड़की पर या सामने खड़े आदमी के ऊपर टिक जाती और वह रंग से दग़ीले हाथ अपनी चौड़ी बाड़ी पर फेरता जाता। मुंह से वह एक शब्द भी न कहता। मैंने बहुत बार उसे देखा, पर सदा मौन, मानो होठ सी दिये गये हों। उसकी यह चुप्पी मेरे कलेजे को सबसे अधिक ठेस पहुँचाती। मैं कभी उसके नज़दीक न जाता—मेरी हिम्मत ही न होती, लेकिन उसे देखते ही मैं दौड़कर नानी को खबर देता

“प्रिगोरी आ रहा है।”

नानी ध्यापूँण उत्तेजना के साथ और दीर्घ निश्वास छोड़ते हुए कहती “ले, यह जाकर उसे दे आ।”

मैं झल्लाकर खड़ाई से इन्कार पर देता। वह खुद बाहर जाती और फाटक पर खड़ी होकर देर तक उससे बातें करती। वह हँसकर दाढ़ी हिलाता जाता, पर बोलता शायद ही कभी।

कभी-कभी नानी उसे रसोईघर में बुलाकर भोजन कराती थी। एक दिन उसने मेरे बारे में पूछा। नानी ने मुझे पुकारा, पर मैं लकड़ियों के ढेर के पीछे छिप गया। उसके सामने जाने की मेरी हिम्मत ही नहीं होती थी। लगता था कि साज से गड़ा जा रहा हूँ। मैं जानता था कि नानी को भी ऐसा ही लगता है। केवल एक बार हम लोग के बीच गिगोरी के बारे में बातें हुईं। नानी उसे फाटक के बाहर पहुँचाकर आँगन में ले आ रही थी, उसकी आँखों में आँसू थे और माथा शर्म से नत। मैंने पास जाकर उसका हाथ अपने हाथों में ले लिया। वह शांत स्वर में बोली

“तू उसे देखते ही छिप क्यों जाता है? वह बड़ा नैक आदमी है और तुझे दिल से मानता है।”

“नाना उसे क्यों नहीं खाना देते?” मैंने पूछा।

“नाना?”

उसने पास बैठकर मुझसे कहा

“मेरी यह बात गाठ बांध ले। भगवान हम लोगों को एक दिन इसका बदला देगा।”

उसकी बात भविष्यवाणी सिद्ध हुई। दस साल बाद, जब नानी जीवन लीला समाप्त कर परलोक सिंघार चुकी थी, नाना बगाल और विकसित होकर एक टुकड़ा रोटी के लिए दर-दर की भील मागा करते और दरवाजों खिड़कियों के नीचे खड़े होकर पुकारते थे

“कोई एक टुकड़ा कच्चीड़ी दे दे बाबा, बस एक टुकड़ा। ऊह, क्या लोग हैं!”

यही ददनाक “ऊह, क्या लोग हैं!!” उनके पिछले दिनों की एकमात्र यादगार बाक़ी रही थी।

इगोना और गिगोरी इवानोविच के अभाव में बदचलन बुढ़िया बोरोनोखा भी आया करती थी। उसपर नजर पड़ी कि मैं घर के अंदर हूँ। वह त्योहारों पर आती थी—सम्बी-सड़गी, केश बिल्लरे हुए, शराब के नशे में चूर। उसकी चाल भी अजीब थी। लगता

या कि उसके पाव जमीन को छूते ही नहीं, आधी की तरह उड़ती, सप्तम सुर में अपने अश्लील गीत गाती वह आती थी। उसे देखते ही राह चलनेवाले भाग खड़े होते, कोई दुकान में घुस जाता और कोई मकानों के फाटक के पीछे या कोने में छिप जाता। उसके आगमन पर सड़क साफ हो जाती। उसका चेहरा नीला और गुम्बारे की तरह सूजा हुआ था। बड़ी भूरी आँखें, जो बाहर निकली पड़ती थीं, डरावने ढंग से नाचती थीं। कभी कभी वह जोर-जोर से चीखते और रोते हुए कहती

“कहाँ हो तुम मेरे बच्चे?”

मैंने नानी से इसका मतलब पूछा। पहले तो वह बोली कि “यह सब तेरे जानने की चीज नहीं है,” पर बाद में संक्षेप में उसने उसकी कहानी सुना दी। उसका पति बोरोनोव सरकारी अफसर था। सरकारी पाने के लिए उसने जोड़ को अपने हाकिम के हाथ बेच दिया, जो उसे लेकर दो साल के लिए दूसरी जगह चला गया। उसके दो बच्चे थे—एक बेटा, एक बेटा। जब यह लौटकर आयी, तो दोनों मर चुके थे और पति जुए में सरकारी रुपया हार जाने के कारण जेल चला गया था। शोक में उसने शराब पीना और दुराचारी जीवन बिताना शुरू कर दिया। अब पुलिस हर त्योहार की शाम को उसे सड़क से हटा देती है।

बाहर के मुक़ाबले घर में ज्यादा अच्छा लगता था। दोपहर के भोजन के बाद का समय जास तौर पर बहुत सुखद होता था। उस वक़्त नाना याकोव मामा के यहाँ चले जाते थे और नानी सिडकी के घाते पर बैठकर कहानियाँ कहती या पिताजी के सस्मरण सुनाती थी।

जिस मना को बिल्ले से छुड़ाया गया था, उसे नानी ने पाल लिया था। उसका टूटा हुआ पल कतर लिया था। नानी ने उसके टूटे पाव में होशियारी से एक लकड़ी बांध दी थी। ऐसे उसे चगी करके नानी उसे बोलना सिखाने लगी थी। सिडकी की देहरी पर वह पिजड़े के सामने बैठ जाती और घटो मना को नये नये शब्द सिखाया करती

“बोल मना! ‘पछी को थोड़ा खाना दो!’”

मैंना मसजदों की तरह गोल गोल आँखें मटकाती, अपने लफ़्डी के पर से पिजड़े की पेंदी पर ताल देती और गदन निवालकर नीलकण्ठ,

कोयल, बिल्ली या कुत्ते की बोली बोलती थी। पर आदमी की बात सीखने में उसे कठिनाई होती थी।

नानी गम्भीर होकर कहती "बहुत अटसट बक चुकी, अब बोल 'पछी को थोड़ा खाना दो।'"

नटखट चिड़िया अगर कोई ऐसा वाक्य बोल देती, जो नानी को सिखायी बोली से थोड़ा भी भिन्नता-श्रुतता होता, तो नानी की छात्रा का ठिकाना न रहता। वह हसकर अपने हाथ से उसे दलिया खिलाती और कहती

"शतान वहाँ की! बोलना चाह, तो तू सब कुछ बोल सकती है।"

और सचमुच उसने उसे इसानो की तरह बोलना सिखा ही दिया। कुछ दिनों में मना खाना मागने और नानी को देखकर "हलो" कहने लगी।

पहले तो मना का पिजरा नाना के कमरे में टंगा रहता था, पर कुछ दिनों बाद उन्होंने उसे कोठे पर निर्वासित कर दिया। कारण यह हुआ कि वह नाना की नकल करने लगी थी। नाना अपनी प्रायना के प्रत्येक शब्द का स्पष्ट उच्चारण करते थे। मना पिजड़े के बाहर अपनी पीली चोंच निकालकर इन शब्दों को दोहराने लगती।

नाना को यह बहुत बुरा लगता। एक दिन प्रायना रोक्कर उन्होंने पर पटकना शुरू किया और गुस्से से चिल्लाकर बोले

"निकालो शतान की बच्ची को यहाँ से, नहीं तो इसकी गदन मराड दूँगा!"

सचमुच उस घर के हमारे जीवन में दिलबहुलाव और मनोरंजन की कमी न थी, पर कभी कभी एक अज्ञात आकाशा घने बावल की तरह मेरे ऊपर छा जाती। ऐसा लगने लगता मानो कोई बड़ा बोझ सीने पर रख दिया गया हो और मैं डूबा जा रहा हूँ किसी अप्रकारपूर्ण अतल में, जहाँ न कुछ दिखायी देता है, न सुनायी, भावना कुण्ठित हो गयी है और चिदगी अधी तथा शरीर निःसत्त्व।

८

नाना ने एक दिन अचानक मधुगातावाले के हाथ मकान बेच दिया और पनालिया सड़क पर दूसरा घर खरीद लिया। यह सड़क बच्ची, पर स्थूल और गत थी। उसमें हरी घास उगी हुई थी।

वह खेतों में जाकर विलीन होती थी। किनारे किनारे छोटे और खूबसूरत रंगबिरंगे मकानों की कतार थी।

नया मकान पुराने से अधिक खुशनुमा और बहारदार था। सामने का भाग गहरे लाल रंग से रंगा हुआ था। इस लाल पृष्ठभूमि में नीचे की तीन खिड़कियों की नीली झिलमिली और कोठे की जालीदार खिड़की खूब जचती थी। छत के बायें भाग में एल्म और लाइम वृक्षों की घनी हरियाली की नक्काशीदार छाह फैली हुई थी। आगन और बाग में कई सघन कुज थे, जो मानो आख मिचौनी खेलने के लिए ही बनाये गये थे। बगीचा बड़ा रमणीक था। आकार में वह बड़ा न था, पर भाति भाति के वृक्षों और वनस्पतियों की घनी झाड़ियों के कारण खूब हराभरा लगता था। एक कोने में छोटा-सा, साफ-सुथरा गुसलखाना बना हुआ था, जो खिलौने जैसा प्रतीत होता था। दूसरे कोने में एक चौड़ा और छिछला गढ़ा था, जिसमें घास-पात उग आये थे। उसके अंदर से पुराने गुसलखाने के जले हुए अवशेष अब भी झाक रहे थे। बगीचे के बायीं तरफ फनल ओक्सफॉर्निकोव का अस्तबल था, बाहिनी ओर बेतलेग परिवार की इमारतें, पीछे की ओर मोटी, लाल मुहवाली पेग्रीव्ना ग्वालिन का घर था, जो हर बात पर हल्ला मचाया करती थी और देखने में घटे की तरह गोल-मटोल थी। काई और घास से अच्छाबित उसका जीणशीण छोटा-सा घर ऐसा लगता था जैसे घरती में घसकर, घरती के साथ एकाकार हो गया हो। उसमें दो खिड़कियां थीं, जो पीछे मदान की ओर खुलती थीं। खुले मदान के बीच कई सूखे, गहरे नाले थे। उस पार जंगल का सिलसिला आरम्भ हो जाता था। जंगल की नीली धूमिल रेखाएं दूर क्षितिज पर दृष्टिगोचर होती थीं। दिन भर इस मदान में फौज के सिपाही बचापद किया करते थे। पतझड़ की धूप उनकी सगीनों से प्रतिबिम्बित होकर आंखों को धकाचौध कर देती थी।

हमारा नया मकान अजनबी किरायेदारों से भरा हुआ था। सामने के हिस्से में फौज का एक आदमी रहता था। वह तातार जाति का था। उसकी नाटी, गोल-मटोल बीबी दिन भर हसती और हो-हल्ला किया करती थी तथा सुबह, बहुत सजावटवाला गितार बजाती रहती थी। अपनी ऊंची टनकदार आवाज में अक्सर वह यह गीत गाती थी



जिससे घिनाओ, उससे भता प्यार निभाना ?  
 ओय-होय ! ना-ना-ना !  
 जो अप्स ठिकाने हो तो बर कोई बहाना  
 कोई गोरी छोटी वहाँ से और ले आना !  
 मैं तो मनाऊ मिल जाये मन्नसूद तुम्हारी  
 मन्नसूद तुम्हारी महबूब तुम्हारी  
 मैं तो मनाऊ मिल जाये यह रूप की जोती  
 रूप की जोती,  
 हा घड़े भाषणा मोती  
 बिलकु उ उ उ उत अनो-नी-नीला मोती ।

गँद की तरह गोल उसका सनिक पति लिङ्की के ज़रीब बड़ा नीले चेहरे की पुम्पारे की तरह कुलाये और अजीब-सी लाल आँखों की मस्ती से नचाते हुए पाइप पिया करता था। पाइप के धुएँ से वह कुत्त की सी आवाज में जोर से खो-खो किया करता था।

भण्डारघर और अस्तयल के ऊपर बने गरम कमरों में दा गाड़ी बान और लम्बा, सजीदा चेहरेवाला एक तातार अबली रहता था, जिसका नाम था धलेय। एक गाड़ीबान को लोग प्योन फाका कहकर पुकारते थे। वह नाटा और कुछ-कुछ साबिता बूढ़ा आदमी था। दूसरा उसका भनीजा था स्योपा, जो गूगा था। स्योपा बड़ा साफ-सुवरा रहता था। उसका चेहरा कासे की धाली जसा लगता था। ये तमान लोग हमारे लिए अजनबी थे, जिनके अंदर भवीन सभावनाएँ निहित थीं।

घर के पिछले हिस्से में रसोईघर के बगलवाले कमरे में रहनेवाला किरामेदार इन सभी लोगों से अधिक दिलचस्प था। उसे लोग 'बहुत लूय' कहा करते थे। उसका कमरा लम्बा था। उसमें दा लिङ्किया थी, जिनमें से एक आगन और दूसरी बगीचे की ओर खुलती थी।

वह छरहरे बदन का आदमी था, उसकी पीठ झुकी हुई थी और अपनी काली दाढ़ी वह बीच से सवारता था। उसका चेहरा पीला लगता था। वह चश्मा पहनता था। आँखों से भलभनसाहत टपकती थी। साधारणतः वह लोगों से बहुत कम बोलता था और ज्यादातर अपने

ही काम में तल्लीन रहता था। चाय या खाना तयार होने की सूचना मिलने पर वह हमेशा जवाब देता था

“बहुत खूब!”

नानी पीठ पीछे, अक्सर मुह पर भी उसे ‘बहुत खूब’ कहा करती थी। यह कहती

“अलेक्जेंडर, जा ‘बहुत खूब’ से कह दे कि चाय तयार है।”

या भोजन के वक्त कहती

“थोड़ा और तो ‘बहुत खूब’ आज जा नहीं रहे हो तुम।”

उसके कमरे में सड़की के बक्सों और तरह-तरह की सामान्य किताबों का अम्बार लगा हुआ था। उस तरह की किताबों में पहले नहीं देखी थीं। कमरे में चारा और रंग बिरंगे द्रवों से भरी बोतलें तथा तांबे, लोहे और जस्ते के टुकड़े विलंब पड़े थे। चमड़े की भूरी जकेट और हल्के सलेटी रंग का चारखानेदार पतलून पहने, रंग के दागों से सना हुआ दुग्ध छोड़ता, ध्यम और डीला-डाला यह व्यक्ति सवेरे से शाम तक अपनी रसायनशाला में व्यस्त रहता—कभी जस्ता या तांबा गलाता और कभी किसी चीज को बाटी पर तौलता। आप ही आप वह कुछ बोलता भी रहता। प्रायः उसकी उगलिया जल जातीं और वह उन्हें फूकने लगता। कभी बीवार पर टंगे नक्शों को देखता। चश्मे को पोछते हुए वह नक्शों के पास मुह सटा देता। उसकी खडिया जसी नाक प्रायः नक्शों से छिप जाती। कभी वह कमरे के बीचोबीच या खिड़की की बगल में खड़ा हो जाता—निश्चल, आँखें बंद किये, सिर उठाये, मूक और धृत बना।

मैं आगन के उस पारवाले ओसारे की छत पर चढ़ जाता और वहीं से छुली खिड़की से उसे देखा करता। मेज पर स्प्रिट का लम्प नीली रोगनी उमल रहा होता और वह उसपर झुका हुआ किसी रहस्यमय व्यापार में तल्लीन रहता। कभी एक फटीसी कापी में वह कुछ नोट करता और फिर काम में लग जाता। उसके चश्मे का शीशा नीली धाभा लिये हुए बर्फ के टुकड़ों की तरह चमकता था। इस धादमी के इस जादूभरे काम को मैं पुतूहल में गिरफ्तार, छत पर चढ़ा, घटों उसकी खिड़की में टक लगाये देखा करता।

कभी वह अपनी खिडकी में आकर खड़ा हो जाता। उस वक्त वह चौखट में जड़ी आदमकद तसवीर जसा लगता। पीछे हाथ बांधे, वहां खड़ा वह छत को निहारा करता। उसकी मुद्रा से यही ज्ञात होता था कि उसने मुझे देखा नहीं है। मुझे यह बड़ा अपमानजनक लगता। वह अचानक दौड़कर मेज के करीब जाता और बहुत मुकर्र वहां कुछ खोजने लगता।

अगर वह धनी और रोब दाब वाला आदमी होता, तो संभवतः मैं उससे डरता, पर वह गरीब था। उसकी कमीज का मला और मुड़ा बिमुड़ा कालर चमड़े की जैकेट से बाहर झाका करता, पतलून पैंसब और दागों से भरा हुआ था, परो में मोजा नवारद था और जूते घिस चुके थे। अतः उससे डरने की कोई बात न थी। गरीब खतरनाक और डरावने नहीं हुआ करते, यह मैंने पहले ही समझ लिया था और ऐसा समझने का ज़ास कारण यह था कि नानी ऐसे लोगो को बर्षा और नाना तिरस्कार की दृष्टि से देखा करते थे।

घर में कोई आदमी न था, जो 'बहुत खूब' को चाहता हो। सभी उसपर हसते थे। फीजवाले की बीबी उसे खडिया नाकवाला बर्षा करती थी। ध्योत्र काया उसे बवाफरोश और जाबूगर कहते थे और नाना कीमियागर। उनकी राय थी कि वह भूत प्रेत सिद्ध करता है।

मैंने नानी से पूछा

"वह क्या काम करता है?"

उसने खोसकर जवाब दिया

"यह सब जानने से तुझे मतलब? हर चीज में अपनी नाक मन धुसेडा कर!"

एक दिन मैंने साहस बटोरा और उसकी खिडकी के पास गया। और जैसे-तैसे अपनी घबराहट पर काबू पाते हुए पूछा

"आप क्या कर रहे हैं?"

वह चौंक पड़ा और चश्मे के भीतर से मुझे बड़ी देर तक देखता रहा। फिर अपनी बाली, जली उगतिया को मेरी ओर धरके बोला

"ऊपर आ जाओ"

उसने दरवाजे के बजाय खिडकी के रास्त मुझे आदर बुलाया, इस चीज ने एक्बारगो उसके प्रति मेरी थंडा बढ़ा दी। एक बक्स पर

बठकर उसने मुझे अपने सामने खड़ा किया और दायें बायें घुमाकर मुझे देखा और तब पूछा

“तुम कहाँ से आये हो?”

यह प्रश्न मुझे बड़ा अजीब लगा, क्योंकि हर रोज़ नाश्ते, खाने और चाय के वक़्त मैं उसी की बगल में बठा करता था। मैंने जवाब दिया

“मैं इस घर का नाती हूँ ”

“ओ! ठीक,” यह बोला और फिर मौन हो गया—अपनी जगलियों में ध्यान केन्द्रित किये हुए।

मैंने सोचा इसे और समझाकर बात कहनी चाहिए। बोला

“पर मैं काशीरिन नहीं हूँ, पेशाकोव हूँ ”

“पेशाकोव?” उसने गलत उच्चारण के साथ नाम को बुढ़ाया और बोला, “बहुत खूब।”

इसके बाद मुझे एक ओर को हटाया, उठा और अपनी मेज़ की तरफ़ जाते हुए बोला

“तो, यहाँ चुपचाप बठे रहो ”

मैं बड़ी देर तक बठा उसके प्रयोग देखता रहा। साबुन के टुकड़े को घिमटो से धामकर उसने उसका बुरादा बनाना शुरू किया। जब काफी मात्रा में बुरादा तयार हो गया, तो उसने उन सुनहले कणों को साइडकर एक जगह जमा किया और एक मोटे से प्याले में डाल दिया। तब एक डिब्बे से नमक जसी सफ़ेद कोई बुकनी निकाली और उसे बुरादो में मिलाकर दोनों के ऊपर एक काला द्रव पदार्थ छिड़क दिया। प्याले से भाप निकलने जसी आवाज़ उठी और लगा फेन और धुआँ उठने। उसकी कड़वी गंध से मुझे खासी आने लगी। जावूगर ने गव के साथ पूछा

“क्यों अच्छी नहीं लग रही महक?”

“नहीं।”

“बिल्कुल ठीक। यह बहुत अच्छी बात है, भाईजान!”

लेकिन मुझे उससे गव करने जसी कोई बात नहीं मालूम हुई। मैंने रुखाई से जवाब दिया

“महक यदि बुरी है, तो अच्छी तो न हुई।”

उसने आख मटकाते हुए कहा "सच? लेकिन हमेशा ऐसा नहीं होता, भाईजान! अच्छा यह बताओ, नक्तिलयोस\* खेलते हो?"

"डिक्स\* न?" मैंने पूछा।

"हां, डिक्स ही।"

"खेलता है।"

"अच्छा, मैं तुम्हारे लिए हड्डी में सीसा भर दू?"

"जहर।"

"तो लाओ हड्डी।"

यह कहकर वह धुएँवाला प्याला लिये मेरे पास आया और एक आलू से मेरी ओर ताकते हुए बोला

"अगर मैं तुम्हारे लिए इसे भर दू, तो वादा करो कि फिर यहाँ नहीं आओगे।"

उसके इस प्रस्ताव से मुझे बड़ी चोट लगी। मैंने छूटते ही जवाब दिया

"मैं यो ही तुम्हारे यहाँ कभी नहीं आऊंगा " यह कहकर मैं बगीचे में निकल गया।

बगीचे में नाना सेब के वृक्षों में दाव डाल रहे थे। पतझड़ आरम्भ हो चुकी थी। पत्ते झड़ने भी लगे थे।

मुझे कच्ची घमाकर नाना ने रसभरी की साड़ियाँ छाटने को कहा। मैंने सवाल किया

"'बहुत खूब' क्या बना रहा है?"

उन्होंने बिगड़कर कहा

"वह कोठरी को चौपट किये दे रहा है। पशु जल चुका है और दीवार के कागज पर भी जगह जगह दाग लग गये हैं, एक जगह बाण्ड ही मोच डाला है उसने। अब तो हम उसे कमरा खाली कर देने को कहनेवाले हैं।"

रसभरी की साड़ियाँ को छाटते हुए मैंने सहमति प्रकट की।

दरअसल मैंने जल्दबाजी से काम लिया था।

---

"नक्तिलयोस" अथवा "डिक्स" बच्चों का एक खेल है, जो भेड़ की हड्डियाँ से खेला जाता है।

बरसात की शामों में यदि नाना बाहर चले जाते, तो नानी रसोईघर में दावत किया करती थी। उसमें घर के सभी किरायेदारों को 'योता' दिया जाता था। दोनों गाड़ीबान, अरदली तथा कभी कभी हमारी एक मनचली किरायेदारिन को भी बुलाया जाता था। मस्त तबीयतवाली पेजोव्ना भी अक्सर आती। इनके अलावा 'बहुत खूब' भी आता और आकर, अलावघर के सिरे पर मौन और निश्चल बैठ जाता। गुगा स्त्योपा तातार बलेय के साथ ताश का रंग जमाता। बलेय खेलते खेलते स्त्योपा की घपटी नाक पर चपत लगाकर कहता

"शतान कहीं का!"

प्योत्र काका अपने साथ बड़ी-सी सफेद डबलरोटी और रसभरी का मुरब्बा लेकर आते। रोटी के टुकड़े करने के बाद उनपर मुरब्बे की मोटी तहें लगाते और तब एक एक टुकड़ा हथेली पर रखकर हर मेहमान की ओर बढ़ाते हुए अदब से कहते

"लीजिये, खाइये!"

टुकड़ा उठाया जाने पर वह अपनी काली हथेली को और से देखते और यदि कहीं थोड़ा सा मुरब्बा लगा रह जाता, तो उसे जीभ से चाट जाते।

पेजोव्ना अपने साथ चेरी की शराब लाती और मनचली किरायेदारिन अखरोट और मिठाइयां। इस तरह पूरी दावत का इंतजाम हो जाता। मेरी नानी के लिए विल बहलाव का इससे अधिक रुचिकर साधन और न था।

ऐसी ही एक दावत इस घटना के थोड़े ही दिन बाद हुई, जब 'बहुत खूब' ने मुझे इस बात के लिए घूस देनी चाही थी कि मैं फिर कभी उसके कमरे में न आऊँ। बाहर झंडी लगी हुई थी। हवा पेड़ों को झकझोर रही थी। उनकी झलियाँ घर की दीवार को खरोच रही थीं। गम रसोईघर और भी सुखद लग रहा था। सब लोग उस दिन खास तौर से शांत और रंग में थे। आज नानी ने भी अपनी कहानियों का खजाना खोल दिया था।

अलावघर की सीढ़ियों पर पर रखे वह उसके सिरे पर लोगों की ओर झुकी बठी थी और दीन का एक छोटा-सा चिराग सभी पर रोशनी डाल रहा था। रंग में आने पर वह अलावघर के ऊपर जा

बैठी। उसका कहना था कि मुनेवाले नीचे और कहनेवाला ऊपर पर रहे, तो बड़ी आसानी होती है।

मैं उसके परो के निकट चौड़ी पड़ी पर बैठा था। 'बहुत खूब' का सिर ठीक मेरे नीचे था। नानी योद्धा इवान और साधु मिरोन की कहानी सुना रही थी। तब के साथ उसकी सुरीली आवाज प्रवाहित हो रही थी

जुग-जुगतर बीते, एक था गोरदिग्रोन,  
महापातकी महा भयरभी एक था गोरदिग्रोन।  
काजल काला उसका अंतर, दिल था उसका पत्थर,  
साच सच्चाई की गंध न थी दया धरम में सूना,  
दुबका पाप के बिल के अंदर, जैसे रहे छछूंदर,  
हर नेकी से रहा घिनाता पापी गोरदिग्रोन,  
पर सबसे बड़ उसको लगता था तपसी मिरोन।  
वह तपसी जो छिमा-भ्यार का पूजक सच्चा नर था,  
ईसा की सच्चाई पर जिसका मन-मन न्योछावर था।  
सो, रनपति उस गोरदिग्रोन में उस दिन हाव बुला भेजा  
अपना रनबाकुरा तिपाही, जिसका नाम इवानुशका।

“अभी चला जा ऐ इवान, बुड्डे  
मिरोन के बाते पर,

झटपट फाटकर सा दे उस सतजुगी  
अहकारी का सिर—  
फिती बात से जरा न डर, एक  
बार में फाटके सिर  
परी हुई दाढ़ी से धर, सावे यहा  
पर हाजिर कर!

मिले निकारी कुत्ता की तो  
महामहोच्छव का यह ओसर!”

झट चल पड़ा इवान हुनम का बदा,  
हुनम बजाने, करने पाप का घया,  
मन-मन सीता, मन ही मन पछताता,

"हे भगवान, न अपने मन से जाता—

यह पातक, यह ईस-बदा अपराध,

मेरे हाथों और किसी की साध।"

सहन तले उसने मन मार,

छिपा धरो बाजी तलवार

आया तपसीजी के पास,

झुककर बहुत किया अरदास

"सतजुगिया बाबा परनाम,

कुसल-छेम तो ठीक तमाम ?

कृपा बनाये है जगदीस ? बरसे

है बिन रन असीस ?

बिहूसे अतरजामी बरबस

सतजुगिया मिरोनजी तापस !"

कहते भये बचन अति गूढ़,

"सुन ले रे रनबका भूढ़

सच मैं समझ न पाऊँ काहे,

तू यो धोखा देना चाहे,

ईसा जो कि भसीह हमारा,

सो घट घट का जानन हारा

भगतबछल सो सबका नाथ,

नेकी-बदी उसी के हाथ

सो जाने तेरी बदनीयत,

इसमे शक न शुबह की इल्लत !"

सकते मे पड़ गया इवान !

लज्जा से भड़ गया इवान !

डरा कि मोरदिआन का शोध,

कहीं हमों से ते परिसोध

चमडम्पान मे से शटवार,

खच लई बाजी तलवार

बेक्षितक शटवे से माज,

बार-बार शटवे से माज



रगड़ रगड़ कर बारबार,  
 चमकायी जहरीली धार  
 "मैंने तो सोचा था, बाबा,  
 सहन तले तलवार को दाबा,  
 तेरी आख न लख पायेगी,  
 दुखबशन से बच जायेगी  
 अनजानापन ही घर होगा,  
 तेरे लिए ही बेहतर होगा,  
 सो तूने जो तू ही देख,  
 तो फिर बुझे घुटने टेक,  
 आदिसोत पर ध्यान लगा  
 करले अतिम अरज दुआ,  
 माग दुआ जग की खातिर,  
 जग के सब जन की खातिर  
 माग दुआ मेरी खातिर,  
 माग दुआ अपनी खातिर !  
 फिर लेकर तेरी आसीत,  
 कादू तेरा जजर सीत !  
 सतजुगिया तपसी परबीन,"  
 घुटने टेक भये लौलीन  
 प्रभु से करने लगे अरदास,  
 नहे बलूत बिरये के पास  
 हरी डाल का हरा खबर,  
 झुला किया सिर के ऊपर  
 सतजुगिया बाबा मुस्यायें,  
 मोटे-मोटे बन गुनायें  
 "एक बात गुन ऐ इवान,  
 जुग-जुग होगी बाटजूहा  
 जगने सब जन की खातिर,  
 तेरी और अपनी खातिर

दुआ करू तो बेर लगे,  
 जुग-जुगातकी देर लगे  
 इससे भला कि टोम न टाम,  
 सिर फाटा और काम तमाम  
 जल्द मामला रफा करे,  
 व्यथ न मालिक क्षपा करे  
 सिर लेकर हो नौ-दो ग्यारह,  
 हो जाये फिर तो पौ बारह”  
 आग बबूला हुआ इवान,  
 घुडका उनपर भौंहे तान  
 एडी लहर कपार चढा,  
 डोंगभरा यह बघन कढा  
 “मुह से निकल पडी जो बानी,  
 उसमे सहू न आनाकानी  
 कुमा करो मैं राह सकूंगा,  
 जुग-जुग तक भी बठ सकूंगा,”  
 तपसी ध्यान लगा बढे,  
 सौ की घूनी जगा बढे  
 घडी लगी दो घडी लगी,  
 अहर पहर की लडी लगी,  
 साझ पडी झुटपुटा हुआ,  
 तपसी सप मे जुटा हुआ,  
 रात हुई अघरात हुई,  
 पुन सुबह की बात हुई  
 ध्यान लगा सो लगा रहा,  
 पूजा मे मन पगा रहा,  
 बीते दिन, बीती रातें,  
 कितनी बीतीं बरसातें,  
 सरदी आयी, गयी यहार,  
 गरमी गयी औ’ गयी फुहार,

• बरस गये, जुग धीत गये  
 कितने कालघट रीत गये  
 हिला न तपसी का आसन,  
 धुटने टिके रहे पाहन,  
 बढ बलूत आकास लगा,  
 पाकुहा से बन-बाग उगा  
 जगल बढ घनघोर हुए,  
 जीवजन्तु चहु ओर हुए  
 दुम्मा मगर बढ़ती ही गयी,  
 ऊँचे ऊँचे चढती ही गयी,  
 इस तरह आज तब जगल मे  
 तपसी मिरोन तप करते हैं  
 अनयके दुआए करते है, अनवरत  
 जाप जप करते है,  
 जगती के सभ उनकी खातिर  
 वह ईसदुहाई करते हैं,  
 हम अपम पापियो पर प्रभु  
 की सहाय-गुहराई करते है,  
 यह भील मागते रहते हैं वह  
 बचारी माता मरियम से  
 माता, जगवे सभ नर नारी  
 पर तेरी मुस्काहट बरसे !  
 उनके ही पास पडाव तान  
 रहता है रनवका इवान  
 इसकी बाकी तलवार म्यान  
 सब कर है माटी के समान  
 ओठिया कवच व जिरह-जहतर  
 झरते रहते हैं बिसियाकर,  
 फेंटे, पेटी रनके बाने, कब के  
 सडे खूदा जाने !

खुद भी गरमी से सड़ा सड़ा,  
 फिर भी पूरा बेसड़े पड़ा,  
 कीड़ों ने लगभग निगल लिया,  
 फिर भी पूरा न अहार किया,  
 भेंड़िये बराये रहते हैं, भालू  
 कतराये रहते हैं,  
 झधड बच बच कर कहते हैं,  
 बरफान बचाये रहते हैं,  
 पाले-बनौरिया लू भऊक,  
 सब उसे बराबर कहते हैं,  
 हिलना-डुलना उसका मुहाल, है  
 लुज-पुज सा बुरा हास है  
 उठने की बौन यह,  
 कर तक उठा नहीं सकता सिर तक  
 औ' मैं जानू यह मिली सजा  
 चू उसने बंदी की कान दिया,  
 चू और के चाहे चाह करी  
 चू धरम की ना परवाह करी,  
 अब भी वह सतजुगिया तपसी  
 गुहराते खर सभी जन की,  
 हुआए बहती रहती हैं निरंतर  
 कि तर जावे हमारे जसे पामर,  
 बही जातीं खूदा के पास ऊपर  
 नदी बहती कि जसे ता समुदर।

पहानी शुरू होते ही 'बहुत खूब' न जाने क्यों अत्यन्त उत्तेजित हो गया। वह अपने हाथों को अजीब तरह से नचाने, चश्मा उतारने चढ़ाने या गीत की ताल पर उह हिलाने लगा! उसकी गदन ऊपर नीचे हो रही थी तथा उगलिया बार-बार आँखों पर जा रही थीं। माथे और गालों से पसीना जारी था, जिसे वह पोछ रहा था। अगर कोई जरा भी हिलता-डुलता, खासता या फश पर पाव रगड़ता, तो वह "शी शी" कर उठता।

नानी का गीत खत्म होते ही वह हाथ झुलाता हुआ फुर्ती से उठा और अजीब ढंग से कमरे में चक्कर काटता हुआ अपने घ्राप बरने लगा

“साजबाब चीज है ! इसे तो कापी में उतार लेना चाहिए। कितनी सच्ची कहानी है”

मैंने देखा, वह रो रहा था। आखों से आसुआ की अवरल धारा प्रवाहित हो रही थी। मुझे उसका व्यवहार विचित्र और ममवर्षी मालूम हुआ। रसाईघर में चक्कर काटते हुए वह बार-बार घटपटे ढा से उछला। चश्मे को वह कानों पर चढ़ाने की कोशिश कर रहा था, पर हर बार नाकाम रहता था। प्योत्र काका हस पड़े। दूसरे लोग तमाशा देख रहे थे—मौन, हैरान। नानी ने जल्दी से कहा

“कापी में उतारना चाहते हो, तो उतार लो। कोई हज नहीं। मैं तो ऐसी और भी बहुत कहानिया जानती हूँ”

उसने उत्तेजित स्वर में जवाब दिया

“और नहीं, मुझे तो बस यही चाहिए। इसमें रुसी मिट्टी की मादक गंध है।”

फुदकते फुदकते वह रसाईघर के बीचोंबीच रुक गया और बाहिने हाथ की झुलाते तथा कापते बायें हाथ में चश्मा पकड़े लगा भाषण देने। भाषण पुरजोर और सम्बा था। बीच-बीच में पर पटककर और आवाज तेज कर वह अपनी बाता पर जोर देता जाता था। वह बार बार यही कहता था

“दूसरा के वियेक के सहारे नहीं जीना चाहिए।”

यकामक उसकी आवाज टूटी, वह चुप हो गया। उसकी दृष्टि लोगों के चेहरों पर गयी और शर्मिंदा होकर तथा सिर झुकाये वह चला गया वहां से। सभी मुस्कराते और झोंप अनुभव करते हुए एक दूसरे का मुह देखने लगे। किसी की समझ में नहीं आ रहा था कि भाजरा क्या है। नानी बीध निश्वास छोडती हुई लिसककर अलावघर की छामा में जा पठी।

पग्रोप्ला ने अपने मोटे साल होठा पर हाथ फेरते हुए पूछा

“सगता है कि किसी बात में जल मुन गया है।”

प्योत्र बाबा बोले

“ऐसी कोई बात नहीं है। यह तो ऐसे ही ”

नानी अलावधर से नीचे उतरी और समोवार गमनि लगी। प्योत्र काका ने शांत स्वर में कहा

“पढ़े लिखे लोगो का यही हाल होता है।”

वलेप ने राय जाहिर की

“शादी न करने से ही ऐसा होता है।”

सब लोग हस पड़े। प्योत्र काका ने कहा

“आसू तक आ गये उसकी आँखों में। असे कि पहले रास्ते पर फूल बिछाये जाते हो और आज केवल काटे रह गये थे।”

इसके बाद रसोईधर का वातावरण अनमना हो गया। मेरा मन गहरी उदासी से ढीसने लगा। ‘बहुत खूब’ के व्यवहार ने मुझे धक्कर में डाल दिया था। मुझे उसपर दया आ रही थी। उसकी गीली आँखें भुलाये न भूलती थीं।

उस दिन वह रात भर वहीं बाहर रहा और अगले दिन दोपहर के भोजन के बाद लौटा, गुमसुम, परेशान और बुरी तरह सँपता हुआ।

हसूर करने पर छोटे बच्चे जैसे करते हैं, उसी तरह वह नानी से बोला

“कल मैंने नाटक कर दिया। तुम नाराज तो नहीं हो?”

“मैं क्यों नाराज होने लगी?”

“इसलिए कि मैं दावत में भाषण देने लगा।”

“उससे किसी का कुछ बिगड़ा तो नहीं ”

मुझे लगा कि नानी उससे डरती है। वह उससे नज़र नहीं मिला पा रही थी और उसकी बोली में असाधारण नरमी थी।

वह पास आकर बहुत ही सरलता से बोला

“मेरा अपना कोई नहीं है और अकेलेपन से मेरा दम घुटता है। ऐसे आदमी का यही हाल होता है। जब दिस का गुबार नहीं निकल पाता, तो प्रायः बेमौके ही बाघ टूट जाता है। ऐसे समय आदमी पेड़ और पत्थर को भी अपनी आत्मा की पुकार सुनाने को तयार हो जाता है ”

नानी उससे दूर हटते हुए बोली

“तुम यह क्या नहीं से पा?”

उसने गांधे पर यह पर गया। जार से हाथ धुनाने हुए उमन  
बहा, “भाट” गौर भाट्टर निरस्त गया।

जब यह भावस्त हो गया, तो गरी ने नार में एक घटकी नान  
दात्री और बिगडर मुतासे बोली

“तू उताव साथ मर रहा कर। यह न जाते बगल भावमो है ”

पर मैं फिर भी उतावली धार निचे बिना न रह सपा।

उसने जब यह कहा था कि “मेरा कोई नहीं है,” उस समय  
उमने चेहरे का भाव मेरे मन में गह गया था। उसने कुछ धान था,  
जो मेरे हृदय को रू गयी और मैं उसने पीछे हो लिया।

मैंने उसका कमरे में हांवर देया। कमरा खाली था। केवल दुनिया  
भर के अजीब और बेरार सामान उमने भरे पड़े थे—कमरे के मातिर  
की ही तरह अजीब और बेरार। मैं बाथ में गया। वहाँ वह बौनेबाने  
गढ़े ने एक अंधाले शहतीर पर बठा हुआ था—बोहनिपा घुन्ना पर  
देवे, हाथ गर्दन पर बांधे, झुका हुआ। शहतीर पर पूल जमी थी।  
उसका एक तिरा घास और बाटा के अंदर से आराम की ओर शाक  
रहा था। स्पष्टत यह आराम से बैठने की जगह न थी, पर इस बात  
न मुझे उतावली और और भी आनयित किया।

कुछ देर तक तो वह घुम्पू की तरह मेरी ओर देखता रहा, मालो  
मैं हू ही नहीं! फिर हठात चिढ़ी हुई आवाज में बोला

“मुझे बुलाने आये हो?”

“नहीं।”

“फिर क्या है?”

“कुछ भी नहीं।”

उसने अपना चप्पल उतारकर हमाल से, जिसपर बहुत-से ताल  
और बाले धव्ये लगे थे, पोलना शुरू किया। फिर बोला

“अच्छा, आ जाओ यहाँ।”

मैं जाकर उसकी धमल में बैठ गया। उसने मुझे जोर से चिपका  
लिया। बोला

“यहाँ बठो। हम दोनों इसी तरह बठे रहेंगे। बोलेगे नहीं, समझ  
गये न?” फिर कहा “तुम धुन के पक्के हो?”

“हां।”

“बहुत खूब!”

हम दोनों बहुत देर तक मौन बंठे रहे। शाम का चक्क था और गाम भी अनोखी, जसी गमिया के अत्त में दुआ बरती है—शात और सजीली। फूल पत्तों की मुस्कान बिदाई लेने लगती है और यातावरण में अजीब उदासी छा जाती है। धरती से ग्रीष्म की नीनी सुगंध बिदा हो जाती है। उसका स्थान ले लेती है अप्रिय सीलभरी गंध। यातावरण विलक्षण रूप से पारदर्शी हो जाता है और गुलाबी आकाश में डोमकौड़ों की शीज देखाकर मन में न जाने क्यों उच्छ्वास का वेग उठने लगता है। हर चीज ऐसी गहन निस्तब्धता में डूब जाती है कि पत्ते की सरसराहट या पछी के पत्तों की फड़फड़ाहट भी चौंका देने की काफी होती है। दो क्षण के लिए आदमी की तल्लीनता भंग हो जाती है, पर फिर वही अतल मौन। ज़ामोशी सारी पृथ्वी को बाहों में भर लेती है और आत्मा में बस जाती है।

ऐसे क्षणों में बड़े ही पवित्र विचारों का उदय होता है, पर ये मृगतुण्डों की तरह स्वच्छ और सूक्ष्म होते हैं, गब्बों की पक्क में नहीं आते। टूटते नक्षत्रों की तरह क्षण भर के लिए धरती और आकाश को आलोकित कर वे लुप्त हो जाते हैं और उन्हीं की तरह आत्मा का मौन-व्यथा से भर देते हैं अथवा अपनी प्यारभरी भपकियों से उसे आलोकित कर देते हैं। हृदय तरल होकर विशिष्ट आकार ग्रहण कर लेता है। ऐसे ही क्षणों में चरित्र का निर्माण होता है।

अपने साथी की गरम बेह से सटकर बंठा मैं आँखों से सैब की डालियाँ की नक्काशी के उस पार का दृश्य भी रहा था। अरण्य आकाश में लालों का झुण्ड उड़ रहा था, झुंडुकों की एक टोली शलजम की ब्यारियों में बीज की तलाश में सूखे पत्ते नोच रही थी। डरावनी शक्लों वाले सफेद बादलों की टेढ़ी मेढ़ी पात खेतों के उस पार तरती चली जा रही थी। नीचे कौड़ों की जमात काव काव करती त्रिस्तान में बसेरा लेने के लिए उड़ी जा रही थी। इस दृश्य में रस था, सहज बोधगम्यता थी।

मेरा साथी बीच-बीच में दीर्घ निश्वास छोड़कर बोल उठता

“कितना सुंदर, कितना अच्छा है! मेरे भाई, तुम्हें ठण्ड तो नहीं लग रही है? काफी सर्दी है।”



धीरे धीरे अधकार छा गया और आकाश और धरती उसमें डूब गये। उसने कहा

“बस, काफी है! आगो चले ”

बाग के फाटक पर पहुँचकर वह रुक गया और बोला

“तुम्हारी नानी बहुत अच्छी है। सचमुच इस दुनिया में एक से एक विलक्षण व्यक्ति भरे पड़े हैं।”

इसके बाद आप बंद कर वह मुस्कराया और स्पष्ट, मधुर शब्दों में नानी के रात के गीत की कड़ियाँ बुहराने लगा

औ मैं जानू यह मिली सजा

चू उसने बंदी को कान दिया

चू और के चाहे चाह करी

चू धरम की ना परवाह करी

मुझे आगे ठेसते हुए उसने कहा

“इस गीत को याद रखना अच्छा, तुम्हें लिखना आता है?”

“नहीं।”

“तो सीख डालो लिखना। और सीखकर नानी के सभी गीत लिखा लेना। यह बहुत जरूरी है।”

इसके बाद से हम दोनों में गादी दोस्ती हो गयी। अब जब इच्छा होती, मैं ‘बहुत खूब’ के कमरे में पहुँच जाता। वियजो से भरे एक बक्स पर बैठकर मैं चुपचाप उसके प्रयोगों को देखा करता। वह जस्ते का एक टुकड़ा लेकर गलाता था तांबा गरम करता। जब लाल हो जाता, तो छोटी-सी निहाई पर रखकर खिलौने जसी एक हथौड़ी से उसे पीटकर पत्तर बनाता, धालू के कागज, तरह-तरह की रेतियाँ और आरियाँ से काम करता। एक आरों तो बाल की तरह महीन थी। हर चीज को वह तांबे की बारीक काटी पर तोलता जाता। चानो मिट्टी के मोटे-मोटे प्यालों में वह विभिन्न तरल पदार्थों को मिलाता। उनके घुए से कमरे में तेज़ दुर्गंध फैल जाती। बीच-बीच में वह एक मोटी सी किताब से कुछ देखता जाता। उस समय उसके माथे पर बल पड़ जाता, वह आप ही आप कुछ बोलता, लाल होठों को चबाता या क्षरक्षरी आवाज़ में यह गुनगुनाता—“ओ, सारोन का गुलाब ”

ऐसे मौको पर मैं चुप्पी भगकर पूछ बैठता

“क्या बना रहे हो?”

“अरे, एक चीज, मेरे भाई ” वह जवाब देता।

“क्या चीज?”

“अब तुम्हें कसे बताऊँ क्या चीज ”

“नाना कहते हैं कि तुम शायद जाली सिक्के बनाते हो ”

“नाना ऐसा कहते हैं? छि। यह सब भ्रष्टता की बातें हैं। रुपया भी, भाई जान, कोई चीज है—तुच्छ।”

“रुपये के बिना क्या तुम रोटी खरीद सकते हो?”

“यह तो तुमने ठीक कहा। बिना रुपये के रोटी नहीं खरीदी जा सकती ”

“यही तो बात है। अच्छा, क्या रुपये के बिना गोشت खरीदा जा सकता है?”

“नहीं, गोشت भी नहीं ”

वह हसने लगा। उसकी वह शांत हसी मुझे बहुत अच्छी लगती थी। हसते हुए वह वान के पीछे ऐसे गुदगुदाने लगा, जैसे पिल्ले को गुदगुवाते हैं। बोला

“तुमसे, भाईजान, जीतना कठिन है। तुम हमेशा मुझे निश्चर कर देते हो। इसलिए अब बातचीत खत्म ”

कभी कभी काम रोककर वह मेरे साथ खिडकी के बासे पर आ बैठता। वहाँ हम सेब के पत्तों का सड़ना या छत और आगन में, जहाँ घास पात उग आया था, पानी का बरसना देखा करते। ‘बहुत खूब’ बहुत कम बोलता, पर जो बात करता, जचते शब्दों में। ज्यादातर वह इशारों से ही काम चलाता। किसी चीज की ओर मेरा ध्यान आकर्षित करना होता, तो धीरे से कोहनी भारता और तिरछी आँख से ऊपर इशारा करता।

हमारे आगन में देखने लायक कुछ विशेष न था। पर उन इशारों और यदा-कदा के दो संक्षिप्त शब्दों ने हर चीज में विलक्षणता उत्पन्न कर दी। वे सदा के लिए मेरी याद में टक गये। एक दिन एक बिल्ली आगन में दौड़ी जा रही थी। राह में एक जगह पानी जमा था। बिल्ली रककर उसमें अपनी परछाईं देखने लगी और उसने दूसरी बिल्ली को मारने के लिए पंजा उठाया। ‘बहुत खूब’ ने इसपर टीका की

“जानते हो, चित्तिया बंदी गर्जोला और शकालु होती हैं ”

एक दिन मामाई नामक लाल-सुनहरा मुर्गा उड़कर बाग़ की बाड़ पर घड़ गया, जमरर बठ गया, पंख फड़फड़ाये, तो गिरत गिरते बचा और झल्लाकर गदन बढ़ाते हुए कुड़-कुड़ करने लगा। ‘बहुत छूब’ ने टीका की

“अब ड जनरल की, मगर अनल आरद।”

अदली धलेय झूठे घोड़े की तरह भड़े डग ने आगन का कीच पार कर रहा था। गाला की उभरी हुईया घाला अपना चेहरा फुनाये उसने झालें सिगोड़कर गाफाश की आर देता। पतझड़ की धूप का एक पतली रेखा उसके सीने पर पड़ी, जिसने उसकी बर्दों का पीतन का बदन बमब उठा। उसने मुँही हुई उगनिया से बदन को टटोला। इपर ‘बहुत छूब’ ने टीका की

“ऐसे देख रहा है मानो समझा हो।”

जल्द ही मुझे पता चला कि ‘बहुत छूब’ के प्रति मेरा स्नेह अत्यंत प्रगाढ़ हो चुका है। वह हमारे मुँख-बुँद का अभिन साथी बन गया था। वह स्वयं चुप रहना पसंद करता था, पर मेरे भीतर जा हाता, उसे फट डालने से उसने मुझे कभी नहीं राका। इसर विपरीत, नाना हमेशा मुझे टोक दिया करते थे। यह बीच ही में बोल उठते

“तू बड़ा बरबादी है, बंद कर बक बक।”

नानी अपने ही बिचारों में इतनी डूबी रहती कि दूसरों के बिचार सुनने समझने की क्षमता न थी।

लेकिन ‘बहुत छूब’ सदा बड़े ध्यान से मेरी बातें सुनता और प्रायः मुस्कराकर कहता

“मगर भया, यह तो तुम मन से गढ़कर कह रहे हो।”

उसकी टीका सक्षिप्त, सारगर्भित और सामयिक होती। ऐसा लगता मानो वह अंतर्धामो है और मुह से बात निबलने के पहले ही वाद जाता है कि मैं अतत्त्व और अनावश्यक चर्चा कर रहा हूँ। ऐसी अदम्या में उसने मुह से छ सक्षिप्त शब्द निबलते, तलवार की धार की तरह और उस अतायश्यक चर्चा की गदन घड़ से जुदा हो जाती

“तुम झूठ बोल रहे हो, भया।”

यह मुझे जादू जसा लगता था। प्रायः मैं जानबूझकर उसकी इस विलक्षण शक्ति का इम्तहान लेता था। मैं गढ़पर कोई बात कहना शुरू कर देता और ऐसे सुनाता, मानो वह बिल्कुल सच हो। लेकिन कुछ ही क्षण सुनने के बाद वह सिर हिलाकर कह उठता

“तुम झूठ बोल रहे हो, भया!”

“तुम कैसे जानते हो?” मैं पूछता।

“मुझे खूब मालूम है ”

नानी जब सेनाया चौक के नल पर पानी लाने जाती, तो अवसर मुझे भी साथ ले लेती थी। एक दिन हम लोगो ने देखा कि पांच शहरी आदमी एक देहाती को पीट रहे हैं। बेचारे को जमीन पर पटककर वे कुत्तो की तरह उसे नोच रहे थे। नानी ने शट बहगी से बालटी उतारी और उसी के डण्डे को घुमाती हुई दौड़ी। उसने चिल्लाकर मुझसे भाग जाने को कहा।

पर मैं डर गया और उसके पीछे दौड़ने लगा। शत्रु पर मैं भी डेले बरसाने लगा और नानी ने बहगी के डण्डे से उनकी मरम्मत शुरू की। दूसरे लोग भी आ गये और शहरवाले भाग खड़े हुए। बेचारे देहाती का मुह बुरी तरह कुचल गया था। नानी उसके मुह पर पानी डालने लगी। वह अपनी मली उगलिया से कटा हुआ नयुना पकड़े जोर-जोर से खास और रो रहा था। उसके घावो से खून का फीसारा छूट रहा था, जो उगलियो के बीच होकर नानी के चेहरे और छाती को लाल कर रहा था। उस दृश्य की याद से मैं आज भी कांप उठता हूँ। नानी भी रो रही थी। उसकी पूरी देह सिहर रही थी।

घर लौटकर मैं अपने किरायेदार बोस्त के पास दौड़ा और उसे वह किस्सा सुनाने लगा। वह काम छोड़कर मेरी बात सुनने लगा। लम्बी रैती हाथ में नगी तलवार की तरह तनी हुई थी। चश्मे के अंदर से वह मेरी ओर एकटक देख रहा था। फिर टोककर असाधारण स्वर में बोला

“शाबाश, बिल्कुल सच कह रहे हो तुम! बहुत खूब।”

मेरी आप्तो के सामने वह दृश्य अब भी नाच रहा था, इसलिए उसके टोकने का खयाल किये बिना मैं बोलता गया। पर वह मेरे कंधे पर अपना हाथ रखकर चहलचढ़ाई करने लगा।

“यस अब बाफ़ी हो गया। तुम्हारी बात टाँस हो चुकी, समझो न?”

मैं चुप हो गया। पहले तो मुझे उसका इस तरह टोखना कुछ अलसरा, पर जरा सावने के बाद मैंने महसूस किया कि उसने पहानो पूरी हो जाने के ठीक बाद में टोका था। मैं आश्चर्यचकित रह गया।

“ऐसी माता पर बहुत श्यादा न सोचा करो। उह भुता ही देना उचित है,” उसने कहा।

उसके मुह से अचानक ऐसी उक्तिया निरसल जातीं, जो मुझे जन्म भर न भूलेगी। एक बार मैं उसे अपने गधु बलूश्निकोव के बारे में बता रहा था। बलूश्निकाव नौवाया सड़क के छोकरा ही उस टोली में शामिल था, जिससे मेरी प्रायः मुठभेड़ हुआ करती थी। वह खूब मोटा-ताजा था और उसका सिर भी खूब बड़ा था। न वह मुझसे पार पाता, न मैं उससे। मेरी समझ ही में न आता कि उसे किस तरह पछाड़ूँ। अपनी यही समस्या मैं ध्यान कर रहा था। ‘बहुत खूब’ मुनता रहा और मुनकर बाला

“जिस ताकत की तुम बात कर रहे हो, वह बेमानी है। असली ताकत है फुर्ती। फुर्ती से काम लेनेवाला ही दरअसल ताकतवर होता है—समझो न?”

अगले रविवार को मैंने खूब फुर्ती से मुपरा चलाना शुरू किया। बलूश्निकोव बात की बात में चित हो गया। उस दिन से ‘बहुत खूब’ की बातों का वजन मेरे लिए बहुत बढ़ गया। एक बार उसने कहा

“असली काम यह है कि आवामी चीजों की पकड़ सीखे। और यह काम बड़ा ही मुश्किल होता है।”

मैं उसकी बात का अर्थ नहीं समझा। लेकिन इस तरह की उसकी सभी बातें मेरे मस्तिष्क में गड़ गयीं। इसका कारण यही था कि वे पहिली की तरह थीं, सहज और रहस्यमय। वे मस्तिष्क को जकड़ लेती थीं। पकड़ने ही का बात ले लीजिये डेला, रोटी का टुकड़ा, प्याली या हथौड़ी की पकड़ने में सीखना ही क्या होता है? फिर भी चीजों की पकड़ मुश्किल है—है न?

‘बहुत खूब’ दिनोंदिन हमारे घर में सभी की आख का काटा बनता जा रहा था। यहाँ तक कि मनचली किरायेदारिन की बिल्ला

भी, जो सभी से हिली मिली रहती थी, दूसरी की तरह उसकी गोद में नहीं जाती थी। वह धुचकारता, तो भी बिल्ली उसके नजदीक नहीं आती थी। इसके लिए मैं कान ऐंठकर उसकी खबर लेता और लगभग रआसा होकर उसे यह समझाने की कोशिश करता कि इस आदमी से डरने की जरूरत नहीं है।

उसका कहना था कि मेरे कपडों से तेजाब की गंध उड़ती है, इसीलिए बिल्ली मेरे नजदीक नहीं आती। लेकिन दूसरे लोगो और मेरी नानी का कुछ और ही कहना था, जो मैं जानता था। वे लोग उससे घर रखते थे और यह मुझे अयायपूर्ण और दुखद लगता।

नानी बिगड़कर कहती

“तू क्यों हमेशा उसकी दुम बना रहता है? वह तुझे भी अपनी ऊटपटांग विद्या सिखा देगा ”

मेरा कमीना, लालमुहा नाना मुझे उसके कमरे में जाने के कारण बेरहमी से पीटा करता था। स्वभावतः ‘बहुत खूब’ को मैंने नहीं बताया कि उसके पास जाने की मुझे मनाही है, पर लोग उसके बारे में क्या कहते हैं, यह मैं उसे बता देता था। मैंने कहा

“नानी तुमसे डरती है। वह कहती है कि तुम जादू करते हो। नाना का भी यही खयाल है। वह कहते हैं कि तुम ईश्वर को नहीं मानते और लोगो के लिए खतरनाक हो ”

उसने अपना सिर ऐसे हिलाया, मानो मक्खी उड़ा रहा हो। उसके पीले चेहरे पर मुस्मान खेल गयी, जिसे देखकर मेरे हृदय में असह्य ध्वजा हुई। वह शांत स्वर में बोला

“ये बातें मुझसे छिपी नहीं हैं लेकिन बहुत कष्टदायक हैं न?”

“हां,” मैंने कहा।

“सचमुच बहुत कष्टदायक हैं, भया ”

आखिर उन लोगो ने उसे भगाकर ही दम लिया।

एक दिन नाश्ते के बाद मैंने देखा कि वह कमरे के फश पर बठा अपना सामान बाधता हुआ “ओ, सारोन का मुलाब” गीत गुनगुना रहा है। मुझे देखकर वह बोला

“मे तो चला, भया!”

“क्या?”

जयाव देने से पहले वह एक क्षण ध्यानपूर्वक मेरी श्वास देखता रहा।  
फिर बोला

"तुमका नहीं मालूम? यह कमरा तुम्हारी मा के लिए चाहिए "

"यह किसने कहा?"

"तुम्हारे नाना ने "

"वह झूठ बोलते हैं।"

'बहुत खूब' ने मुझे अपने पास खींच लिया और जब मैं उसका बगल में फस पर बैठ गया, तो झाल्ट स्वर में बोला

"भारत मत होना! मैंने समझा था कि तुम्हें मालूम है, पर बताना नहीं चाहते हो। और यह मुझे अच्छा नहीं लगा, भया "

मुझे ठेस-सी लगी और तबलीफ हुई।

उसने मुस्कराकर अस्फुट स्वर में कहा

"एक बात सुनोगे। मैंने तुमसे कहा था न कि मेरे पास मत आना करो?"

मैंने हामी भरी।

"उस वक़्त यह बात तुम्हें बहुत बुरी लगी थी न?"

"हां "

"उस वक़्त भी मुझे तुम्हारा आना भापसद नहीं था। मैं जानता था कि मेरे पास आओगे, तो तुम्हें डाढ़ पड़ेगी। ऐसा ही हुआ न? समझ गये न कि मैंने ऐसा क्यों कहा था?"

वह इस तरह बोल रहा था, मानो मेरा हमउम्र हो। उसके गले से मुझे बड़ी सात्वना मिल रही थी। ऐसा लग रहा था कि जो बात वह कह रहा है, वह बहुत दिनों से मेरे अतस्तन में सजोकर रखी हुई थी।

"यह मैं बहुत दिनों से जानता हूँ," मैंने कहा।

"ठीक। तो भया, तुम तो जानते ही हो " यह कहकर उसने गन्ना साफ किया।

मेरा हृदय असह्य पीडा से टोस रहा था। मैंने पूछा

"सभी लोग तुममें चिढ़ने क्यों हैं?"

उसने मुझे बसकर अपने साथ चिमटा लिया और भाव भावकर बोला

“क्योंकि मैं उन लोग जसा नहीं हू। समझे न? यही असल बात है। मैं उनसे भिन्न हू।”

मेरी समझ में न आया कि क्या कहू। सिर्फ उसके कोट की आस्तीन पोंछता रहा। उसने कहा

“दिल में किसी तरह का गुस्सा मत रखना,” उसने दोहराया और फिर पान में कहा, “और रोना भी नहीं।”

पर खुद उसके धुंधलाये चश्मे के नीचे से आसू टपकने लगे।

हम दोनों, पहले की तरह, बहुत देर तक चुप बठे रहे। केवल बीच-बीच में एकाध शब्द बोल लेते थे। यत्न, एकाध शब्द।

उसी दिन शाम को सब से प्रेमपूर्वक विदा लेकर और मुझे एक धार खोरो से बलेजे लगाकर घट घला गया। मैं चुपके से फाटक के बाहर आ गया। सामानों से लदी उसकी गाड़ी सड़क की दफ जमी लीक पर धक्के के साथ चल रही थी और वह ऊपर बठा हिल रहा था। उसकी पीठ फिरते ही नानी गवे कमरे की सफाई करने लगी। मैं जानते-बुझते हुए इधर से उधर धीड़कर उसके काम में बाधा डालने लगा।

धार-धार मुत्तसे टकराने के बाद वह खोर से बोली

“भाग यहा से।”

“तुमने उसे क्यों निकाल दिया?”

“तुझे इन बातों से मतलब?” वह बोली।

“तुम सभी लोग मूख हो,” मैंने कहा।

नानी एक भीगा चियड़ा लेकर मुझे मारने लगी। धिल्लाकर बोली

“तुझे आज क्या हो गया है रे? तेरा माया फिर गया है।”

“तुम नहीं, बाकी सभी मूख हैं।” मैंने सशोधन किया। पर इससे भी वह शांत नहीं हुई।

रात के भोजन के समय नानी बोले

“धन्यवाद दो प्रभु को। आधिर यह निकला यहा से। मैं तो उसे देखता था, तो मेरे कलेजे पर आरा चलने लगता था। भगाकर ही दम लिया बच्च को।”

गुस्से के मारे मैंने एक चम्मच तोड़ डाला। उसके लिए बाद में मेरी अच्छी मरम्मत हुई।



इस प्रकार उन अगणित लोगो मे से पहले व्यक्ति से मेरी मित्रता का श्रत हुआ, जो देश के सबश्रेष्ठ सपूत होते हुए भी अपने ही वन मे अजनबी-से हैं

६

मे अपनी उपमा मधुमक्खी के छत्ते से दे सकता हूँ, जिसमे देश के अगणित साधारण प्राणियो ने अपने ज्ञान और दशन का मधु लाकर संचित किया है। सबो की बहुमूल्य देन से मेरे चरित्र का विकास हुआ। अक्सर देनेवालो ने गंदा और कड़वा मधु दिया, फिर भी आता वह ज्ञान-मधु ही।

‘बहुत खूब’ के चले जाने के बाद प्योत्र काका के साथ मेरा मित्रता हो गयी। वह नाना की तरह दुबले और साफ-सुन्दरे, लेकिन कद-काठी मे उनसे कहीं छोटे थे। उन्हें देखकर मुझे ऐसा लगता था मानो किसी बालक ने खेल मे बूढ़े के कपडे पहन लिये हैं। उनका चेहरा तात की धारीक झुनावटवाली टोकरी जसा लगता था, जिसके अंदर से कुछ कुछ पीली झलक लिये दो हसती आँखें दो झलक करती थीं जैसे पिजड़े मे बंद दो पछी। उनके धूमिल बाल घुघराले थे, दाढ़ी भी। वह पाइप पीते थे, जिसमे से बालो की तरह धूमिल और धूमरदार धुआ उठता था। वह लच्छेवार और मुहाबरेदार भाषा मे बोलते थे। वह बात तो करते सुरीली टनटनाती और प्यारी आवाज मे, पर मुझे सदा ऐसा लगता था कि वह लोगो की हसी उड़ा रहे हैं। वह अपनी कहानी या कहते थे

“मैं जिस जर्मीदारनी के महा दास था, उसका नाम था तात्यान अलेक्सेयेवना। वह मुझसे थोली ‘तुमको सोहार का काम करना होगा,’ मैंने सोहार का काम सीखा लिया, पर फौरन ही कहा गया, ‘देखो, माली के लिए सहायक की जरूरत है।’ मुझे भला क्या एतराज हो सकता था? कहावत है जिम्मी बन्दरी घटी नचावे। पर यह काम मुझसे जिम्मा नहीं। तब मातकिन का हुक्म हुआ ‘प्योत्र, मछली पकटना सीख।’ जो हुजूर का हुक्म। बसी लेबर गद्दी पर डटा दास दिया मैंने। कुछ दिनों मे मछलियो के धंधे मे मचा भी माने

लगा। लेकिन बेगम ने कोचवानी का काम सम्भालने के लिए मुझे शहर भेज दिया। चलो यह भी ठीक। कोचवानी ही सही, जो मर्जी सरकार की। सरकार की मर्जी फिर बदलने ही वाली थी कि भूदासों की मुक्ति का कानून पास हो गया। मैं रह गया शहर में घोड़े के साथ और आज तक बेगम की मर्जी पालने के बदले घोड़े को पाल रहा हूँ।”

घोड़ा बूढ़ा और उजले रंग का था। उसे देखकर ऐसा मालूम होता था कि नशे में किसी रंगसाज ने चितकबरा बुझ छिड़क दिया हो। अजर-मजर देह और बाकुड़ी टांगें—छूब बनाबट थी उस घोड़े की। सिर की जगह हड्डी का बड़ा-सा टोकरा था, जिसमें से दो सिल्लीदार झालें झाक रही थीं। गदन की जगह चमड़े और नसा का लम्बा थला था, जिसके परले छोर पर सिर इस तरह लटका हुआ था, मानो उबासी के भार से अब गिरा तब गिरा। प्योत्र काका घोड़े को बहुत मानते थे। उन्होंने उसका नाम रखा था ‘ताका’ और कभी उसपर हाथ नहीं उठाते थे। मेरे नाना ने एक बार उनसे पूछा

“घोड़े को आदमियों का नाम क्यों दे रखा है मुझे?”

उसने जवाब दिया, “आप सरासर भूलकर रहे हैं, बासीली बासीलेबिच! ‘ताका’ तो किसी आदमी का नाम नहीं होता—यह तो ‘तात्याना’ होता है।”

प्योत्र काका भी पढ़ना लिखना जानते थे और धार्मिक पुस्तकों का उन्हें अच्छा ज्ञान था। नाना और उनके बीच अक्सर इस बात पर बहस हुआ करती थी कि कौन सन्त सबसे सिद्ध है। बाइबिल में जिन पापियों का प्रसंग है, उन्हें दोनों जी भरकर फोसा करते थे, छान कर एक्सलोम को। कभी-कभी वे व्याकरण को लेकर उलझ पड़ते थे। नाना कहते थे ‘दुष्टपन’, ‘अराजकपन’, ‘भूतिपूजकपन’ आदि और प्योत्र काका का कहना था कि इन शब्दों का शुद्ध रूप होना चाहिए, ‘दुष्टताई’, ‘अराजकताई’, ‘भूतिपूजकताई’।

नाना तमतमाकर कहते, “इसमें क्या है—अपना अपना तरीका है। तुम्हारा ‘ताई’ मेरे लिए ‘पन’ है।”

लेकिन प्योत्र काका पर कोई असर न पड़ता—बड़े धुएँ के गोले उड़ते रहते। अन्त में वह एक रद्दा रखते

“और आपका ‘पन’ ही कौन बड़ा छूबसूरत है? भगवान की नजर में उसका मोल दो कौड़ी भी नहीं। वह जब आपकी प्रार्थना

होगा, तो मन ही मन कहता होगा प्रायना है तो, भाई, बारी लम्बी, पर दो बौड़ी की।”

नाना अपनी हरी आंखों को गुस्से से चमकाते हुए मेरी ओर मुड़कर चिल्लाते

“अलेक्सेई, तू यहां क्या कर रहा है? भाग यहां से!”

प्योत्र को सफाई बहुत पसंद थी—अस्तव्यस्तता से सतत नफरत। आंगन में वह चलते तो राह में पड़े लकड़ी के टुकड़ों, हड्डियां और ढेलों को ठेलकर किनारे कर देते और बिगड़कर कहते

“बुनिया भर की जेबों की चीजों का यहीं ढेर लगा रखा है।”

वह बहुत बातूनी थे। यो वह सहृदय और ज़ुमिजाज लगते थे। लेकिन कभी कभी उनकी आंखों के ऊपर एक झिल्ली-सी छा जाती थी और वह मुझे नी तरह घूरने लगते थे। उस वक़्त वह अपने कोने में अपने गूंगे भतीजे की तरह मूक बठ जाते और ज़रा भी छेड़ने से चुनक उठते। मैं पूछता

“क्या बात है, प्योत्र काका? यहां क्यों बठे हो?”

वह हमी आवाज़ में जवाब देने

“जाओ बाबा, अपना काम देखो।”

हमारे पड़ोस में एक रईम आकर बसा। वह अजीब आदमी था। उतावले भावों पर एक बड़ा सा गुमदा था। पर्वोत्सवों के दिन वह छर्रेवाली बंदूक लेकर खिड़की के ऊपर बठ जाता और कुत्ता, बिल्ली, मुर्गा, कौआ या अच्छा न लगनेवाला कोई आदमी, जा भी सामने आ जाता, उसी पर बंदूक चला देता। एक दिन उसने ‘बहुत खूब’ को भी इसी तरह अपना निशाना बनाया। छर्रे उसकी घमड़े की जेब से टकराकर नीचे गिर पड़े। कुछ ज़ेब में चले गये। मुझे याद है कि उन छर्रे की हथेली पर रखकर वह जलट-मुलटकर और से उनका निरोपण करता रहा था। नाना ने कहा था कि पुलिस में रिपोर्ट कर दो। पर उसने छर्रे को रसोईघर के कोने में फेंकते हुए जवाब दिया था

“इसकी ज़रूरत नहीं है।”

एक बार उस निगानेबाज ने नाना की टांग को अपनी बंदूक का निशाना बनाया। कुछ छर्रे उनकी पिण्डलिया में घुस गये। नाना गुस्से से भाग-बबूला हो गये। उन्होंने पुलिस में रिपोर्ट कर दी और गयाह

जुटाने लगे। इसके बाद एक ही दिन में वह आदमी वहीं लापता हो गया।

उसकी बटूक छूटते ही प्योत्र काका रविवारवाली चौड़े छज्जे की अपनी बन्तरंग टोपी पहनकर जल्दी से फाटक के बाहर निकल आते। गली की पटरी पर आकर वह अपने दोगो हाथ पीछे की ओर कोट के नीचे छिपा लेते, जिससे कोट मुर्छों की बुम की तरह ऊपर उठ जाता। फिर सीना तानकर निशानेबाज की लिडकी के नीचे से निकलते। एक बार गुजर जाते और कुछ न होता, तो फिर उसी तरह सीना ताने हुए लौटते। इस प्रकार कई बार वह निशानेबाज की लिडकी के सामने से आते जाते। हमारे मकान में रहनेवाले सभी लोग तमाशा देखने के लिए बाहर जमा हो जाते। फौजवाला और उसकी स्वणवेशी धीवी अपने कमरे की लिडकी से सिर निकालकर श्वाकना शुरू कर देते। बेतलेग परिवार के मकान के भी लोग बाहर आ जाते। केवल कनल ओल्म्पानिकोव के यहां ऐसे मौकों पर भी चहल पहल का थोड़ा चिह्न नजर न आता।

कभी-कभी प्योत्र काका की कोशिश बेकार सिद्ध होती निशानेबाज शिकार की नामजूर कर देता, पर कभी बोनाली बटूक धाय धाय कर छर्छरी उगल देती।

प्योत्र काका बसे ही निडर, चहलकदमी करते हुए लौट आते और बड़ी शान से ऐलान करते

“कोट में लगा।”

एक दिन छर्छरी गवन और कधे में घुस गया। नागी ने सुई से उसे निकालते हुए पूछा

“तुम क्यों उस जंगली को उकसाते हो? किसी दिन आंख-बाख में छर्छरी लग जायेगा, तो पता चल जायेगा।”

प्योत्र काका ने तिरस्कारपूर्ण स्वर में कहा

“तुम्हें तो कुछ मालूम ही नहीं, अकुलीना इवानोव्ना। उसे निशाना लगाना ही कहा आता है।”

“फिर भी तुम मौका क्यों देते हो उसे? उसे तो अच्छा ही लगता होगा।”

“अच्छा लगता होगा? मैं तो रईसजादे को चिढ़ाने के लिए ऐसा करता हूँ।”

निकाले हुए छरों को अपनी हथेली पर निहारते हुए वह बोले  
 "इसे क्या खाक निशानेबाजी कहा जाये? असलबत्ता निशानेबाजी  
 मामोत इत्योच जानता था। उन दिनों हमारी मालकिन तात्यान  
 अलेक्सेयेव्ना का उससे साथ दुश्क चल रहा था। उनका यही दस्तूर था,  
 अदलियो के माफिक मद भी बदला करती थीं। मामात इत्योच फौजी  
 अफसर था। बटूक के ऐसे ऐसे करतब दिखाता था कि लोग दाता तले  
 उगली दबा लेते। चालीस कदम गिनकर वह इग्नाशका को लडा कर  
 देता। इग्नाशका बच्चमूल था। उसकी पेटी मे एक बोतल बाघ की जाती  
 और वह दोनों पाव फलाकर खडा हो जाता और हें ह हसता रहता।  
 बोतल टागो के बीच लटकने लगती। तब मामात इत्योच निशाना  
 बागता था और गोली सीधी बोतल मे, ठाय। क्या मजाल कि इधर  
 से उधर हो जाये। एक बार मक्खो या किसी चीख ने इग्नाशका को  
 काट लिया और वह जरा हिल गया। गोली मूल के घुटने के जोड़  
 को पार कर गयी। डाक्टर बुलाया गया। उसने आव बेला न ताव मट  
 टाग काट डाली। पलक मारते ही किस्सा तमाम। कटी टाग जमीन  
 मे गाड़ दी गयी "

"और इग्नाशका का क्या हुआ?"

"वह चगा हो गया। जिसके पास बिमारा ही नहीं, उसे टाग या  
 हाथ की क्या जरूरत? वह तो मुढ़ूपन की कमाई खाता है। ऐसी को  
 सभी मदद देने को तयार रहते हैं, क्योंकि उनसे किसी को मुकसान  
 नहीं पहुचता। कहा भी है—'मुढ़ू काम मुढ़ू'।"

नानी पर इस कहानी का कोई असर नहीं हुआ। वह ऐसी बजनों  
 कहानिया जानती थी। पर मेरे रोगटे खड़े हो गये। मैंने पूछा

"क्या रईस लोग आदमी को जान से मार सकते थे?"

"क्यों नहीं? उह कोई हर्जाना जो नहीं देना पडता था। कभी  
 कभी तो रईसजाद एक दूसरे पर ही हाथ साफ किया करते थे। एक  
 बार एक नया फौजी तात्यान अलेक्सेयेव्ना के यहा आकर ठहरा था।  
 उससे मामोत की ठन गयी। दोनों ने अपनी अपनी पिस्तौल निकाल ली  
 और बगीचे मे चले गये। वहाँ, झील के किनारेवाले रास्ते मे नये  
 फौजी ने मामोत पर ऐसा निशाना लगाया कि गोली कलेजे के पार हो  
 गयी। इस तरह मामोत साहब सुरधाम सिधारे और नये फौजी का

तबादला हुआ—यह गये कावेशिया। क्रिस्ता खत्म, पसा हुआ! इस तरह वे लोग एक दूसरे का खात्मा करने से भी बाज नहीं आते थे। फिर किसानों या किसानों जैसे ऐसे-धरे नटू खरो की क्या गिनती थी। जितना को चाहो पटापट उड़ा दो। आजकल तो और भी घासान हो गया है, क्योंकि अब तो गुलाम रहे नहीं। पहले तो रईस लोग यह भी सोचते थे कि यह अपनी मिल्कीयत है। पर अब तो इस बात का भी खयाल नहीं रहा।”

नानी टोबकर बोली

“उस वक़्त भी वे बहुत ज्यादा खयाल नहीं करते थे।”

प्योत्र ने कहा

“ठीक ही कहती हो। उस वक़्त मिल्कीयत तो थी, पर कौड़ियो के मोल।”

मेरे साथ प्योत्र काका का व्यवहार सदा अच्छा होता था। मुझसे जब बात करते तो व्यक्तियों की तुलना में सहृदयता से और आलस मिलाकर। लेकिन उनमें कोई ऐसी बात थी, जो मुझे अच्छी नहीं लगती थी। लोगों को रोटी-मुरब्बा देते वक़्त मेरी रोटी पर वह अधिक मुरब्बा लगाते थे। बाजार जाते, तो मेरे लिए मिठाइयाँ लाते और मुझसे हमेशा शान्त और सजीवा स्वर में बोलते। धूँछते

“क्यों दोस्त, बड़े होने पर क्या बनने का इरादा है? सिपाही या बपतर का बापू?”

“सिपाही।”

“वही अच्छा है। आजकल सिपाही होने में ज्यादा तकलीफ़ नहीं है। पावरी का काम भी मजेदार है—बस कह लिया, ‘ईश्वर तुझे धन्य है’ और काम बन गया। बल्कि सिपाही से पावरी का काम ज्यादा हल्का है। सबसे घासान काम मछली मारना है। उसमें कुछ सोखने की जरूरत नहीं—केवल आदत डाल लेनी चाहिए।”

वह मछलियों की बड़ी अच्छी नकल करते थे—गोहूँ किस तरह चारे पर चक्कर खाटती है, या कतला और नन काटे में फसने पर कैसे झटपटाती हैं।

एक दिन डाढ़स देते हुए वह ज़हने लगे

“नाना की मार पड़ती है, तो बुरा लगता है न? लेकिन इन बातों का धरा नहीं मानते। नाना मारते हैं तो तुम्हारे भले ही के लिए।

और यह मार तो लडको का खेल है। असल मार तो तुमने देखी ही नहीं है। हमारी तात्यान अलेक्सेयेव्ना ने तो मारने-पीटने का काम इसलिए एक खास आदमी रख छोड़ा था। खिस्तोफोर उसका नाम था। वह इतना मशहूर था कि इलाके भर के जमींदारों की ओर से उसका लिए मांग आया करती थी। लोग कहला भेजते थे 'तात्यान अलेक्सेयेव्ना, कृपा कर अपने खिस्तोफोर को भेज दीजिये, हमारे दो आदमियों को पीटना है'। और वह बेचारी खिस्तोफोर को भज देती थी।"

यह निलिप्त भाव से अपनी जमींदारिन के घर दासों की पिटाई का वणन किया करते थे हवेली के ऊचे स्तम्भों वाले बरामदे में वह लाल कुर्सी पर ठाठ से बठी हुई है—सर से पर तक दूध जसी सफेद पोशाक पहने। केवल कंधे पर एक नीला गुलूबंद है। और खिस्ताफार से दास दासियों को पिटवा रही है।

"खिस्तोफोर रियासान के इलाके का रहनेवाला था—लेकिन लगता था बजारे या उकड़नी जसा। उसकी मूछें एक कान से दूसरे कान तक फली हुई थीं, पर दाढ़ी सफाचट, जिससे चेहरा नीला लगता था। वह बुद्धू जसा लगता था। कहना कठिन है कि पदायशी ऐसा था या बना हुआ, क्योंकि बनने में भी मज्जा था—बुद्धू के सब क्रसूर माफ। रसोईघर में जाकर वह किसी बतन में पानी भर लेता और मण्डी, तिलचटा या गुबरला पकड़कर उसमें डाल देता और डालकर देर तक छड़ी से उसे पीते देता रहता। कभी कभी अपनी ही गदन से चिल्ला निकालता और उसे पानी में डुबा देता "

ऐसी कहानियां मेरे लिए नयी नहीं थीं। माना और मानी अवसर इस तरह के किस्से सुना चुके थे। थोड़े हेर फेर के बावजूद मूलतः सभी में भानव यंत्रणा और अपमान का एक सा प्रसंग रहता था। मैं इन कहानियों से ऊब चुका था। मैंने कहा

"कुछ दूसरी चीज सुनाइये।"

प्योत्र फाका ने चेहरे की तमाम शूरिया मुह के पास बटोर लीं और उह दोनों आंखों की तरफ बिखेरते हुए बोले

"तुम बड़े लालची मालूम होते हो। लेकिन खर, दूसरी चीज ही सुनो। हमारे यहां एक बावर्ची था "

“किसके यहां?” मैंने पूछा।

“जर्मोदारिन तात्यान अलेक्सेयेव्ना के यहां।”

“तुम उसे तात्यान क्यों कहते हो? वह तो औरत थी—तात्याना?”

“हां, औरत ही थी वह, पर मूछो वाली औरत। उसके होठ पर काली रेखा थी। जन्म से वह काली जन्मन थी। काले जन्मन हवशिपो की तरह होते हैं। तो वहां एक रसोइया था—बड़ी मजेदार कहानी है ”

मजेदार कहानी यही थी कि रसोइया एक बार मास के समोसे बना रहा था, पर वे खराब हो गये। उसे एक ही बार में सारे समोसे खा जाने की सजा दी गयी। नतीजा यह हुआ कि उसे दस्त आने लगे।

मैंने खीसकर कहा

“इसमें मजेदार क्या हुआ?”

“तो मजेदार क्या होता है, तुम्हीं बताओ।”

“मैं नहीं जानता ”

“नहीं जानते, तो चुप रहो।”

इसके बाद उनकी नीरस कहानियां का ताता फिर शुरू हो गया।

पर्थो-स्योहारो के भवसर पर मिखाईल मामा का उदास लड्डू साशा और याकोव मामा का चुस्त और चालाक साशा नाना के घर आ जाया करते थे। एक दिन हम तीनों आगन के किनारेवाली कोठरियों की छतों पर कूद फाड़ रहे थे। बेतलेंग परिवार के आगन में कोई आदमी लकड़ियों के ढेर पर बठा हुआ कुत्ते के पिल्लों से खेल रहा था। वह हरा लम्बा कुंठ पहने हुए था, जिसके किनारे पर सोमड़ी के मुलायम बाल लगे थे। उसकी छोटी पीली चाद झलक रही थी। मेरा एक ममेरा भाई बोला कि किसी उपाय से इसका एक पिल्ला उड़ाना चाहिए। हम लोगो ने फौरन इसकी तरकीब सोच निकाली। तय किया कि दोना ममेरे भाई गली से होकर बेतलेंग वालों के फाटक के पास खड़े रहेंगे। इधर से मैं उस आदमी को डराऊंगा। जब वह भागेगा, तो दोनो साशा आगन में घुसकर एक पिल्ला उड़ा देंगे।

“उसे डराया किस तरह जाये?”

एक साशा ने सुझाया

“ऊपर से उसकी गजी चाद पर थूक देना।”



किसी की गजी चाद पर थूकना बहुत बड़ा अपराध हो सकता है, मैं यह नहीं जानता था। मैं इससे कहीं अधिक भयानक अपराधों के बारे में सुन चुका था और उन्हें आखों से देख चुका था। अतः इस काम का पूरा करने में मुझे ज़रा भी हिचक नहीं हुई।

उसके बाद तो जैसे तूफान मच गया। बेंतलेंग वालों के घर से बहुत से मर्दों और औरतों ने आकर हमारे आगमन को घेर लिया। सबके आगे एक सुन्दर युवक अफसर था। मेरे ममेरे भाई गली में घा घूम फिर रहे थे, जैसे कुछ जानते ही न हो। नाना के सभी कोड़े मेरी पीठ पर बरसे, और कस-कसकर, क्योंकि बेंतलेंग जैसे रईस परिवारवाला को तुष्ट करने का सवाल था।

मार से घायल होकर मैं रसोईघर के चबूतरे पर लेटा हुआ था। प्योत्र काका मुझे देखने आये। वह त्योहार की बढिया पोशाक में थे और बड़े लुश नज़र आ रहे थे। धाले

“शाबाश मेरे शेर। खूब किया। उस बूढ़े बकरे के लिए यही सजा चाहिए। उसका पूरा कुनवा थूकने के लायक है। उसकी खोपड़ी पर एक ईंट ही क्यों नहीं गिरा दी? और मजा आता।”

मुझे हरे फोटवाले उस भलेमानस का गोल, सोमहीन, बालको जसा चेहरा याद आ गया। सर पर थूक गिरा, तो बेचारा पिल्ले की तरह चीं चीं करता हुआ पीली चाद को अपने छाटे छोटे हाथों से पोछने लगा था। उस वक़्त मैं शम से गड गया था। मुझे अपने ममेरे भाइया पर बेतरह गुस्सा आया था। लेकिन अपने सामने खड़े इस गाड़ीवान के टोकरी के समान घुने हुए चेहरे को देखते हुए मैं यह सब भूल गया। चेहरा हिल रहा था और बसा ही घुणित और डरावना लग रहा था जसा पीटते वक़्त नाना का।

मैंने दोनों हाथों और परो में प्योत्र को ठेलते हुए चिल्लाकर कहा  
“भागो यहाँ से।”

वह हसे और मटकी मारते चबूतरे से नीचे उतर गये।

उस दिन के बाद उनसे बात करने को जी नहीं हुआ। मैं उनसे क़तराते लगा और साथ ही चौकना रहने लगा, क्योंकि आगका थोड़ा कि वह कोई दुष्टता कर बैठेंगे।

इस फाड़ के कुछ ही दिनों बाद एक और फाड़ हो गया। कनल ओक्स्यानिकोव की रहस्यमय गीरव कोठी के बारे में मुझे बहुत दिनों से गहरा कुतूहल था। मुझे लगता कि यह भूरा मकान परियों के देश का भाग है, जहाँ विलक्षण प्राणी रहते हैं।

येतलेग परिवार का मकान दूसरी ही तरह का था। वहाँ सदा चहल-पहल रहा करती थी। उस घर में कई सुंदरियाँ थीं और उनसे प्रेमालाप करनेवाले विद्याधियों और अप्सरों का वहाँ बराबर ताता लगा रहता था। सदा धमाचौकड़ी मची रहती थी—गायना, गाना, हसना, योलना, हर तरह का फोलाहल। उस मकान की आकृति से ही चुलपुलेपन की यास आती थी। उसकी खुली खिड़कियों के अंदर से गमलों में रत्ने पौधों की हरियाली झाँक करती थी और खिड़कियाँ बड़ी सजीव मालूम होती थीं। मेरे नाना इस घर से चिढ़े रहते थे। उसमें रहनेवालों को वह “अपमर्षी और निलज्ज” कहा करते थे। खास कर स्त्रियों के बारे में वह एक गंदे शब्द का प्रयोग करते थे, जिसका अर्थ प्योत्र बाका ने मुझे बड़ा रस लेते हुए समझाया था।

इससे विपरीत ओक्स्यानिकोव घराने के शांत, कठोर मकान से वह बहुत प्रभावित थे।

वह एकमजिली इमारत थी, जो सुपरे खुले आगमन में, जिसपर घास का कालीन बिछा था, दूर तक फली हुई थी। आगमन के बीचोबीच एक कुआँ था, जो खम्भों पर खड़ी छत से ढका हुआ था। घर गली से दूर हटकर बना हुआ था, मानो गली की जिदगी से मुह चुराना चाहता हो। सामने के भाग में मेहराबदार, तंग और लमीन से ऊँचाई पर नक्काशीवाली तीन खिड़कियाँ थीं। उनके शीशों पर सूप की किरणें इद्रधनुष की तरह सतरंगी मालूम पड़तीं। फाटक के दूसरी ओर अनाजघर बना हुआ था। उसमें भी मृत्प हवेली के जोड़ की तीन खिड़कियाँ थीं, लेकिन दिमावे भर की। भूरी दीवार पर ‘चौखट’ तथा ‘शीशा’ रंगकर हूबहू खिड़की की शक्ल दी गयी थी। मैं जाने इन नकली खिड़कियों को देखकर क्यों मन कुठित हो जाया करता था। पूरा अनाजघर मानो इस बात की पुष्टि करता था कि हवेली आम लोगों की नजरों में दूर, अलग रहस्यमय जीवनयापन करना चाहती है। पूरी कोठी खाली अस्तबल और बड़े फाटकवाले बग़ीचों

समेत या खड़ी थी, मानो मन में किसी बात की टोंस छिपाये हो, या उसमें अभिमान भरा हो।

आगन में कभी कभी एक लम्बा, दाढ़ीहीन बूढ़ा लगझाता हुआ घूमता दिखाई पड़ता था। उसकी श्वेत नुकीली मूछें काटो जसी लगती थीं। एक ओर, गुलमुच्छो तथा टेढ़ी नाकवाला बूढ़ा अक्सर अस्तबल से एक भूरे घोड़े की लगाम थामे निकलता। घोड़े की छाती मकरी और टांगें पतली थीं। बाहर आकर घोड़ा चारा ओर देखता और मठ की विनम्र भक्ति की तरह सिर हिलाता था। लगझा बुढ़ा ओर से घोड़ की पीठ थपथपाता और पुवकारता। इसके बाद फिर उसे अघड़े अस्तबल में पहुँचा देता। मैं सोचता कि बुढ़े को किसी जादूगर ने हवेली में कद कर रखा है। वह भागना चाहता है, लेकिन बेबस है।

तीन छोटे छोटे लड़के सुबह से शाम तक उस आगन में खेला करते थे। तीनों की पोशाक एक सी होती थी—भूरा पतलून, जकेट और एक ही तरह की टोपी। तीनों का रंग रूप भी एक समान था—गोल चेहरा और भूरी भूरी आँखें। मैं उन्हें केवल उनके बच से पहचान सकता था।

बाड़ में एक दरार थी। उसी से मैं उन लड़कों का खेलना देख सकता था। पर मेरी ओर उनका ध्यान कभी न जाता, जिससे मैं खिन्न रहता। उनका पारस्परिक सद्भाव और नये-नये खेल, जो मैंने कभी नहीं खेले थे, देखने में बड़े अच्छे लगते। उनका पहनावा और एक दूसरे के प्रति सौहार्द बड़ा ही मनभावना मालूम देता था। सबसे छोटा, गोल मटोल, नटखट और गँद जसा था। बड़ा भला लगता था वह। दोनों बड़े भाई उसका बहुत खयाल रखते थे। वह गिर जाता, तो दोनों बड़े लड़के, जसा कि स्वाभाविक है, हस पड़ते, पर उस हसी में ओछापन न होता। फौरन सहारा देकर वे उसे उठाते और उसके हाथों और घुटनों को पत्ते या रुमाल से झाड़ देते। मझला रहता

“बला लट्ठ है।”

तीनों न कभी लड़ते झगड़ते, न एक दूसरे को छकाने की कोशिश करते। और तीनों ही स्वस्थ, सुघट और पुर्तल थे।

एक दिन मैंने पेठ पर चढ़कर सीढ़ी बजायी गुरू की। सीढ़ी की आवाज सुनकर तीनों खड़े हो गये और एक दूसरे से सटकर मेरी ओर

देखने लगे। फिर उनमें कुछ सलाह होने लगी। मैंने सोचा वे डेलेबाजी शुरू करेंगे, इसलिए नीचे उतरकर जल्दी जल्दी जेब में रोड़े भर लिये। फिर चढ़ा, तो वे आगन के दूर कोने में अपने खेल में मशगूल हो चुके थे। मुझे अप्सोस हुआ। पर मैं अपनी तरफ से युद्ध का ऐलान नहीं करना चाहता था। इसी बीच किसी ने खिड़की से पुकारा

“बच्चो! चलो अंदर। जल्दी!”

कलहसो की ढोली की तरह वे धीरे धीरे घर की ओर रवाना हो गये। मैं अक्सर बाढ़ के पास पेड़ पर बैठकर उन्हें देखा करता था। मन में यह आशा रहती थी कि वे मुझे भी खेलने को बुलायेंगे, पर उन्होंने कभी ऐसा नहीं किया। मैं पेड़ पर यथा कल्पना में डूब जाता था—मैं भी उनके साथ खेल रहा हूँ। खेलते-खेलते उनके हसने पर मैं भी हस पड़ता, या कुछ कह देता। वे तीनों विस्मय से मेरी ओर देखने या आपस में बात करने लगते। मैं सॉफ्टर नीचे उतर आता।

एक दिन वे लोग आखमिचौनी खेलने लगे। ममला भाई ‘चोर’ बना था। वह अनाजघर के एक कोने में दोनों हाथों से आव दाबकर पटा था। बाकी दोनों भाई छिपने चले गये। बड़ा भाई अनाजघर के छप्पर के नीचे ग्ले स्लेज में घुम गया, पर छोटा कुएँ का चक्कर काट रहा था। उसकी समझ ही में नहीं आ रहा था कि कहा छिपे।

‘चोर’ चिल्लाया, “एक दो ”

घबराहट में छोटा कुएँ पर चढ़ गया और रस्सी पकड़कर खाली बालटी में बैठ गया। बालटी उसे लेकर कुएँ में चली गयी। केवल अंदर की दीवारों से उसके टकराने का शनसन शब्द सुनाई पड़ा।

मुझे कांटो तो लहू नहीं। अब भयानक कांड हो जायेगा, यह समझते मुझे देर न लगी। चिल्लाकर मैं आगन में दूढ़ पड़ा

“लडका कुएँ में गिर गया। ”

मेरे कुएँ तक पहुँचते पहुँचते ममला लडका भी वहाँ पहुँच चुका था। उसने रस्सी थाम ली थी। पर बोझ उससे सम्भल नहीं रहा था। वह छुड़ भी खिंचा जा रहा था, फिर भी कसकर रस्सी को थामे हुए था। उगलिया बटी जा रही थीं। तब तक मैंने भी रस्सी पकड़ ली। इस बीच बड़ा भाई भी दौड़ आया और तीनों ने मिलकर बालटी ऊपर खींच ली।

“कृपया सावधानी से,” बड़ा भाई बोला।

लडका निकल आया। वह बुरी तरह डर गया था। दाहिने हाथ की उंगलिया फट गयी थीं और उनसे से खून निकल रहा था। एक गाल भी बुरी तरह छिल गया था। कमर तक कपड़े पानी से तर थे। चेहरा पक। पर वह मुस्कराया और कापता हुआ बोला

“मैं मैं लुढ़क गया ”

ममला भाई बोला

“बला बुद्ध है।” और उसे गले से लगाकर रुमात से उसके चेहरे का खून पोछने लगा। बड़े ने भाथे पर बल डालकर कहा

“अब तो पकड़े जायेंगे। चलो घर चले।”

मैंने पूछा

“तुम लोगो की पिटाई होगी क्या?”

उसने सिर हिलाया और अपना हाथ मेरे हाथ की तरफ बढ़ाते हुए बोला

“तुमने बड़ी फुर्ती दिखायी।”

उसकी प्रशंसा से मैं धीरे-धीरे हो गया और उसका हाथ अपने हाथ में लेने की मुहिम ही न रही। मैं समझू तब तक उसने ममले से कहा

“जल्दी चलो, नहीं तो सर्दी लग जायेगी इसे। घर में इतना ही कहेंगे कि गिर पड़ा। फुए का नाम लेने की जरूरत नहीं है।”

होटा सिर हिलाकर बोला

“ठीक है। हम लोग कह देंगे कि मैं गढ़े में गिर पड़ा।”

और वे चले गये।

सारी बातें आनन फानन हो गयीं। मैं ऊपर देखा, तो जिस डाली पर मैं बड़ा हुआ था, वह अब भी हिल रही थी, उसके पीले पत्ते झड़कर नीचे गिर रहे थे।

एक हफ्ते तक तीनों भाई आगमन में नहीं दिखाई पड़े। फिर जब वे आये, तो हमेशा से अधिक उत्साह में थे। बड़े ने मुझे देरते ही मंत्रीपूण स्वर में कहा

“आमो, हम लोगो के साथ खेलो।”

हम लोग पुरानी स्लेज में चढ़ गये और वहाँ बड़ी देर तक एक दूसरे को देखते हुए बातें करते रहे।

मैंने पूछा

"तुम लोगो को भी मार पड़ी थी?"

"छूट तरह," बड़े ने जवाब दिया।

मुझे आश्चर्य हुआ कि इन बच्चों को भी मेरी तरह मार पड़ती है। यह मुझे आयाय लगा।

छोटे ने पूछा

"तुम चिड़ियों को क्या पकड़ते हो?"

"उनका गाना सुनने के लिए।"

वह बोला

"मत पकड़ा करो उनको। उन्हें उड़ने देना चाहिए।"

"ठीक है अब कभी न पकड़ गा।"

"नहीं, पहले एक पकड़कर मुझे दे देना।"

"कौनसी?"

"जो गानेवाली हो, पिजड़े में रखने लायक।"

"लाल लोणे?"

"घिल्ली उसको खा जायेगी," मझला बोला, "और घामूजी नहीं रखने देंगे।"

"ठीक कहते हो," बड़े ने कहा।

"तुम्हारी भा नहीं है?" मैंने सवाल किया।

"नहीं," बड़े ने जवाब दिया। पर मझले ने भूल सुधारते हुए कहा

"मा है। पल वह हमाली नहीं है। हमाली मा मल गयी।"

"ऐसी को सीतेली मा कहते हैं," मैंने कहा और बड़े ने सिर हिलाकर सहमति प्रकट की

"ठीक है।"

तीनों थोड़ी देर के लिए विचार में डूब गये।

सीतेली मा क्या होती है, यह मैंने जानी की कहानियों से अच्छी तरह जान लिया था, इसलिए तीनों भाइयों की चुप्पी को मैं आसानी से समझ गया। तीनों एक दूसरे से सटकर बैठे थे, जैसे घटर के तीन बाने। मुझे उस सीतेली मा की कहानी याद आ गयी, जो डायन थी और जिसने कपटजाल फलाकर असली मा की जगह ले ली थी। अतः मैंने तीनों भाइयों को सात्वना देने की कोशिश की

“घबराने की कोई बात नहीं, तुम्हारी अपनी मा फिर लौट आयेगी।”

बड़े ने कंधे झटककर कहा

“जो मर गया, वह कैसे लौट आयेगा? मरा आदमी फिर नहीं आता ”

नहीं आता? क्या बात कही? कितनी बार अमृत की दो बूँदें पड़ते ही मामूली मुँह की बात कौन कहे, जिनकी थोड़ी-थोड़ी अलग कर दी गयी थी, वे भी उठ बैठे। कितनी बार तो ऐसा हुआ कि मौत ईश्वर ने नहीं भेजी थी। वह डायन या जादूगर के टोने का नतीजा थी।

मैं बड़े उत्साह के साथ नानी की कहानिया सुनाने लगा। पर बड़े ने मुस्कराकर कहा

“यह सब हम लोग सुन चुके हैं। यह तो परिया की कहानिया हैं।”

बाकी दोनों भाई बड़े ध्यान से मेरी बात सुन रहे थे। छोटे की भीड़ सिकुड़ी हुई और होठ सटे हुए थे। मसले की एक कोहनी घुटने के ऊपर थी और दूसरा हाथ छोटे भाई के गले में, जिससे वह मुससे सटा हुआ था।

बातों में काफी शाम हो गयी। गुलाबी बादल घरों की छता पर झुक आये। अचानक सफेद मूच्छा वाला एक बूढ़ा वहाँ आ पहुँचा। वह पादरियो जैसा लम्बा भूरा कोट पहने था और उसके सिर पर रोएदार टोपी थी। मेरी ओर उगली दिखाकर वह बोला

“यह कौन है?”

बड़े ने खड़े होकर मेरे नाना के घर की ओर इशारा किया और बोला

“उस घर में रहता है ”

“यहाँ किसने इसको बुलाया?”

तीनों लड़के चुपचाप स्लेज से नीचे उतरकर घर के अंदर चले गये। उहे जाता देख मुझे शाम की गज में घुसते हुए कलहसों की याद आ गयी।

बुढ़े ने कसकर मेरे कंधों को पकड़ लिया और आगन पार कर फाटक पर पहुँचा दिया। मैं डर से रोने रोने को हो रहा था, लेकिन

वह इतनी तेजी से जा रहा था कि रो पड़ने के पहले ही में फाटक के बाहर हो गया। वहाँ वह मुझे डाटकर बोला

“खबरदार जो फिर अदर पर रखा!”

मैंने गुस्से से जवाब दिया

“मैं तुमसे मिलने थोड़े ही आया था, बूढ़े कहीं के!”

उसने फिर मुझे पकड़ लिया और घसीटता गली की पटरी पर ले चला। बार बार हथोड़े की-सी चोट करता हुआ वह एक ही प्रश्न बुहरा रहा था

“तुम्हारा नाना घर पर है?”

मेरी बदकिस्मती! नाना घर पर मौजूद थे। बूढ़ा तश में था और नाना उसके सामने खड़े थे—गदन सीधी किये, दाढ़ी की नोक ऊपर उठी हुई और तावे के सिक्के जसी गोल गोल तथा ज्योतिहीन आँखों में झाँकते हुए जल्दी जल्दी कह रहे थे

“भाफ कौजिये, कनल साहब! इसकी मा दूसरे शहर चली गयी है, मैं काम में रहता हूँ और दूसरा कोई देखनेवाला नहीं है।”

कनल साहब एक बार शेर की तरह गरजे, जिससे घर हिल गया और लकड़ी के खम्भे की तरह मुड़कर चले गये। कुछ देर बाद मैं बोरे की तरह प्योत्र काका की गाड़ी में फँक दिया गया।

घोड़े को खोलते हुए काका ने पूछा

“फिर पिटाई हुई? इस बार क्या हुआ था?”

जब मैंने सारी बात कह सुनायी, तो वह गुस्से से तमककर बोले

“तुम ऐसे लोगों से बोस्ती क्यों करने गये थे? वे लोग रईसा के साहबजादे हैं, भया! उनसे मिलने का नतीजा देख लिया न? अब सब समेत इसका बदला लेना।”

वह इसी तरह बक बक करते रहे। मेरे ऊपर चोट का असर था, इसलिए शुरू में मैंने उनकी बातें बहुत ध्यान से सुनीं। पर उनका टोकरी की तरह बुना हुआ चेहरा इतने बीभत्स रूप से कापने लगा कि मुझे सहसा याद आया कि आज उन लड्का की भी मेरी ही तरह पिटाई हुई होगी और बेचारों ने मेरा कुछ नहीं बिगाड़ा था।

“उनसे क्यों बदला लूँगा,” मैंने कहा, “वे भले लड्के हैं और तुम जो कुछ कह रहे हो, वह सब झूठ है।”



उन्होंने धूरकर मेरी ओर देखा और सहसा खोर से चिल्लाये  
“उतरो मेरी गाड़ी से।”

“गधा कहीं का!” नीचे कूदते हुए मैंने कहा।

वह आगन में मेरे पीछे दौड़ने लगा, पकड़ने में असफल रहा,  
भागता और चिल्लाता रहा

“क्या वहाँ मैं गधा हूँ? मैं झूठा हूँ? ठहर तो ”

नानी आवाज सुनकर ओसारे में निपत्ती। मैं उसके नज़दीक चला  
गया। प्योत्र ने गिरायत की

“इस छोकड़े ने मेरे नाक में दम कर दिया है। मैं इसकी पचगुनी  
उन्न का हूँ, पर यह मुझे गद्दी-गद्दी गालिया देता है ”

मुह पर सरासर झूठ सुनकर मेरी अकल गुम हो जाती थी। उस  
वक़्त भी मेरी समझ ही मे न आया कि क्या कहूँ। पर नानी ने बुढ़ता  
के साथ जवाब दिया

“प्योत्र, तुम भी कत्ती बातें करते हो? मैं हरगिज़ नहीं मान  
सकती कि यह तुम्हें गद्दी-गद्दी गालिया देता है।”

पर नाना होते, तो उस गाड़ीवान की बात फौरन मान लेते।  
उस दिन से प्योत्र और मुझमें झगड़न रहने लगी। भीतर ही भीतर दोनों  
में जग छिड़ गयी। वह मौका पाता, तो मुझे धक्का देता या मेरे ऊपर  
घोड़े की लगाम चला देता, पर ऐसा बनकर जैसे गलती हाँ गयी हो।  
मेरी पालतू चिड़ियों का उसने पिजड़ा खोल दिया और एक दिन तो  
उनपर चिल्ली लगा दी। हमेशा धड़ाधड़ाकर नाना से मेरी शिकायत  
करता। मैं भी उसके साथ हमउन्न का सा सलूक करता था—मानो वह  
कोई लडका ही, जिसने बूढ़े का नकली वेश धारण कर रखा हो। मैं  
चुपके से उसकी छप्पल का चमड़ा ढीला कर देता, जब वह उसे  
पहनकर बाहर निकलता, तो टूट जाती। एक दिन मैंने उसकी टोपी  
में काली मिच की बुकनी छिड़क दी, जिसके फलस्वरूप वह एक घण्टे  
तक छिँकता रहा। मेरा भी जहाँ तक वंश चलता, ईंट का जवाब पत्थर  
से दिया करता था। पक्क-प्योहारो पर वह अक्सर छिपकर दिन भर  
मेरे पीछे लगा रहता था और कई बार “रईसा के साहबजादा”  
के साथ मुझे खुफिया तौर से मिलते देखकर उसने नाना से जाकर  
चुगली खा दी।

उन लड़कों के साथ मेरी दोस्ती जारी थी और इसमें अब मुझे अधिकाधिक आनंद आने लगा था। नाना के मकान और ओक्यानिनकोव की बाड़ के बीच एक जगह छोटा कोना था, जहां दो पेड़ों और घाी झाड़ी उग आयी थी। झाड़ी के नीचे बाड़ में मैंने छोटा-सा छेद कर लिया था, जिसमें से तीनों भाई—अवेले या एक साथ दो—आकर मुझसे चुपके चुपके बातें किया करते थे। बातचीत के वक़्त कम से कम एक आदमी पहरा देता, ताकि कनल हम लोगों को देख न ले।

वे लोग अपने नीरस जीवन का ग़ोरा सुनाते थे। उसे सुनकर मेरा चित्त ख़िन हो जाता। कभी चिड़ियों की बात होती और कभी कोई अग़ बालीचित प्रसंग छिड़ जाता। पर ज़रा तक मुझे याद है, तीनों भाई कभी अपनी सौतेली मा या बाप की चर्चा नहीं करते थे। अक्सर वे मुझसे केवल कहानिया सुनाने को कहते और मैं नानी से सुनी कहानिया सुना देता। अगर बीच में कुछ भूल जाता, तो उन्हें रोककर फौरन नानी के पास दौड़ जाता। नानी ख़ुशी से भूला टुकड़ा याद करा देती।

मैं अक्सर उन्हें अपनी नानी के बारे में बताया करता था। एक दिन बड़े लड़के ने बीच निश्वास छोड़ते हुए कहा

“नानिया सभी अच्छी होती हैं। हम लोगों की भी ऐसी ही अच्छी नानी थी ”

वह “था”, “हुआ करता था”, “कभी हमारी भी थी” आदि शब्दों का इतनी बार और इस ढंग से प्रयोग करता था, मानो ग्यारह साल का बालक नहीं, सौ बरस का बूढ़ा हो। उसके हाथ नाजुक और जगलिया लम्बी और पतली थीं। वह मुझे अभी तक याद है। वह ख़ूब लम्बा, पतला और नाजुक था—आख़े गिरजाघर के दीप की तरह निमल और लजीली। मुझे उसके दोनों भाई भी बड़े प्यारे लगते थे। सबों ने मेरा दिल जीत लिया था। मुझे सदा प्रेरणा होती कि उनकी भलाई का कोई काम करूँ। पर सबसे अधिक स्नेह मुझे बड़े के प्रति था।

हम लोग बातचीत में इस तरह लीन हो जाते कि प्योर काका आने का पता न चलता। वह पीछे से आकर कहते

“एएए! फिर?”

हम सभी चौंक पड़ते।

मैंने अनुभव किया था कि इन दिनों प्योत्र काका पर विडचिडपन के अवसर दौरे पड़ते थे। वह काम से लौटते, तो मैं फौरन ताड़ जाता कि आज पारा कितनी डिग्री पर है। साधारणतः वह फाटक धीरे-से खोलते, जिससे कच्चे से लम्बी चूचू की आवाज निकलती थी। पर जिस दिन पारा गरम रहता था, उस दिन फाटक की चूल् ऐसे छोटी सी धू करती मानो दब से एकबारगी कराह उठी हो।

उनका गूना भतीजा शादी करने के लिए देहात चला गया। प्योत्र अस्तबल के ऊपर के एक कमरे में अकेले रहने लगे। कमरे की छत नीची थी। उसमें सिर्फ एक खिड़की थी। अलकतरे, पुराने घमड़, लम्बाकू और पत्तों की अजीब गंध से कोठरी भरी रहती थी। इस गंध के कारण मैं उसके अंदर पर नहीं रख सकता था। इन बिना वह रात को सोते वक्त लम्प जलता छोड़ देते थे। नाना इससे बहुत नाराज होते थे। वह कहते

“प्योत्र! किसी दिन तुम घर जला डालोगे।”

उसने उनकी नजर बचाने हुए कहा

“नहीं, इसका खतरा नहीं है। मैं सोने वक्त लम्प को पानी में बतन में रख देना हूँ।”

आजकल वह हम लोगों से नजर चुराने लगे थे और नानी की बातों में भी नहीं शरीक होते थे, न मुरम्बा बांटते थे। चेहरा सूख गया था, मुरिया और गहरी हो गयी थी और चलते वक्त बीमारी की तरह लड़खड़ाते थे।

एक रोज रात को खूब बर्फ गिरी थी। नाना तथा मैं सबरे उठे ही उसे कुदाल से हटा रहे थे कि फाटक पर खटका हुआ और पुलिस का एक सिपाही बड़े रोब से अंदर दाखिल हुआ। फाटक बंद कर वह उसी से सटकर खड़ा हो गया और अपनी मोटी भूरी उगली से उसने नाना को पास आने का संकेत किया। जब नाना नब्बदीक गये, तो अपनी बड़ी सी नाक उनके मुह के पास सटाकर उसने कुछ कहा, जिसपर नाना विस्मित होकर बोले

“यहा पर! कब? मुझे तो कुछ खबर नहीं है ”

और अज्ञानक हास्यजनक ढंग से उछलकर वह चिल्लाने लगे

“हे भगवान! नहीं? नता ऐसा भी ”

“इन्ग!” कहकर पुतिसवाने ने उन्हें सावधान होने का संकेत दिया।

नाना घुमे और मुझे खड़ा देखकर बोले

“जा! कुदान घर में रख आ।”

मैं एक कोने में टिपकर दोनों की गतिविधि देखने लगा। वे नबल के ऊपर गाडोबानवाले कमरे में घुमे। पुतिसवाता बाहिने का बल्बना उतारकर उसे अपनी बापों हथेली पर मारते हुए जाता।

“ताड गया मामले को! इसी लिए घोडा छोडकर नाग गया।”

मैं रसोईघर में नानी को सारा हाल सुनाने बीठा। वह आटा गूथ रही थी और मेरी बानों पर आटे से सना सिर हिलानी जा रही थी। मैं खत्म हो जाने पर अविचल स्वर में बोली

“होगा, कहीं कुछ चोरी-बोरी का होगी? तू जाकर खेत। तुमसे बानों से क्या?”

मैं फिर भागन में पहुँचा, तो नाना नंगे सिर फाटक पर खड़े थे। पीछे हाथ में पी और आलें आकाश की ओर। वह सीने पर सलीब चिह्न बना रहे थे। चेहरा गुस्ते से तमतमाया हुआ था और एक पाप रही थी।

मुझे देखकर जोरों से पैर पटकने हुए बोले

“तुम घर में जाने को कहा था न?”

मेरे पीछे-पीछे वह नी रसोईघर में आये और नानी से बोले

“बर्बारा की मा! जरा इधर तो आना।”

दोनों बगल के कमरे में चले गये और कुछ देर तक खुमुर-खुमुर करते रहे। नानी बाहर आयी, तो उसके चेहरे पर नरर पड़ते ही मैं मच गया कि कोई नयानक वारदात हो गयी है।

“तुम क्यों इतनी घबराई हुई हो?” मैंने पूछा।

वह मन्द स्वर में बोली

“तू अपना मुह बन्द रख।”

इसके बाद दिन भर घर में नय और तनाव का एक रहस्यमय वातावरण छाया रहा। नाना और नानी नयमन दृष्टि से एक दूसरे

की ओर देराते और रह रहकर आपस में ऐसे गज्र घुसाफुसाते, जिनका में श्रय नहीं निकाल पाता था और जिनकी वजह से मेरी गवा और बढ़ती जाती थी।

नाना ने भरपि हुए गले से कहा

“वर्गारा की मा! दब प्रतिभाओं के सभी दीप तो जला दो।”

सबो ने जल्दी जल्दी खाना खाया, पर किसी को भूख न थी, मानो वे किसी के आगमन की प्रतीक्षा में हों। नाना ने ‘उह’ किया, फिर गला साफ करते हुए बोले

“शतान से वास्ता रखनेवाला का यही हाल होता है। इसी को देखो—देखने में क्या धर्मार्त्मा और ईमानदार मालूम होता था। कौन सोच सकता था कि पेट में पाँव हैं उसके?”

नानी ने लम्बी सास खींची।

जाड़े का धुपहला दिन छत्तम होने में ही न शाता था और घर के भीतर के वातावरण में दम घुट रहा था।

शाम के करीब एक और पुलिसवाला आया। उसके बेश सात थे और वह खूब मोटा-ताजा था। रसोईपर की बेंच पर बैठकर वह ऊधने लगा। बीच-बीच में खर्राटा भरकर वह सिर हिलाता।

नानी ने पूछा

“इसका पता कैसे लगा?”

बो क्षण धुप रहकर उसने अपने रुखे ककग स्वर में जवाब दिया

“हम लोगो की सब कुछ पता लग जाता है।”

मैं खिडकी के करीब बैठकर पाला जमे शीशे पर सन्त जाज का प्रक्ष उतारने के लिए मुह से एक पुराना सिक्का सेक रहा था।

सहसा फाटव पर किसी के परो की घमक मुनायी पड़ी और दरवाजा भडक से खुल गया। देहरी पर पेओथ्ना खड़ी थी। उसने चिल्लाकर कहा

“जरा दौडो, देखो तुम्हारे आगन में क्या काण्ड हो गया है।”

यवायक उसकी दृष्टि पुलिसवाले पर पड़ी। उसे देखते ही वह उलटे पाव डयोडी में भागी। पर सिपाही ने दौडकर उसका घाघरा पकड़ लिया और छुद भी घवराये स्वर में बोला

“रको जरा! कौन हो तुम? क्या है आगन में?”

वह घम से घुटनों के बल ज़मीन पर बैठ गयी और रोने लगी।  
हुए कण्ठ से बोली

“मैं गाय बुढ़ने गयी तो देखती क्या हू कि काशीरिन के आगन  
किसी की टांग बाहर निकली हुई है।”

“तू झूठ बोल रही है, हरामजादी!” नाना ने गुस्से से आग  
ला होकर कहा। “पिछवाड़े की बाड़ इतनी ऊँची है कि तुझे उस  
से कुछ दिखाई नहीं दे सकता। उसमें छेद भी नहीं है। तू सरासर  
बोल रही है। यहाँ कुछ भी नहीं है।”

पेत्रोव्ना ने एक हाथ से अपना माथा पकड़ा और दूसरा नाना  
और बढ़ाकर चिल्लाया

“तुम सच कहते हो। मैं झूठ बोल रही थी। मैं जा रही थी कि  
आगन मुझे तुम्हारी बाड़ की ओर किसी आदमी के पैरों के चिह्न  
दिखे और एक जगह की बर्फ रौंदी हुई है। मैं ऊपर चढ़ी तो  
देखती हूँ कि वह पड़ा हुआ है ”

“कौन ? ”

यह ‘कौन’ एक डरावनी चीख की तरह निकला। इसके बाद सभी  
गलों की तरह रस्तों-पर से आगन की तरफ भागे। वहाँ कोनेवाले  
मे, जिसमें बर्फ भर गयी थी, प्योत्र काका पड़े हुए थे। उनकी  
5 अघबले दाहलीर के सहारे टिकी हुई थी, सिर छाती के ऊपर  
एक रहा था। दाहिने कान के नीचे एक लम्बा घाव था—जैसे किसी  
‘खुला हुआ’ मुँह। उसके किनारे किनारे नीले धब्बे थे, जो दाँतों की  
तल जसे लग रहे थे। भय से मेरी आँखें भुद गयीं। पलकों की ओर  
मैंने देखा—उनकी छुरी घुटना पर दाहिने हाथ की काली, ऐंठी  
सिलियों की बगल में पड़ी थी। बायें हाथ पर बर्फ की एक सह जम  
री थी। उनके दुबले पतले शरीर के नीचे की बर्फ गली हुई थी।  
दो सी लाश मुलायम भुरभुरी बर्फ में गड़ गयी थी। इस अवस्था में  
उनका शरीर और भी बालको जसा लग रहा था। दाहिनी ओर बर्फ  
एक टेढ़ा-मेढ़ा लाल नक्शा बन गया था, जो किसी पक्षी जसा  
खाई पड़ रहा था। बायें ओर बर्फ बँदाव, चिकनी चमक रही थी।  
ज्या इस तरह झुका हुआ था मानो बदगी कर रहे हो। घुघराती  
छाती से लगी हुई थी, नीचे छाती पर ताबे का एक बड़ा सा

कास पड़ा था, जिसके चारों ओर रून के धब्बे पड़ गये थे। उस हल्ले-गुल्ले से मेरा सिर चक्कराने लगा। पेजोव्ना का चीखना खत्म ही नहीं हो रहा था। पुलिसवाला धलेय से कहीं जाने को कह रहा था। और नाना चिल्ला रहे थे

“परो के दाग न मिटने पायें।”

अचानक वह कुछ सोचने लगे और उहाने आखें नीची कर लीं। और तब अधिकारी स्वर में खोर से बोले

“सिपाही जी! हल्ला-गुल्ला करने से कुछ लाभ नहीं। उसे तो ईश्वर ने अपने हाथ से सजा दे ही दी है। हम लोग बेकार ही प्रभ की करनी में दखल देना चाहते हैं। छि।”

भीड़ में चुप्पी छा गयी। सभी निश्वास छोड़ते हुए मत व्यक्ति को घूर रहे थे और सलोव का चिह्न बना रहे थे।

कुछ और लोग पेजोव्ना के मकान की तरफ से बाड़ लाघकर बगीचे में आते और आपस में फुसफुसाते। फिर भी तब तक खामोशी ही थी, जब तक कि नाना चारों ओर देखकर परेशानी से चिल्ला नहीं पड़े

“भैया! यह क्या कर रहे हो तुम लोग—देखो तो रसभरी के सभाम पीढ़े कुचल डाले? क्या पड़ोसियों से ऐसे ही सलूक किया जाता है?”

नानी हाथ पकड़कर मुझे अंदर ले गयी। मैंने पूछा

“उसने क्या किया था?”

वह रोती हुई बोली, “देखा नहीं सूने?”

उस दिन बड़ी रात गये तक तरह-तरह के अजनबी लोगों का हमारे रसोईघर तथा उसके पासवाले कमरे में आना-जाना लगा रहा। कमरे में पुलिसवालों का बोलबाला था। उनके अलावा एक और आत्मी था, जो गिरजाघर का छोटा पादरी मालूम होता था। यह एक किताब में कुछ लिखता जा रहा था। बीच-बीच में टकारपूण स्वर में यह पूछता था

“फिर क्या हुआ? फिर क्या हुआ?”

नानी प्यालियों में चाय डालकर सभी को पिला रही थी। रसोईघर की मेज पर बड़ी-बड़ी मूच्छों वाला, गोल-मटोल खेचकट आदमी बठा था, जो सरसरी आवाज में कह रहा था

“उसका असली नाम कोई नहीं जानता। इतना ही पता लग सका है कि वह येलात्मा का रहनेवाला था। उसका भतीजा गुगा बना हुआ था। पकड़े जाने पर उसका मुह खुल गया—उसने सारी कहानी सुना डाली। इन लोगो के साथ एव तोसरा भी था। उसने भी पुलिस में बयान दिया है। इन सबो का वषों से यही रोजगार था। ये ब्यादातर गिरजाघरो पर ही हाथ साफ किया करते थे।”

पेत्रोव्ना पसीने से लथपथ हो रही थी, चेहरा लाल। उसके मुह से निकला, “हे भगवान!”

मैं अलाबघर पर लेटा हुआ था। वहा से नीचे बैठे सभी लोग नाटे, मोटे और बदनसुरत दिखाई दे रहे थे

१०

एक शनिवार को मैं छूब तडके उठकर पेत्रोव्ना के बाग में लाल चिड़िया पकड़ने गया। फंदा लगाकर मैं बड़ी देर से इतासार कर रहा था, पर एक भी चिड़िया हाथ नहीं आ रही थी। ये लाल सीना ताने, गय से इधर से उधर फुदक रही थीं। चारा तरफ बर्फ की चादर पत्ती हुई थी। अपनी सुंदरता के गव में दूबी ये चिड़िया उस घबल चादर पर चहलकदमी कर रही थीं। कोई फुर ॥ उडकर झाड़ियो में घुस जाती, जिनकी डालिया बर्फ से झुकी जा रही थीं। डालियो पर झूमती बर्फ की नीली चमक के बीच ये चमकीले फूलो के समान सुंदर मालूम पड रही थीं। यद्यपि शिकार हाथ नहीं लग रहा था, पर वहा का दृश्य इतना रमणीक और हृदयवाही था कि मुझे अफसोस नहीं हो रहा था। सच तो यह है कि मैं सच्चा शिकारी था ही नहीं। शिकार पाने से ब्यादा शिकार करना ही मेरा उद्देश्य हुआ करता था। चिड़ियों के जीवन के रंग-रंग और उनके खेलकौतुक का परिवेक्षण करना ही मेरा प्रधान लक्ष्य होता था।

जाडे का दिवस दपण जैसा स्वच्छ होता है। बर्फाली चादर से ढके मदान के छोर पर अकेले बठकर जाडे के दिन की पारदर्शी छामोशी में चिड़ियो का कलरव, और जाडे की पुवसूचना देनेवाली तीन घोडो की बर्फगाडी की घंटियो की घुन्न घुन सुनना बहुत भला लगता है



जब ठंड हड्डियों में घुसने लगी और ऐसा मालूम हुआ कि कान पाले से जम जायेंगे, तो मैंने जाल और पिजड़ा समेटा और बाड़ लाधकर घर चला। हमारा फाटक खुला हुआ था और एक लम्बा चौड़ा देहाती एक बड़ी, बड़ स्तेज की, जिसमें तीन घोड़े जुते हुए थे, हाफे बाहर चला जा रहा था। घोड़ा की देह से भाप उठ रही थी और देहाती मस्त होकर सीटी बजा रहा था। गाड़ी की देखकर न जाने क्यों मेरा कलेजा मुह को आने लगा। मैंने गाड़ीवाले से पूछा

“तुम्हारी गाड़ी पर कौन आया है?”

वह मेरी ओर मुड़ा, उसने मेरी तरफ देखा, स्तेज में बठा और बोला

“पादरी साहब।”

पादरी आया है, तो किसी किरायेदार के घर आया होगा—मैंने सोचा।

उपर देहाती घोड़ों को बौंदा लगाते हुए बोला

“चलो, बेटे!”

घोड़ों ने टांगें हवा में उछालीं और गाड़ी की घड़ी घुनघुन कर बज उठी। जब गाड़ी निवृत्त गयी, तो मैंने फाटक बंद किया और अंदर दाखिल हुआ। रसोईघर में पहुंचते ही बराल के कमरे में मा की गम्भीर आवाज सुनायी पड़ी। वह कह रही थी

“तो अब क्या होगा? मुझे फांसी दे दोगे—यही न?”

मुझे कौट उतारने की भी सुधि न रही। हाथ का पिजड़ा पैंक फाफ में डपोड़ी की ओर लपका। पर माना ने मुझे पकड़ लिया। धांसू घोड़ते हुए, आलें फाड़कर उहलने मेरी ओर देखा और बोले

“तेरी मा आयी है। जा मिल ले उससे पर ठहर!” यह कहकर उन्होंने मुझे इतने जोर से झकझोर दिया कि मैं गिरते गिरते बचा। इसके बाद मुझे दरवाजे की तरफ टेलते हुए कहा “जा! जा! अंदर!”

दरवाजे पर पहुंचकर मैं सकपका गया। पाले से ठिठुरी, कापती उगलियों से कुण्डी खिसक हो न रही थी। किसी तरह दरवाजा खुला तो मैं चौकट पर खड़ा रह गया—बुत बना-सा। मा बोली

“अच्छा! यह हैं हजरत! कितना बड़ा हो गया है रे तू। चौह नहीं रहा है मुझे? इस तरह कपड़े किसने पहनाये हैं? और कान तो,

सरा देखो, बिल्कुल सुन हो रहे हैं? अम्मा, जल्दी से थोड़ी हस की घरबी देना तो!”

वह देर तक मुझे सटाये, कमरे के बीच खड़ी होकर मेरे कपड़े बदलती और मुझे गेंद की तरह घुमाती रही। उसके लम्बे चौड़े शरीर पर लाल रंग की मुलायम और गरम पोशाक थी, जो लबादे की तरह चौड़ी थी। उसमें बड़े बड़े काले बटन टके हुए थे, जो कंधे से आरम्भ होकर तिरछी रेखा बनाते हुए कमर तक और फिर कमर से एक दम नीचे तक चले गये थे। ऐसी पोशाक मैंने पहले नहीं देखी थी।

उसका चेहरा छोटा तथा अधिक सफेद मालूम होता था। पर आँखें पहले से बड़ी और गहरी तथा बाल ज्यादा सुनहले लग रहे थे। मुह बिचकाते हुए उसने मेरे कपड़े एक ओर फेंक दिये और ज्वाल स्वर में बोली

“अरे तू बोलता क्यों नहीं? मा को देखकर खुशी नहीं हो रही है? सरा कमीज तो देखो इसकी? कितनी मँसी है! छि!”

इसके बाद वह मेरे कानों पर हस की घरबी मलने लगी। कान दुखने लगे, पर उसके शरीर से आनेवाली फूलों की साजा सुगंध बहुत अच्छी लग रही थी। मैं और सटकर उसका चेहरा निहारने लगा। उत्तेजना के कारण मेरे मुह से शब्द नहीं निकल रहे थे। नानी मेरी हरकतों पर टीकाटिप्पणी करती जा रही थी। वह शिकायत कर रही थी

“यह बिल्कुल डीठ हो गया है। अब तो नाना से भी नहीं उरता तेरी ही उपेक्षा का यह फल है, बर्बारा!”

मा ने जवाब दिया

“शिकावा शिकायत बंद भी करो, मा! सब ठीक हो जायेगा।”

मा के आगे घर की सारी चीजें फीकी और पुरानी लग रही थीं। मैं स्वयं नाना से कम पुराना नहीं मालूम हो रहा था। मा मुझे आघों में दबाये अपने गरम और भारी हाथ मेरे माथे पर फेर रही थी। बोली

“इसके बाल कितने बढ़ गये हैं! कटवाने होंगे। और अब स्कूल में भी नाम लिखाना होगा। पढ़ना चाहता है कि नहीं, रे?”

“मैं पढ़ गया हूँ,” मैंने जवाब दिया।

“अभी कुछ और पढ़ना बाकी है धरे, तू कसा मगबूत हो गया है?”

यह कहकर और मेरे साथ खिलवाड़ करती हुई वह हसने लगी। उसकी हसी में स्नेह का सागर उमड़ा पड़ रहा था।

बूढ़े नाना कमरे में आये, गुस्से से तमतमाया चेहरा और लाल आँखें। मा ने ठेलकर मुझे किनारे धर दिया और तीखेपन से बोली

“क्या तू किया? मैं चली जाऊँ यहाँ से?”

नाना खिड़की के पास खड़े होकर नाखून में रफ़ को घुरच रहे थे—बिल्कुल मौन वातावरण में ऐसा तनाव आ गया कि मुझे लगा कि मेरे कान और आँखें सारे शरीर पर फल गयी हैं। जी हो रहा था कि खूब खोर से चिल्ला पड़ूँ और न चिल्ला सकने के कारण कलेजा फट जा रहा था। नाना रुझाई से बोले

“अलेक्सेई, तू बाहर जा।”

मा ने फिर मुझे अपने पास खींच लिया और बोली

“क्यों?”

“तू कहीं नहीं जायेगी,” नाना ने कहा। “मैं मना कर रहा हूँ”

यह उठ खड़ी हुई और कमरे का चक्कर लगाने लगी, जैसे आकाश में सध्याकालीन मेघ का टुकड़ा। नाना की पीठ के पास रुककर उसने कहा

“बाबूजी, मेरी बात सुनिये”

मुड़कर वह धीज उठे

“चुप रह!”

मा ने अविचल स्वर में कहा

“देखिये, गरजिये नहीं मुझपर इस तरह।”

नानी, जो साफे पर बठी हुई थी, बरबस उठ खड़ी हुई और तजनी दिखाकर धमकाती हुई बोली

“धरारा।”

और नाना हार खाकर कुर्सी पर धम से बैठ गये और लगे आप ही आप बड़बड़ाने

“यह क्या हो रहा है? यह हो क्या रहा है? मैं कौन हूँ? यह क्या खेल-तमाशा है?”

सहसा वह फिर परायी-सी आवाज में चिल्ला उठे

“वर्बारा !” तूने हम लोगो का मुह काला कर दिया !”

“तू बाहर जा,” नानी मुद्रसे बोली।

खिन मन, मैं रसोईघर में चला गया और अलावघर पर जा बैठा। वहां से दूसरे कमरे की आवाजें सुनाई पड़ रही थीं। कभी सब एक साथ ही उत्तेजित स्वर में बोलने लगते थे और कभी चुप्पी का आलम छा जाता था, मानो सब नींद में खेवबर हो गये हो। उनकी चर्चा का विषय यह था कि मा ने एक बालक को जन्म दिया था, जिसे वह किसी के घर छोड़ आयी थी। लेकिन यह पता नहीं चल रहा था कि नाना किस बात के लिए नाराज हो रहे थे—इसलिए कि मा ने बिना इजाजत बालक पैदा किया है या इसलिए कि वह उसे दूसरे के घर छोड़ आयी है ?

अतः मैं वह रसोईघर में आये—चेहरा लाल, बाल बिखरे हुए, पतल। पीछे-पीछे नानी भी आयी। वह अपने ब्लाउज के छोर से आसू पोंछ रही थी। नाना घड़ाम से बेंच पर बैठ गये और लगे बातें ही होठ चबाने, जो सफेद पड़ गये थे। नानी उनके सामने घुटनों के बल बैठ गयी। सब और दुखी स्वर में वह कहने लगी

“बाबू, माफ कर दो उसे। ईसा के लिए उसे माफ कर दो। बड़े बड़े डूब जाते हैं, वह बेचारी किस खेत की मूली है। रईसों और सेठों के घरानों में क्या ऐसी बातें नहीं होतीं ? बेचारी अबला है बाबू, माफ कर दो उसे। कौन है, जिसमें कमजोरी नहीं ”

नाना दीवार की ओर खिसक गये, नानी की ओर देखा, ध्वन्यपूर्वक मुस्कराये और रोनी आवाज में कहने लगे

“बेशक, बेशक ! भला तुम क्यों न माफ कर देने को कहोगी ? कौन अपराध है, जो तुम माफ न कर दोगी ? ऊह ! शर्म आनी चाहिए तुम्हें !”

इसके बाद झुककर उन्होंने उसके कंधे पकड़ लिये और उन्हें झकझोरते हुए बोले

“ऊपर भगवान है। उसे हम कौन मुह दिखायेंगे ? वह पाप का दण्ड दिये बिना नहीं रहता। हमारा तुम्हारा क्या है। चला चली की बेला आ गयी है, लेकिन अब भी चन नहीं, न चन की आशा है।

गाठ बाध तो मेरी बात, भिलमगो की मौन न मरे हम लोग तो कहना?"

नानी ने उनके हाथ पकड़ लिये और मधुर हसी हसती हुई बात में बैठ गयी। योली

"भिलमगा होना ही बड़ा होगा, तो हो जायेंगे। भाग्य से क्या डरना? तुम घर में रहोगे, मैं झोली लेकर निवृत्त जाऊंगी। दो मुठ्ठियो के लिए मुझे कोई दरवाजे से न फेंकेगा। भूलो नहीं मरेंगे हम लोग। इसलिए क्या रता है इन बातों में? इनकी चिंता में देह धुलाना बेकार है।"

प्रधान नाना के मुह से एक अजीब-सी आवाज निकली और वह नानी के गले से चिमटकर बालक की तरह सिसकने लगे

"तू भोड़ू है, बिल्कुल भोड़ू—मेरी अच्छी भोड़ू। तू ही तो एक अपनी भची है। तेरी सिपाई पर ईसा की माता भी धारी जायेगी। सब कुछ टांकर भी तू सतोग का पाठ पढ़ने को तयार है। हम लोगों ने इन बच्चों के लिए कौनसा पाप नहीं किया। उनके लिए खून-पसीना एक किया। अब जब कि चला खती की वेला है, तो कुछ नहीं बच रहा। कुछ भी नहीं "

अब और सहना मेरे लिए असह्य हो गया। मैं अलावधर से नीचे बूढ़ पड़ा। आत्मा से आसुओं की धारा जारी थी। मैं दौड़कर नाना, नानी से सट गया। मेरी जूही का ठिकाना न था—मा लौट आयी थी और नाना तथा नानी अपार स्नेह से बातें कर रहे थे, अनूतपूब वृक्ष था। दोनों ने मुझे अपनी बांहों में भरते, अपने आसुओं से तर करते और प्यार से पुचकारते हुए मुझे भी अपने दुल का सामीबार बना लिया।

नाना मेरे गाल के पास मुह सटाकर अस्कुट स्वर में कहने लगे "देखो इस मटखट को, यह भी आ गया। अब इसकी मा आ गयी। अब बूढ़े शतान और गुस्सल नाना को तू क्यों पूछेगा? लाड लड़ाने और प्यार से बिगाड़नेवाली नानी से भी अब क्यों दीठ मिलायेगा? अरे, तुम लोग "

हम दोनों को एक किनारे करके नाना उठ राडे हुए। रुष्ट स्वर में बोले

“सभी हम लोगो को छोड़ना चाहते हैं। कोई नहीं चाहता कि बुढ़े-बुढ़िया के पास रहे। सभी अलग रास्ता पकड़ना चाहते हैं खर, बुला लाओ उसे। वह भी सोच ले। जल्दी से बुलाओ!”

नानी चली गयी और नाना पूजावाले कोने में जा खड़े हुए और सिर नवाकर बोले

“बयानिधान प्रभु! देखा न!”

इतना कहकर उन्होंने खोर से छाती ठोकी। मुझे यह अच्छा नहीं लगा। ईश्वर के सामने इतने अभिमान से बोलना मुझे कभी नहीं भाया।

इतने में मा आ गयी। उसकी छुशनुमा लाल पोशाक ने कमरे में उत्फुल्लता का वातावरण उत्पन्न कर दिया। वह मेज के पासवाली बेंच पर नाना और नानी के बीच बठ गयी। उसकी चौड़ी लाल आस्तीनो ने दोनों की पीठ को ढक लिया। वह अत्यंत नरमी और गम्भीरता के साथ दोनों से बात करने लगी। नाना और नानी मौन होकर उसकी बातें सुन रहे थे। मा की बगल में दोनों छोटे लग रहे थे, मानो वही मा हो और वे दोनों बालक।

भावातिरेक से खूर होकर मैं अलावधरवाले चबूतरे पर ही नींद में बेखबर हो गया।

उस दिन शाम को नाना और नानी अपनी सबसे अच्छी पोशाक पहनकर गिरजाघर की प्रायना में गये। नाना रपरेखो के मुखिया की शानदार पोशाक और ऊपर में फर का कोट पहने हुए थे। उनकी ओर आज मारकर नानी मा से बोली

“अरा देख तो अपने घाप को। धकड़े की तरह कैसे साफ-सुधरे लगते हैं।”

मा झुलकर हस दी।

जब उसके कमरे में मैं और वह अकेले रह गये, तो वह पर अपने नीचे मोड़कर सोफे पर बठ गयी और मुझे बगल में बठने का इशारा किया। बोली

“इधर आकर बठ। अपना हाल चाल कह। खूब आराम से तो नहीं कटी होगी?”

हाल चाल कैसा है, यह मैं स्वयं नहीं जानता था। मा ने पूछा

“नाना खूब मारते हैं न?”

“अप उतना नहीं मारते।”

“सब? अच्छा जो जी में आये, दहता चल।”

नाना के घारे में कुछ रहने को मेरा मन नहीं हुआ। इसलिए मैं उसे बतलाने लगा कि इसी कमरे में एक बड़ा ही अच्छा भ्रादमी रहा करता था, लेकिन उसे कोई नहीं चाहता था और अंत में ताता ने उसे निकाल दिया। स्पष्टतः यह कहानी माँ को पसंद नहीं आयी। उसने कहा

“कोई और बात बता।”

मैंने उसे पटोस के तीन लड्डू को के घारे में बताया और फनस द्वारा उनके आगमन से अपने निकाले जाने को कहानी बनी। माँ ने मुझे चिमटाते हुए कहा

“छि। वह भ्रादमी हूँ या जानवर?”

इसके बाद वह हठात चुप हो गयी और माँ के घर बल डालकर, गवन हिलाते हुए फश को ओर धेड़ने लगी। मैंने सवाल किया

“नाना क्या तुमसे इतना बिगड़े हुए हैं?”

“फसूर मेरा ही है।”

“मैं भी यही समझता हूँ। तुम बच्चे को उनके पास क्या नहीं लायीं?”

वह चौंक पड़ी। उसकी भोंहो पर बल पड़ गया और उसने हाठ काट लिये। पर धूसरे ही क्षण वह ठठाकर हस पड़ी और उसने मुझे फिर चिमटा लिया। बोली

“अर्रा भी अपन नहीं है तुम्हें। ऐसी बात नहीं किया करते, समझ न। इस बात को भूल जाना चाहिए।”

कुछ देर तक वह मुझसे कुछ कहती रही—अजीब तरह की बठोर, गम्भीर बातें—जिनका सिर-पर में कुछ नहीं समझ सका। इसके बाद उठ लड़ी हुई और कमरे में चहलकदमी करने लगी। उसकी मोटी भोंहें हिल रही थीं और उगलिया ठुड़ी से खेल रही थीं।

मेज पर मोमबत्ती जल रही थी। उसका प्रतिबिम्ब आईने में झलक रहा था। फर्श पर मनी परछाईयाँ हिल रही थीं, पूजा के कोने में प्रतिमा के सामने एक दीया जल रहा था। पाले से जमी खिड़कियाँ चादनी में रुपये की तरह चमक रही थीं। माँ चारों तरफ घो देख

रही थी, मानो छाली दीवारों या छत में कुछ दूढ़ रही हो। उसने पूछा

“तू कितने बजे सोता है?”

“थोड़ी देर बाद।”

“ठीक है। आज तो तू दोपहर में भी सोया है,” उसने निश्वास छोड़ते हुए कहा। मैंने पूछा

“तुम चली जाओगी?”

उसने चकित होकर कहा

“जाऊंगी कहा?” इसके बाद मेरा सिर अपने हाथों में लेकर वह इतनी देर तक मेरी आँखों में टफटफो रगगये देखती रही कि मेरे आँसू न रुक सके। मैंने पूछा

“तू रो क्यों रहा है?”

“मेरी गरदन दुख रही है।”

पर वरप्रसन्न मेरा कलेजा दुख रहा था। एक टीस के साथ मेरा हृदय कह रहा था कि वह इस घर में ठिकेगी नहीं। उसे जाना ही पड़ेगा।

फस के कालीन को परो से एक तरफ ठेलते हुए उसने कहा

“बड़ा होने पर तू बिल्बुल अपने पिताजी की तरह लगेगा। नानी ने तुझे पिताजी के बारे में बताया है?”

“हां।”

“वह मक्मिन को जी जान से प्यार करती थी। और वह भी उसे बहुत मानते थे।”

“मैं जानता हूँ,” मैंने कहा।

मैंने मोमबत्ती की ओर देखा और नाव भी सिकोड़कर उसे बुझा दिया।

“यह क्यादा अच्छा है,” उसने कहा।

बिना मोमबत्ती के कमरा और अधिक ताजा और स्वच्छ मालूम पड़ने लगा। ज़मीन पर फली मली परछाइयों की जगह छनकर चांद की नीली रोशनी आ रही थी। बिड़की के शीशों पर सुनहला रंग प्रतिबिम्बित हो रहा था।

“यहां आने के पहले तुम कहा थीं?”



उसने कई शहरो के नाम बताये, मानो भूली बिसरो कहानी सुना रही हो। साथ ही कमरे में बाज की तरह चक्कर काटती रही।

“यह पोशाक तुम्हें कहा मिली?”

“मैंने खुद तयार की है। मैं अपना काम खुद करती हूँ।”

मा औरा से कितनी भिन्न है, यह विचार मेरे लिए बड़ा सतोषदायक था। लेकिन अफसोस की बात यह थी कि वह बालता ही बहुत कम थी। मेरे पूछने पर ही वह कुछ कहती थी।

घोड़ी देर बाद फिर मेरे साथ सोफे पर आ बठी और हम दोनों देर तक गुप चुप, एक दूसरे से सटे बठे रहे। इतने में नाना और नाना गिरजाघर से लौट आये—मोमबत्ती और लोह्रान की महफ में बसे, शांत और स्थिर।

रात के भोजन के वक्त खाने की मेज पर शांति और गम्भीरता का मधुर वातावरण छाया था। कोई जरूरत से अधिक नहीं बोल रहा था और जा बालता था, वह भी बड़ी सावधानी से, मानो पास ही कोई बालक सो रहा हो, जो जरूर से खटके से भी जग पड़ेगा।

नाना मुझे धार्मिक शिक्षा दे चुके थे। मा ने अब मेरी सामान्य पढ़ाई की ओर ध्यान देना शुरू किया। उसने मेरे लिए नयी किताबें खरीद दीं, जिनमें से एक का नाम था “हसी भाषा ज्ञान”। इस किताब से मैंने दो-तीन दिनों में सामान्य वषणमाला सीख ली। अक्षर ज्ञान होते ही मा को मुझे कविताएँ रटाने का विचार सूझा। उसका यह निणय हम दोनों के लिए निष्ठुर घातना बन गया।

पहली कविता, जो मुझे पढ़नी पड़ी, वह यह है

सीधी सादी राह बड़ी है,  
जिसका ओर न छोर कहीं है  
खेता-खलिहानों से हाकर,  
बस्ती बस्ती निकल, गयी है  
नहीं कुल्हाड़े, लगी कुदाल,  
दो न किसी ने मिट्टी डाल  
सुम और टापें कई हजार,  
पड़ीं कि राह हुई तयार।

इस कविता को सुनाते समय मैं सदा 'बड़ी' की जगह 'चढ़ी,' 'होकर' की जगह 'सोकर' और 'डाल' की जगह 'झाल' कह देता था। मा रुष्ट होकर कहती

“बेवकूफ! राह चढ़ेगी कैसे। कह 'सीधी-सादी राह बड़ी।”

उसकी बात मेरी समझ में न आती हो, ऐसा न था, फिर भी मेरे मुह से 'बड़ी' की जगह 'चढ़ी' निकल जाता। मैं स्वयं परेशान था।

मा को गुस्सा आ गया। वह कहने लगी, तू जिद्दी है, बेवकूफ है आदि। उसका यह दोयारोपण मेरा कलेजा मसोसने लगा। मैंने पूरी कोशिश की कि उस कम्बल कविता के सही शब्द बरतवान हो जायें। मन में मैंने उन्हें कई बार बुरा भी लिया और बिल्कुल सही सही। पर ज्योंही सुनाने की बारी आती थी, फिर शब्दों का धनधक्कर शुरू हो जाता था। इन पक्षितियों के प्रति प्रगाढ़ घृणा से मेरा रोम रोम भर गया। मैंने चिढ़कर उहे बिगाड़ना शुरू किया। अनुप्रासों की मैंने पूरी सूची तयार कर ली और उहे बठाने लगा। कविता जितनी ही अधिक ऊटपटांग होती जाती, उतना ही मुझे अधिक सतोष प्राप्त होता।

इस मानसिक खेल का मुझे निष्ठुर परिणाम भी भुगतना पड़ा। एक दिन जब पढ़ाई बड़े सुचारु रूप से चल रही थी, मा ने पाठ के अंत में वही कविता सुनाने को कहा। मैंने सुनानी शुरू की, पर मेरे मुह से कविता की जगह शब्दों का निरयक प्रवाह बह निकला

टेढ़ी-मेढ़ी रंग रँग  
हॉग बेचे तोगे बँग  
अरिया परिया आरपार  
सरसर राह हुई तयार।

मुझे कुछ देर के बाद होश आया कि मैं क्या कह रहा हूँ। मा इस बीच मेज पर हाथ टिकाकर उठ खड़ी हुई। प्रत्येक शब्द पर जोर देकर वह बोली

“यह कविता कहा सीखी है तूने?”

अपने कारनामे पर मैं स्वयं स्तम्भित था। मैंने जवाब दिया

“मैं नहीं जानता।”

“तू खूब जानता है! बता!”

“योही सील ली।”

“योही! योही कसे?”

“खेल मे।”

“जा, फोरन कोने मे जा।”

“कोने मे?”

“हां, कोने मे मैं कहती हू न!” उसने आपे से बाहर होकर कहा।

“किस कोने मे?”

वह मुह से कुछ नहीं बोली, पर उसने मेरी ओर साल आंखों से ऐसे देखा कि मेरी बची-खुची शक्ति भी गुम हो गयी। वह क्या कह रही है और मैं क्या कर रहा हूँ, इसका बंदहवासी के मारे मुझे होश नहीं रहा। पूजावाले कोने में छोटी-सी गोल मेज रखी थी, जिसपर सुले सुगंधित फूलों तथा पत्तियां वाला गुलदान रखा था। दूसरे कोने में एक सन्तूक था, जिसपर ऊनी आसनी बिछी हुई थी। तीसरे कोने में पलंग था और चौथे में दरवाजा। मैंने उसकी आंखों का मतलब समझने की जी-तांड कोशिश की, पर बेकार। मैंने कहा

“तुम मुझे क्या करने को कह रही हो?”

वह धम से कुरसी पर बैठ गयी तथा अपना माथा और गाल झलने लगी। बोली

“माना ने तुझे कभी काने मे लडा किया है या नहीं?”

“कब?”

“कभी नो?” दो बार मेज पर हाथ पटकते हुए वह गरजकर बोली।

“नहीं। मुझे तो याद नहीं है।”

“तू जानता है कि नहीं कि कोने मे लडा करना एक सजा है?”

“नहीं। कोने मे लडा करना सजा कसे है?”

“हे भगवान, इस लडके से पार पाना कठिन है,” वह निश्वास छोड़कर बोली। “थच्छा यहाँ आ।”

मैंने पास आकर कहा

“तुम मुझे डाँट क्या रही हो?”

“तू क्यों हमेशा कविता को जलट पलटकर पढ़ता है?”

मैंने उसे समझाने की कोशिश की कि मन में पढ़ने पर कविता

ठीक-ठीक बोलता हूँ, पर जोर से बोलते ही दूसरे शब्द निकलते हैं।

“तू बात बना रहा है?”

मैंने क्रसम खापी कि ऐसी बात नहीं है। पर दूसरे ही क्षण मैं स्वयं सोचने लगा कि शायद मैं सचमुच ही बात बना रहा हूँ। हठात, थोड़ा रुककर मैंने पूरी कविता ठीक सुना दी, बिल्कुल ठीक। मैं स्वयं आश्चर्यचकित और अभिभूत हो गया।

यह अनुभव करते हुए कि मानो मेरा चेहरा अचानक सूज गया है, कान गम और भारी हो गये हैं, सिर में अप्रिय शोर हो रहा है, मैं शम से जलता हुआ माँ के सामने खड़ा था और आँसुओं से भीगी आँखों से मैंने यह देखा कि माँ का चेहरा निराशा से कैसे फाला पड़ गया है, होठ भिच गये हैं और माँ पर बल पड़ गया है।

उसने पूछा

“इसका मतलब? इससे तो यही पता चलता है कि तू बात बना रहा था?” उसका स्वर अपरिचित सा लग रहा था।

“मैं नहीं जानता। अनजाने।”

“तुमसे पार पाना कठिन है, भाई,” उसने सिर नीचा करके कहा, “जा यहाँ से।”

वह मुझे नयी नयी कविताएँ रटाने लगी, पर मेरा मस्तिष्क उन्हें स्वीकार करने से इनकार कर देता था। छंदों को तोड़-भरोड़कर उनकी जगह दूसरे शब्द बठाने की आदत-सी पड़ गयी, जो लाख कोशिश करने पर भी छूटने का नाम न लेती थी। सहज स्वाभाविक रूप से शब्द आप ही आप विकृत होने लगते थे। सही शब्दों की जगह दूसरे, नये शब्द रेल पेल करते हुए आ जाते थे। अक्सर पूरी की पूरी पंक्ति परिवर्तित हो जाती थी। असली पंक्ति शोर लगाने पर भी याद न आती थी। मुझे स्मरण है कि राजकुमार प्याज्मेस्की का एक दर्दोला पद मुझे खास तौर से परेशान किया करता था।

गोर गोर से रात डले तक हाथ

बूढ़े-बुढ़िया, बेबाएँ और अनाथ

खिड़की तले खड़े टुकड़े के लिए पसारेँ हाथ!

मैं तीसरी पक्ति हमेशा छोड़ दिया करता था

गुहारते हैं दिन करण असहाय।

मा खोश उठती थी। उसने मेरी स्मरण शक्ति के कारनामों के बारे में नाना से कहा। वह क्रुद्ध होकर बोले

“बात और कुछ नहीं है। लडका बिगड़ गया है। उसकी स्मरण-शक्ति बिल्कुल ठीक है। सारे भजन उसे याद हैं, मुझसे भी बेहतर। उसकी याददास्त पत्थर की सकीर की तरह ठोस है। एकाध बार फसकर पिटाई करो, बस ठीक हो जायेगा।”

मेरी नानी ने भी कहा

“परिया की कहानियाँ और गीत सब उसे कठस्थ है। गीत और कविता में फक ही क्या है?”

बात सच थी। मैं महसूस करता था कि हसूर मेरा ही है। पर ज्योंही मैं कोई कविता रटने बैठता, दूसरे शब्द तिलचटो की पौन की तरह मेरे मस्तिष्क पर घेरा डाल देते

साम सकारे मेरे द्वारे  
छूले लगडे और बिचारे  
रोयें बिसलें हाथ पसारें  
अहर गुजारें पहर गुजारें  
रोटी भागें दात निपोर  
से जायें पेन्नों की ओर  
उसकी गाय को रोटी देके  
और ठीक से पसे लेके  
पी-पी के बीरारों नीचे  
लोटें अली-गली के बीच।

रात को नानी की बगल में लेटकर मैं कभी कित्तियों की ओर कभी अपनी बनायी चीखें उसे सुनाया करता। कभी कभी वह हसने लगती, पर अधिकतर, वह झिड़कियों से मेरा स्वागत करती। वह कहती

“तू स्वयं देख ले कि चाहने पर सब कुछ कर सकता है। लेकिन बेचारे भिन्नमनों का हम तरह मजाक बनाने का तुझे कोई अधिकार

नहीं है। प्रभु ईसा स्वयं भिखमगे थे। यही हाल सभी सतों का भी था।”

जवाब में मैंने बड़बड़ाना शुरू किया

उफ भिखमगे।  
गदे। नगे।  
घिन होती है।  
नाना से भी।  
जो मे कुछ भिनभिन होती है।  
हे भगवान!  
इनसे कैसे छूटे जान?  
जान वचे जसे-तैसे भी  
भिखमगी से  
श्री' नाना की कडी छडी से।

नानी बिगडकर बोली

“दुष्ट कहीं का। बड़ों के बारे में इस तरह बोलने से जीभ में कीड़े पड जाते हैं। और नाना ने सुन लिया, तो खूब दुर्गति करेंगे तेरी।”

“सुनने दो,” मैंने संक्षिप्त उत्तर दिया।

नानी ने भीड़े स्वर में मुझे पुचकारते हुए कहा

“तुझे कभी अपनी बेचारी मा के लिए चिंता नहीं होती? उसकी जिदगी तो यो ही पहाड है। और तू है कि नयी आफत बनना चाहता है।”

“उसकी जिदगी क्यों पहाड है?”

“मुह बंद कर! ऐसी बातें अभी तेरे जानने की नहीं हैं।”

“मैं जानता हूँ—नाना ही ”

“मैंने कहा न, बंद कर मुह।”

मेरे मानसिक कष्ट का ठिकाना न था। ऐसा लगता था कि निराशा का सागर मुझे सदा के लिए निगल जायेगा। पर किसी कारण मैं इस बात को धीरो से छिपाना चाहता था। अंत मेरा घडका खुल गया

श्रीर में अधिकाधिक उद्वण्ड होता गया। मा पाठो की सख्या बढ़ाती जाती थी और वे दिनोदिन मेरे लिए अधिक मुश्किल होते जाते थे। हिसाब मुझे बहुत आसान लगता था, पर लिखने का काम पहाड़ मालूम होता था तथा व्याकरण भी मुझे नहीं आता था। यह विचार कि मा के लिए नाना के घर दिन गुजारना अत्यन्त कष्टकर है, मुझे शूल का तरह बेधा करता था। मा हर रोज अधिकाधिक उदास रहने लगी थी। सब को वह इस तरह देखती भानो बरी और बेगाने हो और घटों बगीचे में लुसनेवाली खिडकी के पास बठी रहती और एकदम मुरझा सी गयी थी। भाने पर दो चार दिन तक वह काफ़ी फुर्तीली और ताशोदम दिलाई पड़ी थी, पर अब आला के नीचे काले गढ़े पड़ गए थे। अब पहनावा ठीक रखने या बाल काढ़ने की भी उसे सुध नहीं रहती थी। अक्सर वह सारा दिन अस्त-यस्त सी रहा करती—पुरानी बास्कट पहने, बाल बिलराये। उसका अनाक्यक भेष में रहना मुझे बड़ा अलरता था, क्योंकि मेरे विचार में उसे सदा सुंदर, रोबोली और ताक-मुयरी—सभी से बड़ चढ़कर होना चाहिए था।

पढ़ाते पढ़ाते वह शून्य दृष्टि से दीवार या खिडकी की ओर देखने लगती। सवाल पूछती तो अनमने स्वर में और जवाब मिलने के पहले ही अग्रमनस्क हो जाती। वह दिनोदिन चिड़चिड़ी होती जा रही थी और बात बात में मुझे डाढ़ बठती थी। इससे भी मेरे दिल को ठेस लगती थी, क्योंकि मा ऐसी होनी चाहिए थी कि सबसे नेक और अच्छी, जसी परिया की कहानी में।

कभी कभी मैं उससे सवाल करता

“हम लोगो के महा मुम्हारा मन नहीं लगता?”

“घुपचाप पढ़!!” वह झुल्लाकर उत्तर देती।

मैंने देखा कि नाना काई ऐसा काम कराना चाहते हैं, जिससे नानी और मा दोनों घबड़ायी हुई हैं। अक्सर वह मा के साथ कमरा बंद करके चिल्लाते थे। उनकी आवाज गडरिये निकानोर की लकड़ी की बाबुरी के समान ही अग्रिय होती थी। ऐसे ही एक अवसर पर मा ने ऐसे गरजकर जवाब दिया कि उसकी आवाज सारे घर में गूज उठी। वह बोली

“यह हरगिज, हरगिज नहीं होगा!”

उसने बाहर निकलकर जोर से दरवाजा बंद कर दिया। नाना भीतर ही चिल्लाते रह गये।

यह घटना शाम को घटी थी। नानी रसोईघर में नाना के लिए कमीज सी रही थी और आप ही आप कुछ बड़बड़ाती जा रही थी। जब दरवाजा बंद होने की आवाज आयी, तो वह बोली

“हे भगवान! वह किरायेदारों के यहाँ चली गयी।”

नाना दौड़ते हुए रसोईघर में आये और उसके सिर पर एक थप्पड़ जड़ दिया। ऐसा करने से खुद उनका हाथ ढीस उठा और उसे हटकारते हुए वह फुकार छोड़कर बोले

“डायन कहीं की! तू ही ने उसे सब बता दिया है।”

नानी ने अपने सिर का रुमाल सभालते हुए शांत स्वर में कहा

“तुमको न झकझोयायी, न झपेगी! तुम चाहते हो कि मैं गुंगी बन जाऊँ, लेकिन बड़े देती हूँ कि तुम जो चाल चल रहे हो, मैं वह न चलने दूँगी”

नाना उसपर टूट पड़े और लगे मुँह पर थप्पड़ों और मुक्कों की वर्षा करने। नानी ने उन धारों को रोकने की कोशिश नहीं की, पर जवान नहीं बंद हुई

“और मारो, और मारो। मूख कहीं के, जितना जी में आये पीट लो।”

मैं अलावघर के चयूतरे पर बठा हुआ था। वहीं से मैं नाना के ऊपर तकिया, कम्बल और जूते फेंकने लगा, पर गुस्से में उन्होंने इधर ध्यान नहीं दिया। नानी ज़मीन पर गिर पड़ी और वह लातों से उसे पीटने लगे। पीटते पीटते उन्होंने ठोकर खाकर पानी की बालट्टी गिरा दी। कमरे में पानी फल गया। वह खो-खो करते हुए उठे, उठकर एक बार पागलों की तरह चारों ओर देखा और इसके बाद कोठे पर भागे। नानी कराहती हुई उठी और बेंच पर बैठकर अपने केश ठीक करने लगी। मैं क्रूढ़कर नीचे उतरा।

मुझे देखकर वह गुस्से से बोली

“बेवकूफ कहीं का! तूने तकिया और कम्बल गंदा कर दिया। उठा इन सब को। तुझे इन बातों में पड़ने को किसने कहा? और बुड्डे का तो दिमाग ही फिर गया है।”



सहसा वह चीख उठी और घबराकर मुझे बुलाया। अपना सिर मेरे सामने करके वह बोली

“जरा सिर को देख तो, क्यों इतने जोर से दब हा रहा है?”

उसके केशों के घने गुच्छों को हटाकर मैंने देखा—बालों का एक क्लिप खाल में घस गया था। उसे खींचा तो एक और क्लिप गड़ा नजर आया। मेरी उगलिया बेजान-सी हो गयीं।

“मा को बुला लाना बेहतर होगा,” मैंने कहा, “मुझे डर लग रहा है।”

“क्या कहता है रे—मा को बुलायेगा?” नानी चिल्लाकर बोली, “यह तो कह कि खरिपत है कि वह यहा नहीं थी और उसे कुछ नहीं मालूम। और तू है कि उसे बुला लाना चाहता है। भाग यहाँ से।”

उसने स्वयं उन घने गुच्छों को टटोलना शुरू किया। हुनरमंद, लस बुननेवालों की उगलिया बालों में दौड़ने लगीं। मैंने भी कलेजा कड़ा करके दो और क्लिप खोज निकाले। मैंने पूछा

“बहुत दुख रहा है?”

“थोड़ा सा। कल गुसलखाने में पानी गरम कर माया घो डालूंगी।” फिर मुझे फुसलाते हुए बोली

“लेकिन मा से मत कहना। दोनों में यो ही नहीं पट रही है। समझा? नहीं कहेगा न? मेरा लाल दुलारा!”

“नहीं।”

“ठीक। भूलना मत। अच्छा ला, कमरा जल्दी से ठीक कर डाले। और मेरा बेहरा देख ले, उसपर निशान-बिज्ञान तो नहीं है? नहीं न? बिल्कुल ठीक ”

वह फश को साफ करने लगी। मेरे हृदय में आयात निकली

“तुम सचमुच महात्मा हो—इतनी भार और ग्रहणा सहने पर भी तुम्हारा यह व्यवहार!”

“क्या बकबक कर रहा है तू? सत और महात्मा क्या ऐसी ही जगहों में रहते हैं?”

यह घुटनों के बल होकर फश घो रही थी और मैं झलावधर की पंड़ी पर बैठकर सोच रहा था कि नाना की किस प्रकार इसका मजा चलाया जाये।

आज पहली बार उन्होंने इस भोंडे और भयानक ढंग से मेरे सामने नानी को पीटा था। कमरे में धीरे धीरे अघेरा छा रहा था और मेरी आँखों के सामने उनका लाल चेहरा और हिलते हुए लाल बाल नाच रहे थे। दिल गुस्से से जल रहा था और मैं सोच नहीं पा रहा था कि किस उपाय से ऐसा बदला लू कि उन्हें हमेशा के लिए पाठ याद हो जाये।

इस घटना के दो दिन बाद मैं उनके कोठेवाले कमरे में जा रहा था, तो देखा कि यह खुले सड़क के सामने फर्श पर बठे कुछ कागज पत्र उलट रहे हैं। उनकी बगल में एक कुर्सी पर उनकी जूती खली रखी थी। मोटे धूमिल कागज के बारह पन्ने असंग्रह महीने की तारीखों के अनुसार चौकोरों में विभाजित थे और हर चौकोर में सतों के चित्र बने थे। नाना इस जूती को बड़ी हिफाजत से रखते थे। जिस दिन वह मुझपर अधिक मेहरबान होते थे, उसी दिन उसे छूने की इजाजत मिलती थी। उन आवश्यक छोटे-छोटे चित्रों से मुझे भी बड़ा स्नेह था, क्योंकि उनकी जीवियाँ मैं कहानी के रूप में सुन चुका था। किरिक और उलीता, शहीद बर्बारा, पतेलमोन तथा अयो के जीवन वृत्तांत से मैं खूब परिचित था। जास कर ईश्वर भक्त अलेक्सेई के त्यागमय जीवन और उसके बारे में नानी के भावमय गीतों का मेरे ऊपर गहरा प्रभाव पड़ा था। इन सकड़ों सतों को देखकर हृदय को बड़ी सात्वना मिलती थी। टाढ़स होता था कि सत्तार में त्यागियों का कभी अभाव नहीं रहा है।

मैंने निश्चय किया कि नाना की इस जूती को काट डालूंगा। जब वह एक नीला-सा कागज, जिसपर उकाब का चित्र बना हुआ था, पढ़ने के लिए खिड़की के पास गये, तो मैं जूती लेकर नीचे भागा। वहाँ नानी की दरवाज़ से कंची लेकर मैं अलावघर पर चढ़ गया और लगा सतों के सिर काटने। पहली पात का सिर घड़ से उड़ा लेने के बाद मुझे अफसोस होने लगा। मैं अब सिर छोड़कर पूरे चौकोर को काटने लगा। दूसरी पात की कटाई जारी ही थी कि नाना कमरे में दाखिल हुए। अलावघर की पेंडी पर खड़े होकर उन्होंने पूछा

“तू किससे पूछकर जूती उठा लाया है?”

अचानक उनकी दृष्टि कटे हुए चौकोर चित्रों पर पड़ी, जो चबूतरे पर बिखरे हुए थे। उन्होंने उहे उठाया, चेहरे के पास ले गये, फँका,

फिर से उठाया, उनके जबड़े भिन्न गये, दाढ़ी हिलने लगी और उहने इतने जोर का फुकारा छोड़ा कि सारे कागज बिखर गये।

मेरी टांग पकड़कर नीचे खींचते हुए वह गरजे

“यह क्या कर डाला तुने?”

मे हवा मे फेंका गया, पर नानी ने मुझे समाल लिया।

“आज मैं तुझे जान से मार डालूंगा,” कहते हुए नाना मेरे तथा नानी के ऊपर धूसे बरसाने लगे।

इतने मे मा आ गयी और मुझे कोने मे करके खूब सामने लगी हो गयी। नाना के मुक्कों को रोकते हुए चिल्लाकर बोली

“दिमाग बेच दिया है क्या? जरा होश से काम लो।”

नाना खिड़की के पासवाली बेंच पर बैठ पड़े और छापी पीटते हुए बोले

“तुम लोग सत्यानाश कर डालोगे मेरा। तुम सभी मेरे बरा हो गये हो।”

मा ने शांत स्वर मे कहा

“शम नहीं आती क्या तुम्हे? तुम यह सब क्या नाटक करते रहते हो? छि!”

नाना फिर गरजने और परो से बेंच पीटने लगे। उनकी दोनों आँखें बंद थीं और दाढ़ी की नोक हास्यास्पद रूप मे छत की ओर उठी हुई थी। मुझे ऐसा लगा कि वह मा के सामने पागलो जसा व्यवहार करने के कारण सचमुच सज्जित हैं और इसी लिए उनकी आँखें शम से बंद हैं।

मा ने बिखरे कागजों को बटोरते हुए कहा

“मे इन टुकड़ों को कपड़े पर चिपका दूंगी। ज़रा पहले से भी बेहतर और अधिक भजबूत हो जायेगी। बिल्कुल फट सी गयी है।”

यह नाना को उसी स्वर मे समझा रही थी, जिस स्वर मे पढ़ाई के वक़्त मुझे कठिन पाठ समझाया करती थी। अक्सर नाना उठ खड़े हुए, उहाने सावधानी से अपनी कमीज़ और वास्कुट ठीक की तथा गला साफ़ करते हुए बोले

“ठीक है, इन्हें आज ही चिपका देना। मैं बाकी पन्ने भी दे जाऊंगा”

वह बाहर चले गये। जाने के पहले दरवाजे पर दककर मेरी ओर टेढ़ी उगली दिखाते हुए बोले

“इसकी खूब अच्छी तरह पिटाई होनी चाहिए।”

मा ने कहा

“ठीक बात है।” और मेरी ओर मुड़कर बोली

“क्यों रे, तुझे यह बदमाशी कहा से सूझी?”

“मैंने जानकर किया है। अगर फिर नानी को मारेंगे, तो अब की मैं उनकी दाढी ही कतर डालूंगा।”

नानी अपना फटा हुआ ग्लाउज उतार रही थी। मेरी बात सुनकर वह सिर हिलाती हुई बोली

“क्यों रे, इसी तरह जवान बद रखना सीखा है तूने।” और फश पर धूँकर कहा, “भगवान करे तेरी जीभ फूलकर तालू से सट जाये, जिससे तेरा बकवास करना ही बंद हो जाये।”

मा ने उसे ध्यान से देखा, रसोई में चक्कर लगाया और फिर मुझसे पूछा

“नानी, को कब मारा था नाना ने?”

नानी झट टोककर बोली

“छि बर्बारा! तू लाज धोकर पी गयी है। लडके से ऐसी बातें पूछी जाती हैं? तुम्हे इन बातों में पढ़ने से मतलब?”

मा ने स्नेहपूर्वक उसे गले लगाते हुए कहा

“अम्मा, मेरी प्यारी अम्मा ”

नानी रुधे गले से बोली

“छोड़ मुझे, बड़ी आयी अम्मा वाली!”

दोनों मौन होकर कुछ क्षण एक दूसरे को देखती रहीं और इसके बाद अलग अलग हो गयीं दरवाजे के पार नाना चले जा रहे थे।

मा जिस दिन आयी थी, उसी दिन से फौजवाले भी मनचली सीवी से उसकी खूब पढ़ने लगी थी। प्रायः हर रोज शाम को वह उसके महा जाया करती थी, वहाँ बेतलेग वालों के महा से भी लोगो का आना जाना हुआ करता था—सुंदर जवान लडकियाँ, छँले अप्सर आदि। मेरे नाना को यह पसंद नहीं था और अक्सर रात के भोजन के समय चम्मच से उधर इशारा करते हुए वह कहते थे

“देत ! आज फिर महफिल जमी हुई है। अब रात भर मोना हराम हुआ।”

शीघ्र ही उन्होंने किरायेदारों को नोटिस दे दिया। जब वे चले गये, तो वह दो गाड़ियों में तरह-तरह की कुसिया और मेवें ले आये और उन्हें खाली कमरों में भरकर ताला लगा दिया। हम लोगों से बोले

“इन कमरों में कोई किरायेदार नहीं बसायेंगे। अब हम खुद ही श्रावत किया करेंगे।”

लौहारा पर मेहमानों का जुटाव होने लगा। आनेवालों में नानी की महन माय्योना इवानोव्ना भी थी। वह धोबिन थी। खूब लम्बी नाकवाली यह बुढ़िया बड़ी बकवादी थी। वह धारीदार रेशमी पोशाक पहनकर और सिर पर सुनहरे रंग का रुमाल बांधकर आती थी। उसके साथ उसके दोनो बेटे भी आया करते थे। एक का नाम था वासीली। वह नक्शानवीस था। बड़े-बड़े बाल और सलेटी रंग की पोशाकवाला यह नौजवान नेकदिल और खुशमिजाज था। छोटे भाई का नाम वीक्तेर था। उसका सिर छोड़े जंसा था और पतले चेहरे पर हाइयां थीं। डपोड़ी में गलीश उतारते समय यह सकस के मसखरों की तरह चिल्लाता था

“अब्रेई पापा, अब्रेई पापा ”

मुझे उसके ढग पर आश्चर्य होता था और डर भी लगता था। याकोब मामा अपनी गिटार लेकर आते। उनके साथ गजे सिर और घुप्पे स्वभाव का एक काना घड़ीसाज आता, जो अपने लम्बे काले फोट के कारण पादरी जसा लगता था। वह हमेशा एक कोने में बैठता था। वहीं गदन एक और झुकाये और सफावट चिबुक को उगली पर टिकामे मुस्कराया करता था। उसका रंग सावला था और कानी भाख सबको एकटक ताका करती थी। वह बहुत कम मोलता और कोई बात होती, तो कहता

“कोई हज नहीं, कोई हज नहीं—तक्लीफ करने की जरूरत नहीं है। ”

जब मैंने उसे पहले पहल देखा, तो बरबस मुझे बहुत दिन पहले का एक दृश्य याद हो आया, जब हम लोग नौवाया सड़कवाले भवन

मे रहते थे। एक दिन सड़क पर ढोल नगाडों की भयानक आवाज सुनायी पड़ने लगी और जेल से एक ऊँची, काली गाड़ी निकलकर चौक की तरफ चली। गाड़ी को चारों ओर से सिपाहियों तथा जनता की बड़ी भीड़ ने घेर रखा था। उसमें एक बेंच पर एक आदमी, जिसकी खोपड़ी गोल टोपी से ढकी हुई थी और हाथ साकलों से बंधे थे, बठा हुआ था। जब उसकी देह हिलती, तो साकले खनखना उठतीं। उसके गले में एक काली तख्ती लटक रही थी, जिसपर बड़े-बड़े सफेद अक्षरों में कुछ लिखा हुआ था। उसका सिर झुका हुआ था, मानो तख्ती के लेख को पढ़ रहा हो।

मा ने घड़ीसाज से मेरा परिचय कराते हुए कहा

“यह मेरा बेटा है।” पर मैं डर से ठिठक गया और हाथ मिलाने के बदले मैंने उसे पीठ के पीछे छिपा लिया।

यह बोला

“तकलीफ करने की ज़रूरत नहीं है।” बोलते वक़्त उसके मुँह का एक कोना डरावने ढंग से दाहिने कान की तरफ फँस गया। मेरी पेटी पकड़कर उसने फुर्तों से मुझे अपनी ओर खींच लिया और ऐसा तेज़ झटका दिया कि मैं लटटू की तरह घूम गया। मेरा कमरबंद छोड़ते हुए उसने प्रशंसासूचक स्वर में कहा

“अच्छा लडका है ”

मैं चमड़े की आराम-कुर्सी में जमकर बैठ गया, जो इतनी बड़ी थी कि आदमी उसमें भले से सो सकता था। नाना हमेशा डींग मारा करते थे कि पहले यह आराम-कुर्सी आजिया के एक राजकुमार की होती थी। उस कोने में बैठकर मैं महफिल में रंग लाने की बड़ों की फोर्शिश्तें देखा करता था। मैं घड़ीसाज को भी निहारा करता था। यह बड़े रहस्यमय ढंग से अपने चेहरे का भाव परिवर्तित किया करता था। उसका चेहरा धिनौना और अजीब-सा था, जो निरंतर पिघलकर बहता-सा भाव होता था। जब वह मुस्कराता, तो उसके मोटे होठ दाहिनी तरफ खिसक जाते और छोटी-सी नाक यो डोलने लगती, जैसे चाशनी में पकीड़ी। उसके बड़े-बड़े कान भी, जो सदा लड़े रहते थे, डोलना गुरू कर देते। कभी ये उसकी सही-सलामत आँख की भौंह के साथ तनकर ऊपर चले जाते और कभी लटककर जबड़े की हड्डी से सट जाते।

मुझे ऐसा लगता था कि चाहने पर यह आदमी अपने कानों से हथेलियों की भांति अपनी नास को ढक सकता है। कभी-कभी वह निश्चान छोड़कर अपनी छोटी-सी काली जीम बाहर निवालता, जो खरत का लोढ़ी की तरह गोल थी। उसे अपने मोठे, मोमजामे जंते होंटा के चारों ओर फेरफेर वह अदर थापता कर लेता था। मुझे उसकी इन प्रियाओं से हसी से अधिक विस्मय हुआ करता था। इसी से मैं उस एक्डक देखता रह जाता।

मेहमान लोग चाय में 'रम' मिलाकर पीते थे, जिसकी महक जले प्यास जसी होती थी। ये नानी की हस्तकी गराबो का भी मका लेते जाते थे, जो मुनहले, हरे या बोलतार जंसे काले रंगों की होती थीं। इसके अनाया दही और खान्दशवाने गहद के पुए चलते थे। वे खाते-पीते, माथे से पसीना पोछते और साथ-साथ नानी की रसीले की तारीफ करते जाते। जब पेट भर जाता, तो सब कुर्सी पर तन जाते—फूले हुए, चेहरे लाल। इसके बाद अलसाये-से याकोव मामा से गितार पर कुछ सुनाने की फरमाइश होती।

वह सुबकर तारो पर हाथ फेरना आरम्भ करते और साथ ही अग्रिम आवाज में गीत गुनगुनाना शुरू करते

जैसे-जैसे जी लेते थे  
रो-गा के शा-मी लेते थे  
हल्ला-गुल्ला भरपूर था  
पर असल पटुव से दूर था  
कि आ ॥ ई ई ई ई कजानवाली !  
नये मद की खोज में भतवाली !

मुझे तो ऐसा लगता मानो इस गीत में उदासी का सागर लहरा रहा हो। मेरा मन ध्वया से भर जाता। नानो भी कहती

"याकोव, कोई और गीत गाओ, कोई असली गीत।"

फिर अपनी बहन की ओर मुड़कर कह उठती

"माय्योना, तुझे याद है न पहले जमाने के वे रसीले गीत?"

धोबिन सपाक से अपनी सरसराती पोशाक को ठीक करते हुए कहती

“आजकल नये-नये गीत चलते हैं ”

मामा अधमुदी आखो से नानी की तरफ ताकते मानो वह दूर, बहुत दूर हो और गितार के तारों पर अपनी निराशाभरी धुन बजाते जाते। उनका भद्दा-सा गीत जारी रहता।

ऐसी ही एक शाम को नाना घड़ीसाज के साथ किसी गुप्त मन्त्रणा में लीन थे। बीच-बीच में वह उगलियों से कोई चीज दिखाते जाते थे। घड़ीसाज ने मा की दिशा में ताककर सिर हिलाया। उसके तरल चेहरे के भाव विलक्षण ढंग से परिवर्तित हो रहे थे।

मा सवा की तरह सेगेंयेव बघुओ के बीच बँठी थी। वह शांत, गभीर स्वर में दासीली से कुछ कह रही थी, जिसने निश्वास छोड़कर जवाब दिया

“हु! इसके बारे में सोचना पड़ेगा ”

बीकतोर के चेहरे पर सतुष्ट मुस्कान फल गयी और पाद हिलाते हुए उसने सहसा पतली आवाज में गाना शुरू किया

“अब्रेई पापा, अब्रेई पापा ”

सब लोग बातचीत बंद कर उसकी ओर देखने लगे। उसकी मा ने बड़े अभिमान के साथ लोगों को बताया

“यह गीत उसने ठेठ\* में सीखा है। वहाँ गाया जाता है ”

इस तरह की दो-तीन दावतों की मुझे खूब याद है, क्योंकि उनमें शाम कटनी मुश्किल हो गयी थी—इतनी उदास और निर्जीव थीं वे। इसके बाद एक इतवार को वही घड़ीसाज गिरजाघर की प्रायना खत्म होने के बाद दोपहर को हमारे घर आया। मैं मा के कमरे में बठा सिलाई में उसकी मदद कर रहा था। वह कमलाय के एक कपड़े में जड़े नक्ली मोतियों को खोल रही थी। यकायक दरवाजा खुला और नानी ने सिर आगे बढ़ाकर धनराये स्वर में कहा

“बर्बारा, वह आया है।” दूसरे ही क्षण सिर घायब हो गया।

मा न चौंकी, न हिली। एक मिनट के बाद दरवाजा फिर खुला और नाना आकर बोले

“बर्बारा, जरा कपड़े पहनकर बाहर आओ।”

---

\* ठेठ—पियेटर का गवारू अभिन्न।



मां ने उनकी ओर देखते या उठने की कोशिश बिचे बिना पूछा  
“कहाँ?”

“पहले ही बहुत मत करने लगी। घुपचाप घसी आगो, भगवान  
तुम्हें सुली करेगा। यह बहुत यक्षिमा कारीगर है और स्वभाव का  
भी बड़ा भला है। यह हर तरह से अलेक्सेई का बाप होने योग्य ”

नाना असाधारण तपाक के साथ बोल रहे थे और बोलते समय  
हाथों से जाघ पर ताल देते जा रहे थे। उनकी कोहिनिया इस ढंग से  
बाप रही थीं, मानो हाथ आगे बढ़ना चाहते थे, पर वह जोर लगाकर  
उन्हें रोके हुए हों।

मां ने शांत स्वर में कहा

“मैं कह चुकी हूँ यह हरगिज, हरगिज नहीं होगा ”

नाना तेजी से उसकी ओर बढ़े। उनके हाथ आगे की ओर थे,  
जैसे आधा माग टटोल रहा हो। धुस्से से बापते हुए वह गरजकर बोले

“चलो, नहीं तो झोटा पकड़कर ले चलूंगा ”

“क्या कहा, झोटा पकड़कर ले जाइयेगा?”

मा उठ खड़ी हुई—बेहरे का रंग फक और आसो में धुनौती।  
अचानक वह अपने कपड़े उतारकर जमीन पर फेंकने लगी। जब तन  
पर केवल शमीज रह गयी, तो वह नाना से बोली

“तो, अब घसीटकर ले चलो मुझे। क्रसम है तुम्हें।”

नाना बात निपोडकर उसके मुह के सामने मुट्टियाँ भाजने लगे। बोले

“वर्बारा! कपड़े पहन लो!”

मा उन्हें ठकेसकर दरवाजे की ओर बढ़ी और बोली

“चलो, मैं चल रही हूँ।”

नाना सप की तरह फुकारते हुए बोले

“शाप दूंगा।”

“परवाह नहीं।”

वह दरवाजा खोलकर निकलने का हुई, पर नाना ने शमीज का  
कोना पकड़ लिया। वह घुटनों के बल गिर पड़े और फुसफुसाये

“वर्बारा! शतान की बच्ची! मुझे सब के सामने खलीत मत  
कर!” और धीरे धीरे दुःखभरे ढंग से ठुनक्ने लगे, “वर्बारा की मां!  
ओ मां!”

नानी ने पहले ही दौड़कर रास्ता रोक लिया था। जिस तरह मुर्गों को दरबे में हाकते हैं, वैसे ही वह मा को अंदर हटा रही थी। वह बड़बड़ाती जा रही थी

“बर्बारा! पागल हो गयी है क्या तू? जा घर में, बेशर्म कहीं को!”

मा को कमरे में ढकेलकर उसने दरवाजे की चटखनी चढ़ा दी और तब नाना की ओर मुड़ी। एक हाथ से सहारा देकर उसने उन्हें ऊपर उठाया और दूसरा हाथ नचाते हुए बोली

“बुझा पागल। दिमाग खराब हो गया है तेरा।”

कपड़े की गुड़िया की तरह उसने उन्हें सोफे पर बठा दिया। उनका सिर गुड़िया की ही तरह लचक रहा था, होठ खुले थे।

मा को डाढ़कर नानी बोली

“पहन अपने कपड़े।”

मा गिरे कपड़ों को बटोरते हुए बोली

“मैं उसके पास नहीं जाऊंगी, नहीं जाऊंगी! जान लो तुम लोग!”

नानी ने मुझे सोफे से नीचे ठेलते हुए कहा

“दौड़कर एक गिलास पानी ले आ!”

वह फुसफुसाकर बोली, पर स्वर में आदेश था, जिसकी अवहेलना करना असंभव था। मैं डपोड़ी में बौड़ा। बाहरवाले कमरे में कोई चहलकदमी कर रहा था। उधर मा की आवाज दान में आ रही थी। वह कह रही थी

“कल मैं यहाँ से चली जाऊंगी।”

मैं रसोईघर में जाकर खिडकी के पास बैठ गया, स्वप्न में खोया सा।

नाना काखते-कराहते रहे और अस्फुट स्वर में नानी का बड़बड़ाना जारी था। उसके बाद दरवाजे के जारो से धद होने की आवाज आयी और फिर भयानक सनाटा छा गया। यकायक याद आया कि मुझे पानी लाने के लिए भेजा गया है। शट से एक बरतन में पानी भरकर मैं डपोड़ी की तरफ चला। सामनेवाले दरवाजे से घड़ीसाठ साहब निकले जा रहे थे। सिर उनका झुका हुआ था, हाथों से अपनी

बालदार टोपी सहता रहे थे और गले से भरपूर आवाज निकल रही थी। पीछे-पीछे नानी थी। दोनों हाथ सामने बांधे, झुककर उसे बिगड़ देती हुई वह शांत स्वर में बोली

“आप खुद ही समझ सकते हैं—जबदस्ती तो किसी के दिल में आपके लिए जगह बनायी नहीं जा सकती।”

वह चौखट के पास आकर लड़खड़ाया, फिर भागन के पार हो गया। नानी दरवाजे पर खड़ी होकर सलीब का चिह्न बनाने लगी। उसकी देह हिल रही थी—पता नहीं सिसकिया भरने के कारण या हसी से।

मैं दौड़कर उसके पास गया और पूछा “क्या बात है?”

उसने मेरे हाथ से सपककर पानी का बतन से लिया, जिससे पानी छलककर मेरे पाव पर गिर पड़ा।

“कहा चला गया था तू पानी लाने? जल्दी से दरवाजा बंद कर दे,” नानी बोली।

यह भा के कमरे में लौट गयी और मैं रसोईघर में। वहाँ से उनके कराहने, निश्वास छोड़ने और फुसफुसाने की आवाजें सुनायी पड़ रही थीं, मानो दोनों किसी भारी चीज को कमरे में खिसका रही हो।

भाज मौसम बड़ा सुहाना था। चारों ओर जाड़े की धाम फली हुई थी। उसकी चमकीली किरणें दोनों लिडकियों के बर्फ जमे शीशे से कमरे के अंदर झांक रही थीं। मेज पर खाना परोसा हुआ था। जल की तश्तरियाँ किरणों के प्रकाश में चमक रही थीं। शीशे की सुराही में सुनहले रंग का बबल भरा था। दूसरी में नाना की बोदका रसा थी, जिसमें स्वाद के लिए मसाले की सुगंधयुक्त हरा पत्तियाँ डली थीं। लिडकी के शीशे पर जमी बर्फ एक जगह गोलाकार पिघली हुई थी। उसके पार धरो की छतों पर बिछी बर्फ की चादर सूरज रोशनी में जगमगा रही थी। पक्षियों के दरबे और चारदीवारी के खम्भों के ऊपर भी उसी तरह बर्फ की टापियाँ जगमगा रही थीं। लिडकी पर पिजड़ों में मेरी पालतू चिड़िया धूप में खेल रही थीं। कमरे में ‘गफिचो’ और ‘बुलफिचों’ का कलरव और ‘गोल्डफिच’ की मीठी तान गूँज रही थी। लेकिन शीत की सुनहली धूप और चिड़ियों के गान में मुझे तनिक भी रस नहीं आ रहा था। मन आज इस आनंद का स्वागत करने को तैयार न था। जो मे आया कि पिजड़ों के द्वार खाल हैं और

कर दू पछियों को आखाद। मैं पिजड़ो को उतारने लगा। इतने में नानी दौड़ी हुई कमरे में आयी। उसे अचानक याद आया था कि अलायधर में केक गरमाने के लिए रख आयी थी। वह चिल्लाकर दौड़ी

“सत्यानाश! मैं भी यसी भुलबुल हू!”

उसने अलायधर में से केक निकाल लिया। उसकी पपड़ी जलकर काली हो गयी थी। उसे हाथ से पपपपाते हुए उसने गुस्से से धूका

“हो गया खत्म! अब साम्रो गरम-गरम केक! सब शतान हैं!”

सत्यानाश हो तुम्हारा! उल्लू वहीं का! तू यहाँ बँठा क्या ताक रहा है टुकुर-टुकुर! सब को उठाकर पटक दू।”

यह रोने लगी। केक की पपड़ी के टुकड़ों को उलटती-भुलटती, उगलियों से ठोपती, वह उन्हें आंसुओं से तर कर रही थी।

माँ और नाना अदर आये। नानी ने जले हुए केक को इतने जोर से मेज पर दे मारा कि रवाबिया झनझना उठी। बोली

“देखो! तुम लोगो के कारण यह क्या हो गया है। सत्यानाश हो तुम्हारा!”

माँ अब स्वस्थ और प्रसन्नचित्त दीख रही थी। वह नानी को गले से लगाकर शांत करने लगी। नाना थके हारे लै लग रहे थे। वह मेज पर बैठ गये, गमछा गले में लपेट लिया और सूरज की किरणों के कारण सूजी आँखों को सिकोड़ते हुए अस्फुट स्वर में बोले

“छोडो भी! बहुत खाया है केक हम लोगो ने। ईश्वर आजकल बजूस हो गया है। धर्षों का भुगतान भिनटा में चाहता है और सूद नदारद। बर्बारा! बसो इधर आकर बठो छोडो इन बातों को।”

ऐसा लगा कि उन्हें खन्त सवार हो गया है। जितनी बेर तक पाना चलता रहा वह ईश्वर, अधर्मी अहाब और पिता होने की तकलीफों का बखान करते रहे। अन्त में नानी ने बिगडकर उन्हें टोका

“ओह! क्या बक-बक लगाये हुए हो तुम! चुपचाप साम्रो भी।”

माँ हसने लगी। उसकी उज्ज्वल आँखों में खुशी की झलक थी। मुझे हलकी थपकी देकर वह बोली

“डर गया था न तू?”

नहीं, तब तो मैं बहुत नहीं डरा था, पर अब मुझे कुछ अजीब सा लग रहा था, माँजरा समझ में नहीं आ रहा था।

पय-न्योहारा पर सभी छूब डटकर भोजन करते थे और बड़ी देर तक। आज भी यही हुआ। यह विश्वास करना कठिन था कि यही लोग केवल आधा घंटा पहले एक दूसरे पर इस क्रूर गरज-बरस रहे थे, हायापाई करने को तयार थे, तिसक और आसू बहा रहे थे। न यही विश्वास होता था कि उन्होंने यह कुछ गम्भीरतापूर्वक किया था, कि इनके लिए रोना मुश्किल है। क्षण भर में घर में तूफान मच जाता और क्षण ही में सब ऐसे शांत हो जाते, मानो कुछ हुआ ही न हो। यह उस घर की आम वफियत थी। मैं भी उसका आदी हो गया था। पहले की तरह अब मैं इस सबसे व्यथित नहीं होता था।

बहुत दिनों बाद मैंने महसूस किया कि इसी अपनी घरीबी और जीवन की नीरसता के कारण ही ऐसा करते हैं। व्यापार और राज उनके मनबहुलाव के जरिये हैं। बदनसीबी बच्चों की तरह उनका खिलौना है, जिससे अपनी बदबिस्मती पर उन्हें बहुत कम ही धम आती है।

जब जीवन की धारा एकरस बहती है, तो विपत्ति भी मन बहलाने का साधन बन जाती है। घर में आग लग जाना भी नवीनता का रस प्रदान करता है। कहावत भी है "सादे चेहरे पर मस्ता भी झलकार होता है"।

## ११

इस घटना के बाद परिवार में मा की प्रतिष्ठा बढ़ गयी। वही घर की मुखिया बन गयी और नाना अपना स्थान छोड़ शांत और अलग अलग हो गये, जो कि उनके चरित्र के प्रतिकूल था।

यह अब घर से बहुत कम बाहर निकलते थे और ज्यादातर कोठेवाले कमरे में पड़े एक रहस्यमय पुस्तक पढ़ा करते थे, जिसका शीर्षक था—मेरे पिताजी की कुछ टिप्पणिया। इस किताब को वह अपने आस सड़क में ताला लगाकर बंद रखते थे। मैंने कई बार देखा कि उसे निकालने से पहले वह अपने हाथ धो लेते थे। किताब छोटे आकार की, मोटी-सी थी, घमड़े की ताल जिल्दवाली। मुखपृष्ठ हल्के नीले रंग का था। उसपर काली स्याही से, जिसका रंग मिट चला था, लिखा था—मायवर वासीलो काशीरिन को सादर एवं सप्रेम। उसके नीचे किसी के अपरिचित हस्ताक्षर थे, जिसके अक्षर पल फलाकर उठते

पक्षियों जैसे ज्ञात होते थे। नाना चमड़े की मोटी जिल्द उलटने के बाद बड़ी सावधानी से रुपहली कमानों का अपना चमड़ा चढ़ाते और देर तक उक्त लेख पर नजर गड़ाये रहते। इस बीच कई बार नाक सिकोड़कर वह चमड़े को ठीक करते। मैंने उनसे बहुत बार इस किताब के बारे में पूछा, पर हर बार वह यही जवाब देते थे

“यह सब अभी तेरे जानने की चीज नहीं है। थोड़े दिन और ठहर जा—जब मैं मरूंगा, तो यह किताब और अपना फर का कोट तुझे दे जाऊंगा।”

अब वह मा से कम बोलते थे और बोलते भी थे तो अदब से। जब मा कुछ कहती थी, तो वह कान लगाकर उसकी बात सुनते थे और इस बीच प्योनर काका की तरह कुछ बडबडाना, हाथ नचाना और आखें झपकाना जारी रखते और फिर हाथ झटककर कहते “ठीक है! जसा चाहती हो, यसा करो ”

उनके सवूको में अनेक अदभुत पोशाकें भरी हुई थीं—कमज़ाब के घाघरे, साटिन की वास्करें, सोने की तारकशी के कपड़े, बिना बाह के कुरते, जिन्हें ‘साराफान’ कहते हैं, मोतियों के काम की पगड़ीनुमा टोपिया, चटकीले रंगों के रुमाल और गले के छोटे बुपट्टे, मोटे धानों के मोर्चीवी हार और रंगबिरंगे नया के मनके। इन कपड़ों को लाकर वह मा के कमरे में मेज और कुर्सियों पर सजा देते। मा उनकी तारीफ करना शुरू कर देती, तो वह कहते

“हमारे जमाने में लोग धड़ी सज धज से रहा करते थे। अब तो वह दिखायी नहीं पड़ता। उस वक्त बेशकीमत कपड़े पहनने का रिवाज था। पर साथ ही रहन सहन सादा था और आपस में आज से ज्यादा मेल जोल भी रहा करता था। अब वह जमाना लौटकर आने को नहीं है पहनकर देखो इ ह ”

एक दिन मा बगल के कमरे में जाकर सुनहरे कामवाला गहरे नीले रंग का साराफान और मोतियों से जड़ी पगड़ीनुमा टोपी पहनकर आयी। नाना को बाअदब सलाम करते हुए उसने पूछा

“पसद आया हूँर को ?”

नाना मुह बाकर मा को देखने लगे। उनका चेहरा गव से चमक उठा और मा को चारों तरफ से निहारकर कहने लगे

“राज्य है वरवारा! काश तू किसी अमीर घर में पदा हुई होती और नज़दीक कोई क़दवान होता ”

घर के आगेवाले दोनों कमरों पर अब मा का अधिकार था। वह वह अक्सर अपने मेहमारों का स्वागत किया करती थी। आगतुकों में अधिकतर दोना मक्सिमोव भाई, प्योत्र नाम का एक विशालकाय खूबसूरत फोजी अफसर और येगोनी नामक उसका भाई रहा करते थे। अफसर की दाढ़ी खूब बड़ी और सुनहरी थी, आँखें नीली। बड़े आदमी के गजे सिर पर खूबने के कारण इसी अफसर के सामने नानी ने मेरी मरम्मत की थी। येगोनी भी लम्बा था, पर उसका चेहरा पीला था और टाँगें पतली। उसकी छोटी-सी गुकीली, काली दाढ़ी थी। उसकी घड़ी-बड़ी आँखें काले आलूबुखारों जसी थीं। वह सदा हरी बर्तन पहने रहता था, जिसमें सुनहले घटन लगे हुए थे। कम बड़े बर्तनों पर सुनहरा पीला ढका हुआ था। उसके लम्बे धुंधले बाल ऊँचे सलाह पर लटक आया करते थे। वह उन्हें झटककर ऊपर धँक दिया करता था। साथ ही वह इस तरह मुत्तराया करता था, मानो सब का ऊपर कृपा के बण बिखेर रहा है। अपनी पट्टी-सी आवाज़ में वह सदा कुछ न कुछ बोलता ही रहता था। उसका सकिया-बलाम था

“मुझसे पूछते हो, तो मेरा दृष्टिकोण यह है ”

मा आँखों की आवाज़ मूढ़कर उसकी बातें सुनती और अक्सर बीच ही में टोककर कह घटती

“येगोनी वासील्येविच! समा कीजियेगा, पर अभी आप बच्चे हैं ”

“बिल्कुल ठीक अभी बच्चा ही है,” विशालकाय अफसर, अपनी बात पर जोर देने के लिए जाघ पर हाथ पटकता हुआ, हठ शोल उठता।

बड़े दिनों की छुट्टियाँ ऐसी ही रंगरलियों में बीतीं। लगभग हर रोज़ ग़ाम को मा और उसके मित्र रंग बिरंगी पोशाकें पहनकर लोगो से मिलने मिलाने जाया करते थे। इन अवसरों पर मा की पोशाक सबसे शानदार हुआ करती थी।

इस मस्त टोली के फाटक से बाहर होते ही, घर भयानक सनाटे में डूब जाता, मानो धरती में समा गया हो। नानी बलहस की तरह

कमरे में चक्कर काटने और सामानों को झाड़ो-बुहारने में लग जाती और नाना अलावधर की गर्म टाइलों से पीठ सेक्ते हुए अपने आप से कहते

“ठीक है, गाड़ी जैसे चलती है चलने दो। यह भी देख ही ले। क्या हाथ लगता है इससे ”

बड़े दिनों की छुट्टियों के बाद मा ने मेरा और मिखाईल मामा के बेटे साशा का नाम स्कूल में लिखा दिया। साशा के बाप ने दूसरी शादी कर ली थी और नयी मा ने आते ही साशा के साथ बुरा सलूक करना आरम्भ कर दिया था। वह उसे बुरी तरह पीटा करती थी। अन्त में नानी ने नाना से कहकर साशा को अपने पास बुला लिया। हम दोनों एक महीने तक साथ-साथ स्कूल जाते रहे। इस भरसे ने हमें जो कुछ सिखाया गया, उसमें से केवल एक बात मुझे याद है। वह यह कि नाम पूछने पर केवल ‘पेशकोव’ कहकर जवाब देना काफी नहीं है, कहना चाहिए, “मेरा नाम है पेशकोव।”

दूसरे, यह सीखा कि शिक्षक से यह नहीं कहना चाहिए

“देखिये महाशय! इस तरह डांटिये मत। मैं आपसे नहीं डरता ”

मुझे स्कूल बिल्कुल पसंद नहीं आया। इसके विपरीत मेरे समेरे भाई की तबीयत वहां खूब लगने लगी। उसके वहां बहुत-से दोस्त निकल आये। लेकिन एक दिन पढ़ाई के वक़्त उसे नींद आ गयी और सपने में डरावने स्वर में चिल्ला उठा

“नहीं-नहीं, मैं नहीं कहूंगा ”

नींद खुलते ही उसने कमरे से बाहर जाने की इजाजत मागी, जिसपर लडकी ने उसे बहुत धिड़ाया। दूसरे दिन जब हम लोग स्कूल घंटे, तो सेनाया चौकवाले सुखे नाले पर पहुँचकर वह दण्डा रो गया और मुझसे बोला

“तू जा, मैं नहीं जाता। आज मैं घूमने जाऊंगा।”

उसने वहाँ बर्फ में अपनी कितायें गाड़ दीं और चल दिया। जनवरी का महीना था और धरतीतल धूप में जगमगा रहा था। समेरे भाई को घूमने जाते देख मेरा भी मन सलसलाया, पर इस दयाल से कि माँ को कुछ न हो जो दबाकर स्कूल घंटा गया। स्थभावत सांगा की कितायों



को बफ़ में से किसी ने निकाल लिया। अतः अगले दिन स्कूल न जाने का उसे असली बहाना मिल गया। तीसरे दिन नाना को मालूम हो गया कि वह स्कूल नहीं जाता।

हम दोनों का मुकदमा पेग हुआ। भोजन की मेज पर बैठकर नाना, नानी और भा ने जिरह करनी शुरू की। साशा ने नाना के सवाल के जो अनूठे उत्तर दिये थे, वे मुझे याद हैं। नाना ने पूछा

“तू स्कूल क्यों नहीं गया था?”

विनीत आवाज़ से नाना के साथ नज़र मिलाकर उसने जवाब दिया

“मैं स्कूल का रास्ता भूल गया।”

“रास्ता भूल गया?”

“हां। मैं इधर से उधर भटकने लगा।”

“तू अलेक्सेई के पीछे-पीछे क्यों नहीं गया? उसे तो रास्ता याद था।”

“अलेक्सेई भी भ्रातृ से ओझल हो गया था।”

“अलेक्सेई भी ओझल हो गया था?”

“जी।”

“ऐसा क्यों कर हुआ?”

साशा ने एक क्षण सोचा और फिर निश्वास छोड़कर उत्तर दिया

“बर्फाली आधी चलने लगी, इसलिए मुझे कुछ दिशाई नहीं दिया।”

सभी लोग हस पड़े, क्योंकि उस दिन सुतकर धूप निकली थी—बादल-बदली का नामोनिशान न था। साशा के होठों पर भी हल्की मुस्कान उठी, पर नाना ने दांत निकालकर व्यंग्यपूर्ण स्वर में सवाल किया

“तूने उसका हाथ या पेटो क्यों नहीं पकड़ ली?”

“हाथ पकड़ तो लिया था, पर आधी ने अलग फँक दिया।”

वह धीरे धीरे और हताश स्वर में सवालियों के उत्तर दे रहा था। वह बिल्कुल बेमजल की तरह झूठ बोलता जा रहा था। मैं हैरान था समझ ही में नहीं आ रहा था कि वह क्या इतनी दिठाई कर रहा है।

हम दोनों पर कसकर मार पड़ी और इसके बाद एक पेंशनयापता दमकलवाला हमें स्कूल पहुँचाने के लिए रखा गया, जिसका हाथ टेढ़ा था। उसका काम यह देखना था कि साशा ज्ञान विज्ञान के पथ से भटक न जाये। लेकिन यह तरकीब व्यर्थ साबित हुई। अगले दिन जब हम लोग नाले पर पहुँचे, तो मेरे ममेरे भाई ने परो से नमदे के लम्बे जूते निकाले और एक दाहिनी ओर तथा दूसरा बायीं ओर फेंककर खुद केवल मोझे पहने चोक की ओर भागा। हमें पहुँचाने के लिए रखा गया बूढ़ा पहले मुहँ बाकर देखने लगा, फिर जूतों को उठाने दीडा। जूते खोजने के बाद डर के मारे भुंसे लेकर वह घर लौट आया।

दिन भर नाना, माँ और नानी शहर में भगाड़े की खोज करते रहे। शाम को वह मठ के पास, चिरकोव की मधुशाला में मिला। वहाँ वह नाच दिखा रहा था। पकड़कर उसे घर लाया गया। घर पर आकर उसने चुप्पी साध ली—किसी सबाल का जवाब ही नहीं, न हाँ न हूँ। हताश लोगो ने उसे मारने-पीटने का खयाल भी छोड़ दिया। अलावघरवाले चबूतरे पर मेदी बगल में लेटा हुआ पर हवा में उछालता हुआ वह कहने लगा

“न सौतेली माँ मुझे चाहती है, न पिताजी और न दादा। फिर मैं उन लोगो के साथ क्यों रहूँ? मुझे दादी से ज्योही पता लग जायेगा कि डाकू लोग कहाँ रहते हैं, मैं उनके पास ही भाग जाऊँगा। तब तुम्हें भी अफसोस होगा। बोल, तू भी चलेगा मेरे साथ?”

उसके साथ भागना मेरे लिए असम्भव था। उस वक्त मेरे मन में दूसरा ही मनसूबा था—मैं अफसर बनना चाहता था, जिसकी बड़ी-मी सुनहरी दाढ़ी हो और इस काम में सफलता प्राप्त करने के लिए पढ़ना आवश्यक था। मैंने साशा को अपना यह मनसूबा बता दिया। एक क्षण सोचने के बाद उसने सहमित प्रकट की। बोला

“यह भी अच्छी बात है। तू अफसर हो जायेगा और मैं डाकुओ का सरदार। तू मुझे गिरफ्तार करने निकलेगा और हम दोनों में से या तो कोई मारा जायेगा या गिरफ्तार कर लिया जायेगा। तब मैं तुझे मारूँगा नहीं।”

“मैं भी तुझे नहीं मारूँगा।”

हम लोगो ने यही त किया।

तब तक नानी भी आ गयी और अलावधर के ऊपर चढ़कर हम लोगो से बातें करने लगी। उसने दुलार से कहा

“मेरे छोने! साल! दुलारे।”

हम लोगो की हालत पर रहम करते-करते वह सागा की सौतेली मा मोटी नावेज्दा मामी की, जो किसी भटियारखानेवाले की बटी थी, घुरा भत्ता कहने लगी। इसके बाद उसने सभी सौतेली मामा और सौतेले चापो की कीसना आरम्भ किया। हमी पर उसने थोर साधु धूनत की कहानी छेड़ दी, जिसने बाल्यावस्था में ही अपनी पापिन सौतेली मा की भगवान के दरबार में दंड दिलाया था। उसका पिता बेलोघोखेरो झील का मछुआ था, जिसने

स्पारन सी जोह मायी थी, जो डायन सी लील गयी,  
बाह का चसका दे दे कर डाले होश हवास हवा  
पिला पिला के धुल किया, फिर मुह में धर दी एक बवा  
जिसने ऐसा अतर किया, तत्काल बुम्भकणी छापी  
पति को गहरी नींद सुना वह साबूनी डोगी लामी  
बाध-बूध डोगी में डाला, छुद चप्पू को धाम लिया  
आधी झील पार करके ही दम लेने का नाम लिया,  
मझधारे में जहा धार हारी हारी सी बहती थी  
झुझलापी-सी और झवापी, झलमारी-सी बहती थी,  
मानो बाढ जोहती सी हत्यारन की सहमी-सहमी  
सोच-सोच कर गझी-गझी बेहया नार की बेरहमी,  
वहीं पापिनी डोगी से उतरी कगार पर भार देकर  
फिर डोगी को उलट दिया छुद भी तो दुबकी रापी, पर  
बेचारा पति अतल तले में जा डूबा जसे पत्यर  
अतरजामी के सिवाय जाना न किसी ने यह चक्कर,  
पति बूढा पत्नी तेजी से तर के लगी किनारे पर  
पुवका फाड लगी रोने रेंती पर लोट-पोट होकर,  
जिसको इतनी निममता से मारा अपने हाथा आप  
उसका ले ले नाम लगी करने दितावटी करुण विलाप,  
मुनके सोम जुटे, सबके सब करने लगे दिली अपसोत

काव-शक्ती के रण्डापे पर रोये प्राण मसोस-मसोस,  
 हा, तेरी यह भरी जयानी! यो न फूटनी धो तन्दोर!  
 हा, इतनी दारुण निरुली तुझपर विघना की स्याह लबोर!  
 लेकिन क्या करना है? —जीना-मरना लगा हुआ है साथ,  
 सुख-दुःख जीवन-मरण हमारे सब उस परमपिता के हाथ!

. . .

सब थे खुशी, सिर्फ उसका सौतेला भूत इयोनुश्का  
 उसके धार-धार आंसू के मयरजाल में आ न सका,  
 उसकी छाती पर घर के वह अपने नहे-नहे हाथ,  
 बोला उसके कानों में चुपके से धिक्कारों के साथ  
 ऐ ठगल की पुतली, त्रिया-चरित्तर की चालों की धान,  
 दगाबाज ऐ निताचरी, यह झूठ-झूठ रोदन मत ठान,  
 घबों बहा ले भले, आसुओं पर किस तरह करू विश्वास,  
 खूगियों-धासो उछल रहा जब तेरा दिल छाती के पास,  
 आओ, चलें करें फरियादें, सरग भवालत के इजलास  
 परमपिता से और देवताओं से चलो करें भरदास  
 सान चढे छूरे को कोई कँके आसमान की ओर,  
 जितनी भी ताकत हो उसका लगा भिड़ा कर सारा जोर  
 यदि हो मेरा बोध—छुरा मेरी गरदन पर अपना काम करे  
 यदि हो तेरा बोध—छुरा फिर तेरा काम तमाम करे  
 धीरे से सौतेली अम्मा जरा सौतिया भूत की ओर मुड़ी  
 पिन्ना कौंधी मुद्रा से घूरती दिखी कुछ बुढ़ी-भुढ़ी  
 फिर उठ कर इयोना के आगे सीना ताने लड़ी हुई,  
 बोली बात, डाह के—बदले के—माहुर से कड़ी हुई  
 जलू है तू रे अकालजमा, यबूल का पिल्ला है।  
 दुनगाभिन जादुई हुण्डारन की उबार का पिल्ला है,  
 यह क्या थकबक है? किस चण्डूला की गप साया है,  
 तेरी जीभ में जाल झूठ का यह बसा फलाया है।  
 उसके रण-दग्ग देखे तो दग्ग रह गये सारे सोग  
 सुना गुना, समझा कि दाल में काला सा लगता है जोग,  
 बकर-बकर भुह सगे ताकने, सगे सोचने आपो आप

जहर भरे बोलो के पीछे छिपा हुआ है कोई पाप,  
 रग भाप कर लाग मूहोमूह गुपचुप करने लगे विचार  
 निरुल भीड़ से सड़ा हुआ कोई बूढ़ा मछुआ सरदार,  
 चारो ओर खड़े भाईबंदो को झुक कर किया सत्ताम,  
 और मान भारी शब्दो मे अज्ञ किया यह पञ्च कलाम  
 नेक भाइयो, मेरे हाथो दे दो सान चढी तलवार  
 और सभी के आगे ही मैं फँकू उसे गगन के पार,  
 थके पच ऊपर परमेमुर, हो जावेगा सत्त नियाव  
 लौटी धार करेगी पापी के ऊपर ही मास्क घाव,  
 सतजुगिषा बूढ़े के हाथो लाके घरी गयी तलवार  
 पके क्षुराये सिर के आगे ओर साज कर उसकी धार  
 बूढ़े बाबा ने उसको उड़ियाया मेघलोक के पार,  
 जाने कहा अलोप हुई यह उन्नचिण्या सी उर कर  
 बडी देर तक राह निहारी गयी कि अब आयी मुड कर,  
 गगन अटा की अमल छटा लल सख के आखें पयरापां  
 तनी-तनी गरदनं अकड सी गयी पुतलिया चौधायीं,  
 लोग भोड कर सट आये, टोपिया उतर आयीं सर की  
 लोग मोन हो खडे रहे, ओ' मोन रात चुपके सर की,  
 इसी तरह भिनसार हुई, फिर क्षील मे प्रथम किरण दौको  
 दीकी उधर सीतेली अम्मा, ओ' इधर वह पचायत चौबी,  
 इतने मे कौपती लवा सी औचक उतर पडी तलवार  
 हत्यारन के ऐन कलेजे औचक उतर पडी तलवार,  
 अट घुटनो टेक ध्यान धरके बटे घरमी भटार  
 दीन भाग से परमपिता के पूत प्रायनालीन हुए,  
 धय धय भगवान तुम्हारे याव धरम की जय जयकार !  
 फिर बूढ़े मछुए ने अपने पास इयोना को लिया पुवार,  
 माय लिया, लेके पहुचा उस तपसी मठ मे दूर-मुदूर  
 वेर्जेनेत्स नदिया के तट पर, जहा बरसता तपका नूर,  
 क्या पुराणो की असिद्धिवालो कीर्तज नगरी के पास \*

तम्बोव प्रदेश के बोरिसालेव्स्की जिले के कोल्युपानोव्का गाव  
 से मैने इस कहानी का एक और ही पाठांतर सुना था। उसमे छुरी

दूसरे दिन नौद खुलने पर देखा कि देह मे लाल लाल दाने निकल आये हैं। चेचक का भयानक प्रकोप हुआ था। लोग मुझे कोठे के पीछेवाले कमरे मे ले गये। हाथ और पैरो मे चौड़ी पट्टी बांध दी गयी। आख से कई दिनों तक सुझापी नहीं पड़ता था। वहा पडा मैं बीमारी से लड़ता रहा। रोज अजीब अजीब भयानक सपने आते थे। एक दिन ऐसे ही सपने के चलते मेरे प्राण जाते जाते बचे। इस अकेले कमरे मे केवल नानी मेरे नजदीक आया करती थी। छोटे बच्चो की तरह वह चम्मच से मुझे खाना खिलाती और तरह-तरह के किस्से-कहानिया सुनाया करती थी। मैं अच्छा होने लगा। हाथ पाव की पट्टी खोल दी गयी थी। केवल उंगलियो पर इस्तानो के रूप मे पट्टिया बांध दी गयी थीं, ताकि मैं घायो को खरोच न सकू। एक दिन शाम को नानी के आने का वक्त हो गया, फिर भी वह न आयी। मुझे बड़ी चिंता हुई। सहसा मुझे ऐसा मालूम हुआ कि नानी कोठे की सीरी पर मुह के बल पड़ी हुई है, धूल मे लथपथ। उसके दोनो हाथ फले हुए हैं और प्योन काका की तरह गदन आयी बटी हुई है। पास के अंधेरे मे एक बड़ी-सी बिल्ली, हरी हरी आँखें फाडे नानी की ओर बड़ी चली आ रही है।

मैं चारपाई से उछला और परो और कंधो के धक्के से बोहरी खिडकी को चूर कर नीचे कूद पडा। जहा मैं गिरा, वहा बर्फ का एक ढेर जमा था। मा की उस वक्त दाबत चल रही थी। इसलिए किसी ने खिडकी टूटने या मेरे गिरने की आवाज न सुनी। फलस्वरूप मे काफी देर तक इसी तरह बर्फ पर पडा रहा। गिरने से हड्डी नहीं टटी, केवल कंधो के जोड़ उखल गये और कई जगह शीशे से बुरी तरह कट गया। पर गिरने की घमक से मेरे पाव बहुत दिनों के लिए नाकारा हो गये। लगभग तीन महीने तक चलना फिरना असम्भव हो गया। मैं दिन भर कमर मे अघचेतन पडा घर मे पहले से अधिक चहल पहल, दरवाशो के पहले से अधिक खुलने और बंद होने तथा लोगो के कहीं ज्यादा आने जाने की आहट सुनता रहता था।

---

सौटफर सौतेले बेटे की ही छाती के पार हुई बतायी गयी है, क्योंकि उसने अपनी सौतेली मा पर झूठा इलजाम लगाया था।—ले०

बड़े जोर का जाड़ा था। बर्फ की आघिया छतों को ढपा देती। कोठे के दरवाजे के बाहर दू-दू पर बहती हवा खिड़की को झिलमिली को सडसडाती। चिमनी से ऐसी आवाज होती, मानी निजन मदान में कोई मातम मना रहा है। दिन भर में कौमो का काव-बाव सुना करता। रात को दूर रोंता में भेंडियों का रोदन सुनायी पड़ता। इसी संगीत के सुरों में मेरी आत्मा परिपक्वता प्राप्त कर रही थी। इसके बाद गमलों की आवाज से वसंत का आगमन हुआ। धीरे धीरे, किन्तु अधिकधिक सुलभ वह खिड़कियों की राह अपनी चमकीली आवाज से झांकने लगा। छा पर और बरसानी में गिल्लियाँ जोर से चीजन चिल्लाने लगीं। दीवार के उस पार से विविध अस्फुट स्वरों में वसंत के आगमन का संकेत सुनायी पड़ने लगा। कभी पेड़ों में लटकी बर्फ की चूड़ियाँ टूटके के साथ भूमि पर धू पड़तीं, कभी छत पर जमी बर्फ की सिल्लियाँ किसलकर जमीन पर आ जातीं। घण्टियों की घनघनाहट में भी अब नयी टकार थी, जो जाड़ों में नहीं सुनायी दिया करती थी।

नानी मुझे देखने आती। आजकल उसके मुह से प्रायः बोकका की दुर्गंध निकला करती थी। कभी-कभी वह एक बड़ी-सी उजली चाय दानी लाकर मेरी चारपाई के नीचे छिपा देती और कनखी मारकर कहती

“बधुआ! नाना से मत कहियो!”

मैंने पूछा, “तुम पीती क्या हो?”

“इश इश!” करते हुए वह बोली, “चुप! बडा होने पर तू जूझ ही जान जायेगा।”

इसके बाद चायदानी की टोटी से एक घूट लेकर वह आस्तीन से मुह पोछती। चेहरे पर आनंद से मधुमय मुस्कान छा जाती। मेरी ओर मुड़कर वह कहती

“हा तो साहबजादे! कल में क्या सुना रही थी तुम?”

“मेरे पिताजी के बारे में।”

“कहा तक कहा था?”

मेरे जवाब देने के बाद उसकी सुरेली वाक्धारा प्रारम्भ हो जाती। और मैं उसके रस में सराबार हो जाता—घटो के लिए।

पिताजी की कहानी उसी ने छोड़ी थी। उस दिन पीने को नहीं मिला था और वह उदासचित्त थी। बोली

“रात सपने में तेरे बाप को देखा। हाथ में छड़ी लिये वह सीढ़ी बजाता हुआ खेतों में टहल रहा था। पीछे-पीछे जीभ तपसपाता हुआ एक चितकबरा कुत्ता था। न जाने क्यों, आजकल मखिसम साव्वातेपेविच बहुत सपनों में आ रहा है—सगता है उसकी आत्मा अशान्त होकर भटक रही है ”

इसी के बाद पिताजी की कहानी का क्रम आरम्भ हुआ, जो कई गामों तक चलता रहा। नानी की सभी कहानियाँ की भाँति यह कहानी भी अतीव रोचक थी।

पिताजी के पिता फौजी सिपाही थे, जो तरक्की पाते हुए अफसर के ओहदे तक पहुँच गये, पर उसके बाद ही अपने मातहतों के साथ बेरहमी का सलूक करने के कारण उन्हें साइबेरिया भेज दिया गया। साइबेरिया में ही मेरे पिताजी का जन्म हुआ। बाबा बचपन से ही उन्हें बड़ी निष्ठुरता के साथ पीटा करते थे। फलस्वरूप उन्होंने कई बार घर से निकल भागने की कोशिश की। एक बार वह जंगल में जा छिपे। बाबा ने उनके पीछे शिकारी कुत्ते छोड़ दिये, मानो वह खरगोश रहे हों। एक बार पकड़े जाने पर उन्होंने पिताजी को इतनी बेरहमी से पीटना शुरू किया कि पड़ोसियों ने आकर छुड़ाया और उन्हें छिपा दिया। मैंने पूछा

“क्या बच्चा को सदा से इसी तरह पीटने का रियाज है?”

नानी ने शांत स्वर में जवाब दिया

“हाँ।”

वह बहुत छोटे थे, जब उनकी माँ मर गयी। नौ वर्ष की उम्र में बाप की भी मृत्यु हो गयी। इसके बाद उनका लालन-पालन उनके धनपिता द्वारा हुआ, जो बड़ई का काम करते थे। उन्होंने पेम नगर में उनका नाम बड़इयो के सघ में लिखा दिया, लेकिन पिताजी वहाँ से भाग गये। कुछ दिन वह बाजारों में अंधों को रास्ता दिखाया करते थे। लेकिन १६ वर्ष की उम्र में वह नीज़्नी नोव्गोरोद चले आये जहाँ फोल्चिन के स्टीमरों में वह एक बड़ई की मातहतों में काम करने लगे। बीस वर्ष की उम्र होते-होते वह लकड़ी का सामान बनाने और कुर्तों,



सोफे आदि में गद्दी लगाने और बपटा घड़ाने के काम में उस्ताद हा गये। यह जिस दुकान में नौकरी करते थे, यह नाना के बोलानिया सड़कवाले मकाना की बगल में थी।

"इसके बाद की कहानी बिल्कुल सादी है," नानी ने हसकर कहा। "परो की चहारदीवारियां तो बहुत ऊंची नहीं होतीं और लोग साहसी होते हैं। एक दिन मैं और बर्बारा बगीचे में रसभरी चुन रही थी कि सहसा देखती क्या है कि तेरा बाप चारदीवारी के अंदर दाखिल है। मेरी भयल गुम-क्या बह, क्या न कर? यह सब क बक्षा का झुरमुट पार कर हमारे पास आया। सम्बा चौड़ा, तबुरस्त गरीर, केबल उजली कमीज और मलमली पतलून पहने हुए। न पाय में जूते, न सिर पर टोपी, लम्बे लम्बे बाल चमड़े के पीते से बंधे हुए। और जानने ही एजरात आये किस लिए—यह कहने के लिए कि 'बर्बारा को मुफ्त स्पाह दो'। इसके पहले मैंने उसे दो एक मतवा लिडकी के पास चक्कर लगाते हुए देखा था। उसे देखकर मेरे मन में हुआ करता था कि 'लडका है बड़ा मुंदर।' मैंने उससे कहा, 'पहले तो यह बताओ, नौजवान, कि किसी भले आदमी के घर आने का क्या यही रास्ता है?' वह झट घुटना के बल मेरे सामने बैठ गया। बोला, 'अबुलीना इवाना'ना! मेरा जीवन तुम्हारे हाथों में है—चाहो तो इसे रख तो, चाहो खत्म कर दो। बर्बारा तुम्हारे सामने है, उससे भी पूछ लो। प्रभु ईसा के नाम पर, किसी तरह हम दोनों का विवाह करा दो। यह काम तुम्हारे ही यश का है।' मैं उसका प्रस्ताव सुनकर अवाक रह गयी—देखो तो भला इस लडके को! नजर उठाकर देखती हूँ तो तुम्हारी भा सेवो के झुरमुट में छिपी हुई उसे इशारे कर रही है। छछूदरी का चेहरा सात रतनार जसे रसभरी का बाना, और आंखों में छलछल आसू। 'यह क्या सत्यानाश किया तूने मूल छोकरो,' मैंने कहा, 'तेरा सिर फिर गया है।' और तेरे बाप से मैंने कहा, 'साहबसादे' होगा है तुम्हें कि क्या कर रहे हो? कुछ हैसियत को भी सोचा है अपनी?' उन दिनों तुम्हारे नाना पेंसवाले आदमी थे—जायदाद का बटवारा नहीं हुआ था, उनके पास चार मकान थे, इसके अलावा काफी रुपया भी था। अपने समाज में अच्छी प्रतिष्ठा थी। कुछ ही दिन पहले उनके नौ बप तक रंगरेजा के मुलिया रह चुकने

व उपलब्ध मे समारोह मनाया गया था और तुम्हारे नाना को सब ने मिलकर कलाबत्तू का बंद गले का शानदार कोट और टोपी भेंट की थी। उन दिनों उनके रोब दाब का ठिकाना न था। मैने सारी बात समझायी तेरे बाप को। मेरा कलेजा थर थर काप रहा था, साथ ही दोनो की हालत देखकर तरस भी आ रहा था—दोनो के चेहरे मुरझा गये थे। सारी बातें सुनने के बाद तेरा बाप बोला, 'मे जानता हू कि बासीली दासील्येविच अपनी मर्जी से कभी बर्बारा को मुझसे नहीं ब्याहेंगे, इसलिए मुझे उसका अपहरण करना होगा। इसी काम मे हम लोग आपकी मदद चाहते हैं।' बर्बारा के अपहरण मे मेरी मदद? खरा सौच तो! मैने उसे टरकाने की कोशिश की, पर वह भला कब दलनेवाला था? बोला, 'मुझे पत्थरो से मागो, पर मदद मेरी करनी ही होगी तुमको। मैं हरगिज हार नहीं मान सकता।' इसके बाद बर्बारा भी वहा आ गयी और उसके गले मे हाथ डाल कर बोली, 'हम लोग पति पत्नी बन चुके हैं—मई से ही। केवल विवाह की रस्म बाकी है।' यह सुनने के बाद मुझे कांटो तो खून नहीं। ऐसा लगा कि दोना ने मेरे सिर पर लाठी जमा दी है।"

नानी की पूरी देह हसी से काप रही थी। उसने नाक मे नास डाली, आखें पोछीं और आन-दोच्छ्वास के साथ बोली

"विवाह और विवाह के बिना पति पत्नी होने मे क्या अंतर है, इसे तू बड़ा होने पर समझेगा, लेकिन बिना विवाह किसी लडकी के बच्चा होना भयानक बात है। इस बात को बड़े होने पर याद रखना। किसी कुमारी लडकी को भूलकर भी ऐसी आफत मे मत डालना। ऐसा करेगा तो भारी पाप लगेगा—उस लडकी की जिंदगी बरबाद हो जायेगी और जो बच्चा होगा, वह भी हुरामी कहलायेगा। नानी की इस बात की हरगिज मत भूलना। स्त्रियो पर तरस खाना, उन्हें हृदय से प्यार करना, केवल क्षणिक सुख का साधन मत समझना। मेरी यह सीख याद रखना।"

वह दो क्षण के लिए विचारो मे डूब गयी। इसके बाद सभलकर फिर कहना शुरू किया

"मैं बड़ी उलझन मे पड गयी। मक्सिम को मैने खपत लगाया और बर्बारा का झोटा पकड कर खोचा, पर मक्सिम ने अक्ल की बात

कही, 'भारने से अब क्या होगा?' और छोकरी भी बोली, 'पहले इसका कोई उपाय निकाल दे, फिर पेट भर पीट लेना हम दोनों को।' आखिर मैंने मकिसम से पूछा, 'अच्छा यह तो बताओ कुछ पैसे-बस भी हैं तुम्हारे पास?' वह बोला, 'पैसे तो थे, पर सब मैंने बर्बारा के लिए अगूठी खरीदने में खर्च कर दिये।' मैंने पूछा, 'कितने पैसे रहे हागे-यही तीनोंके खर्च?' वह बोला, 'नहीं, ये तो सौ खर्च थे, पर मैंने सबकी अगूठी खरीद ली।' सौ खर्च की अगूठी? और वह भी उस सस्ती के जमाने में। मैं दोनों का मुह देखने लगी। कैसे बेप्रसन्न हैं ये! तेरी मा बोली, 'मैंने अगूठी तेरे डर से फस में जड़ी लकड़ी के नीचे छिपा दी है। उसे बेचा जा सकता है।' यह दूसरा लक्ष्मण हुआ। सचमुच दोनों अभी बिल्कुल बच्चे थे। खर, त पाया कि हमारे के अंदर विवाह हो जाये। मैंने पावरी से बात ठीक करने का विम्वार लिया। इसके बाद तो मेरे आसुओं का तार टूटने लगे ही न आता था। चौबीसों घण्टे तुम्हारे नाना का भय लगा रहता था। और बर्बारा भी डर से धर-धर कापा करती थी। किसी तरह सारा इतना पक्का हो गया।

"लेकिन कारखाने का एक मिस्त्री था, जो दिल का बड़ा काला था। वह तेरे बाप से घर रखता था। वह बहुत दिनों से दोनों पर नजर रके हुए था। उसने सारा मामला भाप लिया। बेटी को मैंने नयी पोशाक में सजाकर चुपके से फाटक के बाहर निकाला। थोड़ी ही दूर पर तीन घोड़ों वाली बगगी खड़ी थी। वह उसमें बठ गयी। मकिसम ने सीढ़ी से इशारा किया और गाड़ी खाना हो गयी। मैं घर में लौटी, तो आखें आसुओं से तर हो रही थीं। लेकिन डपोड़ी ने लडा हुआ वही झुट मेरी प्रतीक्षा कर रहा था। वह बोला, 'अबुलौना इवानोव्ना! मैं बड़ा सीधा आदमी हूँ और नहीं चाहता कि मेरे कारण दोनों के सुल में बाधा पड़े। मुझे तुम पचास खर्च दे दो, तो काम चल जाये।' लेकिन पैसे मेरे पास कहाँ? पैसे रखने का मुझे शौक न था, इसलिए एक पाई भी जमा नहीं करती थी। अतः मैंने कहा, 'भाई, मेरे पास पैसे हूँ ही वहाँ कि तुम्हें दे सकूँ।' वह बोला, 'अच्छा तो तुम वादा करो कि बाद में दे दोगी,' 'वादा?' मैंने जवाब दिया। 'वादा करने पर भी खपया कहाँ से आयेगा मेरे पास?' तब

वह बोला, 'तुम्हारा पति इतना पैसेवाला है। उससे चोरी चोरी क्या तुम कुछ पैसे पार नहीं कर सकतीं?' लेकिन मैं ऐसी बेअवल कि उसे बाता में लगाकर नहीं रखा, बल्कि उसके झूठ पर थूककर घर के अंदर चली गयी। वह आगन में दौड़ा और इसके बाद तो ऐसा हल्ला मचा कि कुछ पूछो मत।"

उसने पलके झूठ सीं और चेहरे पर एक हल्की-सी मुस्कान खेल गयी।

"उस हल्ले की याद से आज भी कलेजा काप उठता है। तुम्हारे नाना सुनते ही ऐसा तड़पे जैसे घायल बाघ। उनके सारे मनसूबों पर पानी फिर गया था। बर्बारा को देखकर वह अक्सर अभिमान से बहा करते थे कि इसकी शादी किसी रईस या लाठ से करूंगा। मिल गये यही उनके लाठ साहब! पर जोड़ी बनाना आदमी के बस की बात नहीं है। यह तो मा मरियम का काम है। तुम्हारे नाना आगन में इस तरह दौड़ने लगे, मानो आग ने घेर लिया हो। चिल्लाकर उन्होंने पाकौब, मिछाईल, कोचवान किलम और झाड़योवाले उस मिस्तरी को जमा किया। देखता हू कि उन्होंने चमड़े के पट्टे से बधा हुआ लोहे का टुकड़ा ले लिया। मिछाईल ने बटूक ले ली। छोटे हम लोगों के बड़े तेज थे और घर की हल्की फुल्की बगधी भी खूब तेजी से घसती थी। मैंने मन ही मन सोचा कि आज दोनों पकड़े गये तो छार नहीं। पर उसी समय बर्बारा के इष्ट देवताओं ने मुझे एक अवल सुझायी। मैंने चाकू लेकर बगधी के बम के पास रास को काट दिया, ताकि रास्ते में गाड़ी छुल जाये। और यही हुआ। रास्ते में बम अलग हो गया। तुम्हारे नाना, मिछाईल और किलम मरते मरते बचे, पर इसका नतीजा यह हुआ कि रास्ते में उन्हें देर हो गयी और जब वे गिरजाघर में पहुँचे, तो भगवान की कृपा से बर्बारा और मरियम का विवाह सम्पन्न हो चुका था। दोनों गिरजे के बरामदे में एक दूसरे का हाथ थामे खड़े थे।

"इसके बाद तो सभी मरियम पर टूट पड़े। पर वह सगो से तगड़ा था—वसी ताजतवाले आदमी बम मिलते हैं। मिछाईल को उसने बरामदे से बाहर धकेल दिया, जिससे उसकी बांह मुड़प गयी। किलम को भी उसने पटक दिया। नतीजा, यह हुआ कि तेरे

नाना, पाकोव और उस मिस्तरी की हिम्मत नहीं पड़ी कि आग बंदे।

“पर गुस्ते के बावजूद मक्सिम ने बुद्धि से काम लिया। नाना से वह बोला, ‘लोहे का यह टुकड़ा रख दो। मैं नहीं चाहता कि लड़ाई शगडा हो। जो भी मैंने प्राप्त किया है प्रभु की मर्जी से और अब विली को उसे मुझसे छीनने का अधिकार नहीं है। इसके अलावा मुझे तुमसे और कुछ नहीं चाहिए।’ सब लोग उसकी बात सुनकर पीछे हट गये। नाना बाघी में जा बैठे और वहाँ से चिल्लाकर बोले, ‘बर्बारा यह आखिरी विदाई है। आज से तुम न मेरी बेटो, न मैं तुम्हारा बाप। और न अब मैं तुम्हारा मुह देखूंगा। आज से मैंने यही समझ लिया कि तुम जिंदा भी हो तो मेरे लिए मरी समान।’ घर आकर उन्होंने मुझे पानी पी पीकर कोसा और अच्छी तरह मेरी पिटाई भी की। पर मैंने चू तक नहीं की। मैं जानती थी कि जो होना था, वह हो गया और धीरे धीरे यह तूफान ठण्डा हो जायेगा। घोंडे दिनों के बाद वह मुझसे बोले, ‘अबुलीना, आज से समझ लो कि बेटो हमारा सदा के लिए चली गयी और ससार में हमारी-तुम्हारी कोई लडकी नहीं है।’ और मैं मन ही मन सोच रही थी, ‘बक से, लालमुहें बुझे, जो जो मैं आये बक से। तेरा तो पानी का बलबुला है। देखती है कितनी बेर ठहरता है तेरा गुस्ता।”

मैं सात रोककर कहानी सुन रहा था। कहानी के कुछ अंशों से मुझे अचम्भा हुआ, क्योंकि नाना ने मा के विवाह की कहानी बिल्कुल दूसरी ही तरह से बतायी थी। यह जरूर है कि वह इस विवाह के विरुद्ध थे और उसके बाद मा को घर आने से मना कर दिया था, पर उनकी कहानी के अनुसार विवाह गुप्त रूप से नहीं हुआ था और वह स्वयं गिरजाघर में उपस्थित रह थे। बिसका ब्योरा सही और बिसका गलत है, यह मैं नानी से पूछना नहीं चाहता था, क्योंकि अधिक रोमानी होने के कारण मुझे नानीवाला ब्यारा हा अधिक पसंद था। कहानी कहते वक्त वह अपनी पूरी देह झोलाती जाती थी, मानो नाव पर बठी हो। कथानक का भयानक या अप्सोसनाक अंग आने पर उसका झोलना अधिक तेज हो जाता और वह एक हाथ इस तरह ऊपर उठा लेती जैसे चार बचा रही हो। अक्सर वह पलके मंद लेती।

उस वक़्त उसकी भौंह हिलने लगती और झुर्रीदार गालों पर मनमोहक मुस्कान फल जाती। वह किसी का अपराध नहीं गुनती और सच्ची सहृदयता के साथ सभी को माफ़ कर देती थी। यही बात मेरे मन को छू लिया करती थी। अक्सर ऐसे मौकों आते जब मैं अपक्षा करता था कि उसके मुह से रोष के कड़वे शब्द निकले।

कहानी जारी रही, “तो, पहले दो हफ्ते तक मुझे पता नहीं चला कि भक्तिम और बर्बारा कहा हैं। इसके बाद एक लड़के की माफ़त उठाने एक सदेश भेजा। अगले शनिवार को गिरजाघर में प्रायना के बहाने मैं घर से निकली और उनके पास गयी। वे बहुत दूर, सुएतिस्की सड़क पर एक भवान के उपगृह में रहते थे। आगन के चारों ओर तरह-तरह के मज़दूर रहा करते थे। हर ओर गवगी और शोरगुल का राज था, पर उन दोनों को मानो इसकी खबर ही न थी। वे अपनी ही दुनिया में डूबे हुए थे—बिल्ली के बच्चों की तरह अपनी ही झोडाँतुक में मस्त। मैं उनके लिए थोड़ी चाय और चीनी, कुछ दलिया, मुरब्बा, आटा और धुली खुमिया ले गयी थी। कुछ रुपये भी थे—मुझे याद नहीं कितने, पर नाना से जितने भी घुराना सम्भव हो सका था, सभी ले गयी थी। चोरी करना बुरा नहीं, बशर्तें अपने लिए न की जाये। तेरा बाप इन उपहारों को देखकर बिगड़ गया। बोला, ‘हम लोग क्या भिन्नमणे हैं कि यह सामान लायी हैं।’ और बर्बारा भी लगी उसी के मुर में मुर मिलाने। बोली, ‘मा, यह सब करने की ज़रूरत?’ लेकिन खर, सामान मैंने उन लोगों के पास छोड़ ही दिया। मैंने तेरे बाप से कहा, ‘तुम्हें अक्ल नहीं है। भगवान ने मुझे तेरी मा की पदवी दी है।’ और बर्बारा से कहा, ‘मूख कहीं की। तू मेरे पेट की जनी है। यह किस किताब में लिखा है कि मा की बेन लौटा दी जाये। धरती पर मा का इस तरह अपमान होने से आकाश में प्रभु की मा रोने लगती है।’ मेरी बात सुनकर भक्तिम ने मुझे गोद में उठा लिया और लगा कमरे में बूढ़ने, बल्कि मुझे लिये ही एक बार तो उसने नाच भी दिखा दिया। था भी वह भालू की तरह तगड़ा। और अपने उस पति को लेकर बर्बारा इतनी इतराती थी कि कुछ मत पूछो। धरती पर मानो पाव ही नहीं पड़ते थे। बात-बात में वह ‘अपने घर’ का ऐसे प्रसंग छेड़ती जैसे असली गृहिणी हो। मेरे

तो मारे हसी के पेट में बल पड़ गये। चाय के वक़्त नयी गहस्पिन की कलई खुल गयी। छेने की टिकिया ऐसी पकी थी कि चबाने में भेंडिये के दात भी बेकाम हो जायें। और घर का बना छेना बेहतर सटत था।

“बहुत दिनों तक यही क्रम चलता रहा। तू पेट में आ गया था, पर नाना तेरे अब भी ऐसी चुप्पी साथे हुए थे कि पूछो मत। बड़ों स्वभाव का पुराना खिदी जो ठहरा। मैं चुपके से उन लोगो से मिल आया करती थी। उन्हें यह बात मालूम थी, पर अब भी ऐसा बने हुए थे, मानो उन्हें खबर नहीं है। घर में किसी की बर्बारा का नाम तक लेने की इजाजत नहीं थी और न कोई उसका नाम लेता ही था। मैं भी नहीं। पर मन ही मन मैं खूब समझती थी कि बाप का विल श्यादा दिन तक ऐसे ही कठोर रहने का नहीं। और आखिर यही हुआ। एक रोज़ रात को भयानक बर्फ़ाली आभी उठी हुई थी। हवा खिड़कियों पर भूले भेंडिये के झुण्ड की तरह दूट रही थी। चिमनियाँ से सिसकारी की भयानक आवाज उठ रही थी। मालूम होता था कि प्रलय की रात आ गयी है। तेरे नाना और मैं पलग पर सेठे हुए थे। आला में नींद नहीं। मैंने कहा, ‘आज की रात शरीबो के लिए इतल की रात है और जिनके सिर पर बिता सवार है, उनके लिए तो और भी।’ हठात नाना पूछ बैठे, ‘क्या हाल है दोनों का?’ मैंने जवाब दिया, ‘ठीक ही है। कट रही है किमी तरह।’ वह बोले, ‘मैं किसके बारे में पूछ रहा हूँ?’ मैंने झट कहा, ‘अपनी बिटिया और बामाद के बारे में। और किसके बारे में?’ बोले, ‘यह तुमने कैसे जान लिया?’ मैंने जवाब दिया, ‘बाबू? बस भी करो इस खेल को। बहुत हो चुका। तुम्हीं बताओ इससे गुप्तज्ञान किसका हो रहा है?’ उन्होंने बाप निश्वास छोड़ा। बोले, ‘तुम सबके साथ दुष्ट हो। एक नम्बर के दुष्ट।’ फिर पूछा, ‘उन बुदूराम का क्या हाल है,’ (मतलब, तेरे पिता का) ‘वह सचमुच हो बुदू है क्या?’ मैंने कहा, ‘बुदू तो वह है, जो काम धाम से यास्ता न रखे और भुक्तखोरी में खिदगी काटे। देव तो अपने याकोब और मिज़ाईल की—असली बुदू वे हैं। पर वह दोष किसके ऊपर है? कौन बमावर लाता है? तुम! और वे दोनों जसो मदद करते हैं सुम्हारी, वह तुम जानते हो या वे।’ यह सब

मुझे बुरा भला कहने—चुडल, कुतिया, बिचौलिया आदि जो भी आया। मैं चुप लगाकर सुनती रही। बोले, 'तू ही उसके चक्कर में पड़ी। न उसके घर का पता है न कुल का।' मैंने दम साध लिया—निकाल लो सारा गुबार। जब वह थक गये, तो मैंने कहा, 'एक बार जाकर देख क्यों नहीं आते तुम उन लोगो को। कितने ठाठ से हैं वे?' वह बोले, 'मैं क्यों अपनी इच्छत गवाऊँ? उन्हें आना है, तो वे ही आ जायें गहा।' उनके मुह से यह निबलते ही मैं मारे खुशी के रो पड़ी। वह लगे मेरी चोटी सहलाने—मेरी चोटी उन्हें बहुत प्यारी थी। बोले, 'न रो, बूढ़, मेरा कलेजा क्या तू पत्थर का समझती है?' सचमुच तेरे नाना का पहले तो सोने जंसा विल था। जब से उन्हें यह घमण्ड पवा हो गया कि मेरे जसा कोई नहीं है, सभी से उनमें ओछापन और जड़ बुद्धि समा गयी।

"आखिर एक दिन तेरे मा-बाप घर आये। उस दिन 'क्षमा रविवार' का पर्व था। दोनों इतने हृष्टपुष्ट, स्वच्छ और सुंदर थे कि देखते ही बनता था। मक्सिम तेरे नाना की बगल में खड़ा था। और तेरे नाना थे कि उसके कंधे से भी नीचे। वह बोला, 'वासीली वासीलेविच! आप यह मत सोचियेगा कि मैं बहेज लेने आया हूँ। बहेज-बहेज मुझे नहीं चाहिए। मैं केवल अपनी पराी के पिता के नाते आपको प्रणाम करने आया हूँ।' उसकी इन बातों से नाना का मन पसीज गया। वह हसते हुए बोले, 'शतान, लुटेरा कहीं का! लेकिन अब छोड़ा पागलपन की ये बातें। अब डेरा डण्डा उखाड़कर चुपके यहीं आ जाओ।' मक्सिम के माथे पर बल पड़ गया। बोला, 'यह बर्बारा की मर्जी पर है। वह जो चाहे सो करे—मेरे लिए जैसे यह बैसे वह।' इसके बाद दोनों लगे बहस करने। न यह चुप होने को तयार, न वह। मैं कनखियों से और मेज के नीचे पर से इशारे पर इशारे कर रही हूँ, पर वह भला अपनी कहे बिना कब रुकनेवाला? उसकी आखें ऐसी सुंदर थीं कि क्या कहूँ—कटोरे जसी, स्वच्छ। ऊपर काली काली भौंहें। कभी-कभी उसके माथे पर बल पड़ जाता और चेहरा ऐसा कटोर हो जाता जैसे काठ। उस वक्त मजाल क्या कि मेरे सिवा किसी की बात पर कान दे। मैं उसे अपने बेटों से बढ़कर प्यार करती थी और वह इसे जानता था और मुझे भी जो जान से मानता था। कभी कभी मुझे



गले से लिपटाकर या गोद में उठाकर वह कमरे के चारों ओर चकर लगाने लगता और कहता, 'तुम्हीं मेरी असली मा हो—धरती मया जसी। मैं तुम्हें बर्बारा से भी अधिक प्यार करता हूँ।' उन दिनों तेरी मा भी बड़ी चुलबुली थी—पूरी छछूंदर। वह टूट पड़ती बचारे पर और कहती, 'क्या कहा, फिर तो बहो? कलमुझे वहाँ के।' और तीनों कमरे में धमाचौकड़ी मचाना शुरू कर देते। बड़े आनंद के दिन थे वे। वह नाचने में भी एक नम्वर था। और एक से एक ब्रिडिया गीत जानता था। ये गीत उसने सूरदासों से सीखे थे। आधे सब से अच्छे गायक होते हैं।

"तो दोनों आकर उपगृह में रहने लगे। वहाँ तू पढ़ा हुआ। उस वक़्त दोपहर का समय था। तेरा बाप दोपहर का खाना खाने के लिए घर आया। तू 'कैहा कैहा' कर रहा था। वह छुशी से पागलों जसा व्यवहार करने लगा। तेरी मा को इस तरह लिपटा लिया, मानो उसने बच्चा क्या पढ़ा किया है बुनिया का सब से बड़ा किला पढ़ा किया है। मुझे उसने कंधे के ऊपर उठा लिया और लेकर दौड़ा आँगन में नाना को नाती के जन्म की खुशखबरी देने। तेरे नाना भी हसी में शामिल हो गये। बोले, 'भक्तिम' बड़ा नटखट है तू।'

"लेकिन तेरे मामा लोगो को वह रचमात्र नहीं सुहाता था। बात यह थी कि वह भीता नहीं था और बातचीत में भी किसी को लातिर में नहीं लाता था। साथ ही तेरा ऐसा था कि रोज नया नया खेल निकाला करता था। बड़ी मुसीबत उठानी पड़ी उसे इनकी बढौत। एक बार 'लेट' के दिनों में आधी उठी। यकायक सारे घर में सिसकारी की भयानक आवाज सुनायी पड़ने लगी। सभी हैरान। डर के मारे सबका धरा हाल हो गया। तेरे नाना कभी इधर धौडते, कभी उधर। बोले, 'पूजा के सभी दीप जला दो और भजन आरम्भ करो।' और फिर यकायक चारों ओर धनधोर सनाटा छा गया तथा घर और भी ज्यादा डरावना लगने लगा। तेरा याजोय मामा समझ गया कि हो न हो दास में कुछ फाला है। वह बोला, 'यह सब भक्तिम की करामात है।' और सचमुच बात यही निकली। भक्तिम ने ही बाद में मतलाया कि उसने कोठेवाली निडकी पर एक कतार में कई बोलत इस तरह सजा दी थी कि आधी घतने से उनमें से भयानक आवाज

निकलने लगे। तेरे नाना ने चेताकर कहा, 'भक्तिसम' तुम्हारे ये खेल खतरनाक हैं। इनके चसते कहीं साइबेरिया की हवा न खानी पड़े तुम्हें।'

"एक साल ऐसा जाड़ा पड़ा कि भेंडिये खेत मदान छोड़कर बस्ती के पास चले आये। कभी किसी का कुत्ता गायब हो जाता, कभी घोड़े किसी हडके भेंडिये को देखकर भाग निकलते और कभी किसी मकान का दरवान नशे की हालत में भेंडियो द्वारा चबाया हुआ पाया जाता। भेंडिया ने आफत मचा दी। तेरा बाप स्क्रीन पहनता और बट्टक लेकर रात को मदान में निकल जाता और दो एक भेंडिये मार लाता। वह उनकी खाल निकालकर भूसा भर देता और आखों की जगह शीशा लगा देता, जिससे मालूम होता कि खिदा भेंडिया है। एक बार तेरा मिर्बाईल मामा रात को हाजत से बाहर छानी में गया और वहां से हाफता और थरथर कापता भागा—रोयें खड़े, आखें फाड़े, जीभ लटकती हुई, घिघी बधी हुई। पतलून खुला का खुला और वह उसमें उलझकर गिर पड़ा। मुह से सिफ इतना ही फुसफुसा रहा था, 'भेंडिया!' लम्प तथा जिसके हाथ में जो आया वही लेकर दौड़ा छानी की तरफ। और देखते क्या है कि पाखाने के सुराब से सचमुच भेंडिया झाक रहा है। अब कोई गोली चला रहा है, कोई डण्डे बरसा रहा है, पर भेंडिया इस से भस नहीं हुआ। आखिर लोग हिम्मत करके पास गये, तो देखते क्या हैं कि भूसाभरा भेंडिया है। उसकी टांगें किसी ने कौल से ताते में जड़ दी हैं। उस बार तेरे नाना भक्तिसम से बहुत बुरी तरह बिगड़ गये—बस नहीं चला कि क्या करते। कुछ ही दिनों बाद पाकोव भी इन नये नये खिलवाड़ों में तेरे बाप का सगी बन गया। भक्तिसम क्या करता कि दफती से आदमी का सिर बना लेता और आख, नाक, मुह वगैरह रगड़ तथा रेशो का केश बनाकर वह और पाकोव बाहर निकल जाते और चुपके से किसी की खिडकी के पास उसे खड़ा कर देते। जिसकी नजर पड़ती, वही डरकर चीखने चिल्लाने लगता। या कभी दोनों सिर से पर तक चादर तानकर रात में निकल जाते। लोग समझते कि मुँह भूत बनकर आये हैं। एक बार दोनों ने गिरजाघर के पादरी को डरा दिया। वह डरकर भय से पहरेदार के पास भागा और पहरेदार ने भी डरकर गोहार मचाना शुरू किया। दोनों रोज

कोई ७ कोई नया गुल लिखाते थे। हम लोग ने साल समझाया, पर ये क्यों माने लगे? मेने मना किया, क्योंकि ने समझाया, पर कोई भ्रंशर नहीं। मक्खिम हसकर कहता कि जरा-सी बात मे लोग का बहव्यास होना देखकर बड़ा मजा आता है। इस तरह छपाने से उन्हें सीख मिलनी है

“इहीं धरारतो ये चलते एक बिा मक्खिम की जान जाते जाते बची। तेरे मिछाईल मामा ने, जो तेरे नाना की तरह ही छोटा और बिल का लोटा है, तेरे बाप का काम ही समझ कर बने का निश्चय किया। जाड़े का आरम्भ था। एक दिन सब किसी से मिल मिलाकर घर लौट रहे थे। मक्खिम था, तेरे दोनो मामा थे और छोटा पावरी था, जो किसी गाडोवाले को पीटते-पीटते मार डालने के कारण बाव मे गिरजाघर से निकाल दिया गया। याभ्वाया सड़क से निकलने के बाद ये तेरे बाप को स्वेडिश सिगाने के बहाने यूरोप पोखरी पर लिखा ले गये। वहाँ पहुचकर उन्होंने मक्खिम को बफ के एक छेद मे डबेल दिया—तगता है यह कहानी तुमो सुना चुकी है।”

मैंने पूछा, “मेरे मामुयो का स्वभाव इतना लाराम क्यों है?”

नानी ने नास लेते हुए दात धिल से जवाब दिया, “स्वभाव के दुरे नहीं, भूल हैं। मिछाईल आलाप और धवल से घब्रूता है। और याकीय बिल्कुल मुठ है। ता सबने मिसकर उसे उस पोखरी में डबेल दिया, जहाँ बफ टूटी हुई थी। जब वह निकलने की कोशिश करता और बिनारा धामता, तो वे जूता से उसकी जगसिया मसलकर फिर उसे अंदर डबेल देते। जरियत यही थी कि वह मशे मे नहीं था और दूसरे पीकर टर थे। ईश्वर की कृपा से किसी प्रकार वह पोखरी के बीच मुह बफ से बाहर रखकर साँस लेता रहा। मैं सोच उस तक पहुच नहीं पाते थे। चुनचि इहोने कुछ देर तक उस पर बर्फ पेंपी और यह सोचकर चले गये कि वह पोखरी मे लुब ही डूब जायेगा। वह किसी प्रकार रेंगकर बाहर निक्सा और सीधा घाने मे चला गया। तुम जानते ही हो घाना मसल ही मे चीज के ऊपर है। पावेदार उसे और सभी घरवाला की जानना था। उसने उससे पूरा वृत्तांत पूछा।”

ताती ने सलीब का रिता बनावते हुए वृत्तगतापूर्ण स्वर मे कहा

“भगवान उसकी आत्मा को शान्ति दे। मक्सिम साध्यालेयेविच सचमुच बड़ा पुण्यशाली था। क्या मजाल कि वह पुलिस से एक शब्द भी कहे। बोला, ‘कसूर बिल्कुल मेरा है, नशे में पोखरी के पास चला गया और उस गढ़े में गिर पड़ा, जहाँ बर्फ टूटी हुई थी। लेकिन था यानेदार ने कहा कि ‘तुम झूठ बोल रहे हो।’ वह जानता था कि मक्सिम शराब नहीं पीता। थाने में उसके सारे बदन में थोड़का फी मालिश की गयी, फिर सूखे कपड़ों में लपेटकर और ऊपर से भेड़ की छाल का कोट डालकर यानेदार और दो और आदमी उसे घर लाये। मिखाईल और याकोव अभी लौटकर नहीं आये थे—वे मा-याप का नाम ऊँचा करने के उपलक्ष्य में मधुशाला में आनन्द बना रहे थे। मेरी और तेरी मा की उस पर नजर पड़ी, तो पहले चीह ही न सकीं—ऊपर से नीचे तक शरीर नीला, उगलिया चूर और खून से लथ-पथ। इसके अलावा कनपटियो पर मानो ऐसे बर्फ जमी थी, जो पिघलने का नाम ही न लेती हो—कनपटिया पक्क गयी थीं!

“वर्बारा जोरों से चीख उठी, ‘मक्सिम यह क्या हाल कर दिया तुम्हारा सबने मिलकर?’ यानेदार ने सूँघ-सूँघकर सुराग लेना शुरू किया। लगा सवाल पर सवाल करने। मैं मन ही मन समझ गयी कि मामला बेडब है। मैंने वर्बारा को यानेदार से भिड़ा दिया और लगी मक्सिम से असल हाल जानने। उसने कान में फुसफुसाकर कहा ‘जल्दी से जाकर मिखाईल और याकोव को ढूँढो। उन्हें सिखा दो कि हम लोग यान्काया सड़क के बाँध असग हो गये। वे लोग पोक्रोव्का की तरफ चले गये और मैं प्रियादिलनी कूचे की ओर चला आया। कह देना कि बात ठीक से याद रखें, नहीं तो वे लोग पुलिस के चंगुल में फँस जायेंगे।’ मैं झटपट तेरे नाना के पास गयी। उनसे बोली कि यानेदार व साथ बातचीत में लगे रहें और मैं फाटक पर बेटा का इंतज़ार करूँगी। और मैंने सारा काण्ड सुना दिया। वह जल्दी जल्दी कपड़े पहनने लगे, डर से थर-थर कांप रहे थे। फुसफुसाकर बोले ‘मैं जानता था कि ऐसा ही कुछ होगा।’ लेकिन वह झूठी बात थी—वह जानते-चानते कुछ न थे। खर, मैं फाटक पर खड़ी हो गयी और जब प्यारे बेटे आये, तो सबसे पहले दोनों के कान में फनेटी दी। मिखाईल का डर के मारे नशा ही हिरन हो गया। पर याकोव ने बहुत ज्यादा चढ़ा ली थी।

वह लगा बक बक करने, 'मैं कुछ नहीं जानता। सारी करनी मिटाईल  
 की है—वह मुझसे बड़ा है।' हम लोगो ने किसी तरह थानेगर को  
 शांत किया। बेचारा भला आदमी था। बोला, 'आग को  
 सम्भलकर रहना। अब अगर कोई बात हुई, तो मुझे जानते देर न  
 सगेगी कि इसमें किसका हाथ है।' यह कहकर वह चला गया। इसके  
 बाद तेरे नाना मक्सिम के पास जाकर बोले, 'तुम मेरे बेटे से बढ़कर  
 हो। तुम्हारा उपकार मैं जमजमान्तर नहीं भूलूंगा। मैं जानता हूँ  
 कि इस वक्त तुम्हारी जगह दूसरा होता, तो वह कुछ और ही  
 व्यवहार करता।' फिर बर्बारा की ओर मुड़कर बोले 'बड़ी! तुम्हें  
 मेरे रोम रोम का आशीर्वाद है कि ऐसा हीरा आदमी मेरे परिवार  
 में लायीं।' सचमुच तेरे नाना उस वक्त बड़ा-सा कलेजा रखते थे।  
 आज जसी दुर्बलता और भूलता उनमें नहीं आयी थी। इसके बाद हम  
 तीनों कमरे में घाड़ी खड़े रहे। मक्सिम सहसा फफककर रोने लगा।  
 ऐसे लगा कि सरसाम में बड़बड़ा रहा हो बोला, 'अम्मा! क्या  
 बिगाड़ा है मैंने इन लोगो का? क्यों ऐसा सलूक किया इन लोगो ने  
 मेरे साथ?' वह मुझे भाताजी न कहकर अम्मा ही कहा करता था,  
 मानो छोटा बालक हो। और सचमुच उसका स्वभाव बालका जसा ही  
 प्यार से भरा हुआ था। वह बार-बार यही कहता रहा, 'ऐसा क्या  
 हुआ, अम्मा।' मैं जवाब दू तो क्या? मुझे भी रलाई आ गयी।  
 आखिर यह कारनामा तो किया था मेरे ही बेटा ने न! उनपर तरस  
 आता था। तेरी मा ने अपने ब्लाउज के सारे बटन तौड़ डाले और  
 ऐसे अस्त व्यस्त होकर बैठी थी, मानो किसी से लड़ भिड़कर आयी हो।  
 वह रो रोकर कहने लगी, 'मक्सिम! अब हम लोग यहाँ नहीं रहेंगे।  
 खतो कहीं और चले चले। मेरे भाई लोग तुम्हारी जान के ग्राहक हो  
 गये हैं। मुझे डर लगता है। अब हम लोगो को यहाँ एक क्षण भी न  
 रहना चाहिए।' मैंने डाटा भी, 'क्यों आग में घी छिड़कती है? या  
 ही यह घर फुका जा रहा है।' तेरे नाना ने दोना तालाबका को बुलवा  
 भेजा और उनसे कहा कि माफी मागो। मिछाईल तेरी मा के पास  
 गया, तो उसने उससे मुँह पर एक तमाचा जड़ दिया और बोली,  
 'ता यही तुम्हारी माफी है।' और तेरा बाप बार-बार यही कहता  
 रहा, 'भया तुमसे ऐसा करते कसे बना? आज मेरी उमलिया टूट

जातीं, तो मैं जिंदगी भर को लुजा हो जाता—दो कौड़ी का। कौन पूछता बिना हाथ के कारीगर को?’ खर, किसी तरह बात रफा दफा हुई। तेरा बाप क़रीब सात हफ़्ते बीमार रहा। खाट पर पड़ा पड़ा वह यही कहता रहा, ‘अम्मा! चलो किसी दूसरी जगह चले चले। अब यहाँ जो नहीं लगता।’ इसके कुछ ही दिन बाद वह आस्त्रालान भेज दिया गया। वहाँ ज़ार का आगमन होनेवाला था और तेरे बाप को स्वागत द्वार धनाने का काम मिला था। यत्नतः श्रुतु आ पहुँची थी। दोनो पहले ही स्टीमर से आस्त्रालान रवाना हो गये। मुझे ऐसा लगा कोई मेरा आधा कलेजा काटकर लिये जा रहा है। वह भी बहुत उदास था। मुझसे बार-बार यही कहता था, ‘तुम भी चलो, अम्मा।’ पर बर्बारा के लुशी के मारे ज़मीन पर पाव ही नहीं पड़ रहे थे। निलज्ज से इतना भी नहीं होता था कि कम से कम ऊपर से कुछ प्रकट करती। इस तरह वे विदा हो गये और बस इतनी ही कहानी है ”

यह कहकर नानी ने एक घूट बोबका और घड़ापी और नाक में एक घुटकी नास लेती हुई लिडकी के बाहर झाँककर बोली, मानो अपने आपसे बात कर रही हो

“तेरे बाप और मुझमें रक्त का सम्बन्ध नहीं था। लेकिन हम दोनो ऐसे थे, जैसे सगी आत्माएँ ”

अक्सर जब नानी की कहानी चल रही होती, नाना कमरे में आते और अपना गिलहरी जसा चेहरा ऊपर उठाकर इधर-उधर सूँघने के बाद नानी की ओर सदेहभरी निगाह से देखते और बड़बड़ाते हुए कहते

“सब गप है, कोरी गप ” अचानक वह मुझसे पूछ बैठे

“अलेक्सेई! तेरी नानी यहाँ बाह पी रही थी न?”

“नहीं।”

“तू झूठ बोल रहा है, तेरा चेहरा कह रहा है।”

उन्हें मेरी बात का विश्वास नहीं हुआ। जब वह जाने लगे, तो नानी ने उनकी पीठ के पीछे फनखी चलाते हुए कहा

“न जानेगा, न मानेगा!”

एक दिन नाना कमरे के बीच राखे थे। उनकी निगाह ज़मीन पर जमा हुई थी। बोले

यह लगा थक-थक करन, 'मैं कुछ नहीं जानता। सारी करनी मिलाईल  
 फी है—वह मुझसे बड़ा है।' हम लोगो ने किसी तरह पानेदार का  
 शांत किया। बेचारा भला आदमी था। बोला, 'आगे को  
 सम्भलकर रहना। अब अगर कोई बात हुई, तो मुझे जानते देर न  
 लगेगी कि इसमें किसका हाथ है।' यह कहकर वह चला गया। इसके  
 बाद तेरे नाना मक्सिम का पास जाकर बोले, 'तुम मेरे बेटे से बड़कर  
 हो। तुम्हारा उपकार मैं जम-जमान्तर नहीं भूलूंगा। मैं जानता हूँ  
 कि इस वस्तु तुम्हारी जगह दूसरा होता, तो वह कुछ और ही  
 व्यवहार करता।' फिर धरारा की ओर मुड़कर बोले 'बेटो! तुम्हें  
 मेरे रोम रोम का आशीर्वाद है कि ऐसा हीरा आदमी मेरे परिवार  
 में लायीं।' सचमुच तूरे नाना उस वस्तु बड़ा-सा क्लेश रलते थे।  
 आज जसी दुर्घटना और भयानकता उनमें नहीं आयी थी। इसके बाद हम  
 तीना कमरे में घोंही लड़े रहे। मक्सिम सहमा फफककर रोने लगा।  
 ऐसे लगा कि सरसाम में बड़बड़ा रहा हो बोला, 'अम्मा! क्या  
 बिगाड़ा है मैंने इन लोगो का? क्यों ऐसा सलूब किया इन लोगो ने  
 मेरे साथ?' वह मुझे माताजी न कहकर अम्मा ही कहा करता था,  
 मानो छोटा बालक हो। और सचमुच उसका स्वभाव बालको जसा ही  
 प्यार से भरा हुआ था। वह बार-बार यही कहता रहा, 'ऐसा क्यों  
 हुआ, अम्मा!' मैं जवाब न तो क्या? मुझे भी दलाई आ गयी।  
 आखिर यह कारनामा तो किया था मेरे ही बेटो ने न! उनपर तरस  
 आता था। तेरी मा ने अपने गलाउज के सारे बदन तोड़ डाले और  
 ऐसे अस्त व्यस्त होकर बठी थी, मानो किसी से लड़ भिड़कर आयी हो।  
 वह रो रोकर कहने लगी, 'मक्सिम! अब हम लोग यहा नहीं रहेंगे।  
 चलो कहीं और चले चले। मेरा भाई लोग तुम्हारी जान के ग्राहक हो  
 गये हैं। मुझे डर लगता है। अब हम लोगो को यहा एक क्षण भी न  
 रहना चाहिए।' मैंने डाटा भी, 'क्यों भाग मे घी छिड़कती है? यो  
 ही यह घर फुका जा रहा है।' तेरे नाना ने दोनों नालायको को बुलवा  
 भेजा और उनसे कहा कि माफो माफो। मिलाईल तेरी मा के पास  
 गया, तो उमने उसके मुह पर एक तमाचा जड़ दिया और बोली,  
 'लो यही तुम्हारी माफो है।' और तेरा बाप बार-बार यही कहता  
 रहा, 'भया तुमसे ऐसा करते कैसे बना? आज मेरी उगलिया टूट

जातीं, तो मैं जिंदगी भर को लुजा हो जाता—दो कौड़ी का। कौन पूछता बिना हाथ के वारोगर को?" खर, किसी तरह बात रफा दफा हुई। तेरा बाप करीब सात हफ्ते बीमार रहा। खाट पर पड़ा पड़ा वह यही कहता रहा, 'अम्मा! चलो किसी दूसरी जगह चले चले। अब यहा जो नहीं लगता।' इसके कुछ ही दिन बाद वह आस्नाखान भेज दिया गया। वहा जार का आगमन होनेवाला था और तेरे बाप को स्वागत द्वार धनाने का काम मिला था। वसन्त ऋतु आ पहुची थी। दोना पहले ही स्टीमर से आस्नाखान रवाना हो गये। मुझे ऐसा लगा कोई मेरा आधा कलेजा काटकर लिये जा रहा है। वह भी बहुत उबास था। मुझसे बार बार यही कहता था, 'तुम भी चलो, अम्मा।' पर बर्बारा के छुड़ी के भारे जमीन पर पाव ही नहीं पड रहे थे। निलज्ज से इतना भी नहीं होता था कि कम से कम ऊपर से दुःख प्रकट करती। इस तरह वे विदा हो गये और बस इतनी ही कहानी है "

यह कहकर नानी ने एक घूट बोदका और चढायी और नाक मे एक चुटकी नास लेती हुई खिडकी के बाहर झाककर बोली, भानो अपने आपसे बात कर रही हो

"तेरे बाप और मुझमे रक्त का सम्बन्ध नहीं था। लेकिन हम दोनो ऐसे थे, जैसे सगी आत्माएं "

अक्सर जब नानी की कहानी चल रही होती, नाना कमरे मे आते और अपना गिलहरी जसा चेहरा ऊपर उठाकर इधर उधर सूघने के बाद नानी की ओर सबेहभरी निगाह से देखते और बडबडाते हुए कहते

"सब गप है, कोरी गप " अचानक वह मुझसे पूछ बैठे

"अलेक्सेई! तेरी नानी यहा दाढ़ पी रही थी न?"

"नहीं।"

"तू झूठ बोल रहा है, तेरा चेहरा कह रहा है।"

उहे मेरी बात का विश्वास नहीं हुआ। जब वह जाने लगे, तो नानी ने उनकी पीठ के पीछे कनखी चलाते हुए कहा

"न जानेगा, न मानेगा।"

एक दिन नाना कमरे के बीच खडे थे। उनकी निगाह जमीन पर जमी हुई थी। बोले



“वर्बारा की मा ”

“हु !”

“तुम घर का रग-रग तो देख रही हो?”

“हा, देख रही हूँ।”

“क्या खयाल है तुम्हारा?”

“सब किस्मत का खेल है, माबू! याद है न इन शरीफजादे के बारे में तुम क्या कहा करते थे?”

“हु !”

“लगता है तुम्हारा कहना सही था।”

“यानी—बन गये मुहताज।”

“छर, यह तो वह छुद ही जाने।”

नाना बाहर चले गये। मैं समझ गया कि कोई न कोई आफत टूटी है। नानी से पूछा

“तुम लोग क्या बात कर रहे थे?”

मेरे पाँवों को सहलाते हुए वह बोली

“सब अभी से जान लेना, तो बड़ा होने पर जानने को बाकी क्या रहेगा?” यह कहकर वह हसने और सिर हिलाने लगी। फिर स्वगत बोली

“प्रभु की सट्टि में तेरे नाना की हस्ती ही क्या है— किस खेत की मूली है वह? कहना मत, पर बात यही है कि तेरे नाना की सारी पूजा जाती रही है। एक शरीफजादे को उन्होंने हजारों रुपये ऋज दे डाले थे। उन हजारत का दिवाला निकल गया है। तेरे नाना कौड़ी कौड़ी को मुहताज हो गये हैं।”

वह सोच में डूबी बड़ी बेर तक योही बठी रही। चेहरे की मुस्कान उदासी में परिवर्तित हो गयी। मैंने पूछा

“क्या सोच रही हो तुम?”

सम्भलकर उसने जवाब दिया, “सोच रही थी कि तुझे क्या सुनाऊँ। अच्छा येक्स्तिगनेई का गीत सुनेगा? ते सुन

एक था मठ छोटा, उसमें था एक पुजारी,  
नाम येक्स्तिगनेई, बड़ा अट्कारी,

आप अपने आपको समझे था बड़ा भारी,  
 चोटी के उजोत जसी जोत की पिटारी,  
 जार ठहरे हेठ और हेठ थे पुजारी,  
 जुगनुओं की गिनती मे थे सेठ-साहूकारी !  
 करनी मे तो चमगादड़, पर अकड़ मे मयूर,  
 गोल-गोल आखें मानो बतियां धतूर,  
 उल्लू बुध-पुरनियो के से उभरे उभरे बोये !  
 दिन रात सीखो के बीज अली गली बोये !  
 उपदेशो से नाकों दम पड़ोसियो का कर दिया,  
 कोई चीज जग मे न ऐसी जिसे बदर किया,  
 देखी जो मीनार बोला हुह, बहुत नीची है यह,  
 बाघी पर घड़ा तो बोला हुह, बहुत धीमी है यह,  
 सेब जो चले तो बोला हुह, ये मीठे हैं कहा !  
 घप मे बठा तो बोला पीठ जलती है यहां !  
 कुछ भी क्यों न देखे उसके मुह से बढते ये ही बोल

और यहां आकर नानी ने आखें नचाकर गाल फुला लिये और उसके  
 प्यारभरे मुखड़े पर एक अजीब तरह की महा भादू जसी मुद्रा खेल  
 गयी, और एक एक शब्द की मानो चबाती हुई वह कहती गयी

“अमा यह क्या चीज,  
 इसका है भला कौनसा मोल !  
 मैं तो खुद बना लेता  
 इससे लाखों दरजे बेहतर—  
 लेकिन इन छोटी-मोटी  
 बातों मे उलझू तों क्यों कर ?  
 जानते ही हो, मेरा समय  
 कितना अनमोल है !  
 इनमे तो फसे वह, जो  
 बेकार फूटा ढोल है ।”

छन भर को नानी खी। फिर आवाज धीमी सी करके कहना  
 जारी रखा

एक रात दूत कई नरकलोक के जमके,  
 उस मिया मिट्ठू कोठारीजी के पास आ घमके,  
 कहने लगे, "दुनिया गडबडझाला है तेरे लिए?  
 हर कहीं भूलों का बोलवाला है तेरे लिए?  
 फिर हमारे देस में ही चला क्या न तू चले?  
 नरक में तो साजवाब आग हर घड़ी जले।"

बाका टोप जब लौ पहनें पहनें ही कोठारीजी,  
 तब लौ पूछे जमके दो दो दूतों ने सवारी की,  
 बाकियों ने अगुलो के बीच उह पकड़ लिया,  
 धारदार अगुला के बीच उह अकड़ लिया,  
 नोकदार नखों की शुरु हूँ चिकोटिया,  
 गुदगुदी से कपकपा उठीं हजरत की बाटिया,  
 धक्के खा घकती ज्वालाओं में धकेले गये,  
 जमदूत बाहर लड़े रहे, वह अकेले गये,  
 "बता येक्तिग्नेई कसी है आग साजवाब?  
 आ रहे हागे मजे भुनभुनके होने में क्याब?"  
 कोठारी की गोल गोल आँखें नाचने लगीं,  
 पर मुद्रा बनाये रहा बुद्धिभानी में पगीं,  
 मुह बिचकाये बोला, बाध के हिकारत का समा  
 "हुह, नरक की आग से उठता है गस का धुआ।"

मीठी और चिकनी आवाज में कहानी समाप्त कर नानी धीरे से  
 हसी और मेरी भोर मुड़कर बोली

"दला न येक्तिग्नेई का—अन्त तक हार नहीं मानी पड़े ने।  
 रस्ती जल गयी, पर ऐंठन न गयी—ठोक तेरे नाना की तरह।  
 अच्छा अब सो जा "

मा गायद ही कभी मुझे देखने काठे पर आती थी। आती भी तो  
 जल्दी-जल्दी दो एक बातें करके चल देती। वह इन दिनों पहले से अधि-  
 सुंदर लगने लगी थी और उसने पोशाक भी बेहतर पहननी आरम्भ  
 कर दी थी। लेकिन नानी की ही तरह वह भी किसी बात को मुसो-  
 गुपचुप रखने की कोशिश कर रही थी। इतना मैं ताड़ गया। मैं उनसे  
 रहस्य को बूझने का प्रयत्न करने लगा।

नानी की कहानियों में अब मुझे रस नहीं आता था। मेरा मन एक अज्ञात आशका से भर गया और यह आशका दिनोंदिन बढ़ती ही जा रही थी। पिताजी के बारे में नानी की कहानियाँ भी उसे दबाने में सफल नहीं हो पा रही थीं।

एक दिन मैंने नानी से पूछा

“पिताजी की आत्मा इतनी अज्ञात क्यों है?”

आंखों को मूंदते हुए नानी ने जवाब दिया

“यह मैं कैसे जानूँ? यह तो भगवान का धया है—उसी की सीला। हम-तुम इसे क्या समझें ”

रात में नींद न जाने किस देग में खो जाती थी। मैं आँखें खोले नील गगन में तारों की बरसत देखा करता था। भस्तिष्क में तरह-तरह की दुखभरी कहानियाँ मड़राने लगतीं। इन कहानियों के नायक सब मेरे पिताजी होते थे। और उनका हमेशा एक ही चित्र सामने आता—एक हाथ में छड़ी और पीछे-पीछे एक शवरा कुत्ता

## १२

एक दिन मैं दोपहर की हलकी झपकी के बाद उठा, तो ऐसा अनुभव हुआ कि मेरी टाँगें सुपुष्पावस्था से जाग उठी हैं। मैंने चारपाई से नीचे उतरने की कोशिश की, तो टाँगें फिर शून्य और बेजान हो गयीं। लेकिन अब मुझे यह विश्वास हो गया कि टाँगें सब के लिए जड़ नहीं हुई हैं और मैं फिर से चलने फिरने लायक हो सकूँगा। यह खयाल आते ही मैं लुत्ती से चीख उठा और चारपाई से नीचे उतरा। पाद भूमि पर रखते ही लडखड़ाकर गिर पड़ा, पर किसी तरह घिसटते हुए कमरे से पार हुआ और सोडिया उतर गया। सोचता जा रहा था कि अचानक मुझे नीचे देखकर सभी लोग चकित और विस्मित हो जायेंगे।

लेकिन इसके आगे की याद नहीं है। याद है तो यह कि मैंने मा के कमरे में अपने पौ नानी की गोदी में पाया। चारों ओर नये नये चेहरा ने मुझे घेर रखा था, जिनमें एक पतली दुबली बुढ़िया भी थी, जिसके चेहरे की रगत हरापन लिये थी। हरी औरत ने सजीदा स्वर में, जिसमें दूसरों की आवाज़ डूब गयी, कहा

"इसे रसमरी का मुरब्बा और चाय दो और कम्बल में तपेटकर सुला दो "

बुढ़िया की सारी चीजें हरी थीं—पोशाक, टोपी, चेहरा, बायीं आँख के नीचे मस्सा, सभी कुछ। महा तक कि मस्से में उगा बात भी हरे की तरह हरा था। वह मुझे घूर रही थी। उसका निचला होठ नीचे लटका और ऊपरी होठ ऊपर उठा हुआ था। बीच में दांतों की हरी पात झाक रही थी। हाथों में उसने काला दस्ताना पहन रखा था। मुझे घूरते वक़्त वह एक हाथ आँखों के ऊपर रखे हुए थी।

मैंने डरकर पूछा

"यह कौन है?"

मेरे नाना ने रुले स्वर में जवाब दिया

"यह तुम्हारी नयी दादी होने जा रही हैं "

मा हसी और येगोनी मक्सिमोव की मेरी ओर करके बोली

"और यही घर से तेरे बाप होंगे "

इसके बाद उसने जल्दी-जल्दी कुछ और कहा, जिसका मतलब मैं नहीं समझ सका। पर मुझे सिकुड़ी आँखों से ताकता देखकर मक्सिमोव ने मेरी आँखों के नज़दीक आकर कहा

"मैं तुम्हें रंग का बक्स खरीद दूंगा।"

कमरे में तेज़ रोशनी थी। खोले में एक मेज पर चादी का शमादान रखा था, जिसमें पांच मोमबत्तियाँ जल रही थीं। वहीं नाना की 'मेरी कन्न पर सिसक नहीं, मा' नाम की प्रिय प्रतिमा रखी थी। उसके चौखंडे में भाती जड़े थे, जिनसे मोमबत्ती की रोशनी में मधुर आभा फैल रही थी। प्रतिमा के चारों ओर सुनहली माला में लाल जड़े थे, जो प्रकाश में दीया की तरह जल रहे थे। खिड़कियों के बाहर, अंधेरे में खड़े, रोटियों जैसे कई गोल चेहरे झाक रहे थे। कई ने खिड़की में मुह सटा लिया था, जिससे नाक चपटी लग रही थी। यक़ायक़ मेरा सिर चक्कर खाने लगा लगा कि सभी चीजें लटपट की तरह घूम रही हैं। हरी औरत ने मेरी कनपटी को अपनी ठड़ी उंगलियों से छूते हुए कहा

"निश्चय ही, निश्चय ही "

"राश आ गया है इसे," यह कहते हुए नानी गोद में लेकर मुझे कोठे पर ले जाने लगी।

लेकिन मुझे गश्त नहीं आया था। केवल यही हुआ था कि मैंने अपनी आँखें मूढ़ ली थीं। जब वह मुझे गोद में लिये हुए सीढ़ी पर पहुँची, तो मैंने उससे पूछा

“तुमने पहले क्यों नहीं कहा था मुझसे?”

“अच्छा, अच्छा, अब चुप रह,” नानी बोली।

“तुम सब के सब धोखेबाज हो ”

मुझे चारपाई पर लिटाने के बाद नानी तकिए में मुँह छिपाकर फफकने लगी। उसकी पूरी देह सिसकियों से हिल रही थी। वह बार-बार कह रही थी

“रो ले, रो ले, एक बार जी भरकर रो ले।”

पर रोने की मेरी जरा भी इच्छा न थी। कमरा अधेरा और सब लग रहा था। चारपाई मेरे कापने से चूचू कर रही थी और हरी औरत का चेहरा था कि आँखों से ओझल होने का नाम ही नहीं ले रहा था। मैं सो जाने का बहाना किया और नानी धीरे-से कमरे के बाहर हो गयी।

अगले छह दिन उदासी के कारण कटने को ही न आते थे। मगनी की घोषणा के बाद भा कहीं चली गयी और घर में सूनेपन का साम्राज्य छा गया एक टीसभरा सुनापन।

एक दिन सवेरे ही नाना हाथ में छेनी लेकर कोठे पर आये और जाड़े के तूफानों से बचाने के लिए खिड़की में सपा मसाला उखाड़ने लगे। पीछे-पीछे नानी एक बालटी पानी और कुछ चियड़े लेकर आयी।

नाना ने धीरे-से पूछा

“हा तो बुढ़िया?”

“क्या है?” जवाब मिला।

“जुश हो न?”

नानी ने वही जवाब दुहरा दिया, जो उसने मुझे सीढ़ियों पर दिया था

“अच्छा, अच्छा, अब चुप रहो!”

इन शब्दों का खास महत्त्व था। उनमें कुछ ऐसा छिपा हुआ था, जो आज चुप रहा था, दुख रहा था, जिसे सभी मन ही मन गुन रहे थे, पर कहने को कोई तयार न था।

नाना लिडकी के अतिरिक्त चौाटे को सावधानी से उखाडकर नीचे ले गये। नानी ने लिडकी खोल दी। बगीचे में मना श्रीर गौरया का झुण्ड चे चे कर रहा था। पिघलती बर्फ धरती से बिदा हो रही थी। उसकी मादक गंध कमरे में फल गयी। अलावधर में लगी नीला-सी आभावाली टाइले अजीब ढंग से सफेद सी हो गयी थीं और उह देखने मात्र में मेरे रोए गिहर उठते थे। मैं पलंग से नीचे उतरा।

“जमीन पर नगे पर मत घूम,” नानी ने चेताया।

मैंने कहा

“मैं बगीचे में जा रहा हू।”

“अभी नहीं जा। जमीन सूख जाने दे,” नानी बोली।

उसकी आवाज का पालन करने को मेरा मन नहीं हुआ। बड़े लोग आज मुझे जरा भी नहीं सुहा रहे थे।

हल्के हरे रंग की डूब धरती में से फूट निकली थी। सेब की डालियां पर नयी कलियां छटक रही थीं। पेरोव्ना की शोपडी की छत पर हरी घास का सुंदर खबोवा तन गया था। चारों ओर पक्षियों का कलरव गूज रहा था। हवा की भीनी मध सुगंध ने मेरे अंदर अजीब मस्ती भर दी। उस लाई के किनारे किनारे, जहां प्योन काका ने अपना गला काटा था, ओलो से कुचली हुई पीली घास दिख रही थी। और इस आतावरण में अप्रिय दृश्य उपस्थित कर रही थी। लाई में गडे अधजले शहतीर घसत की मस्तीमरी बहार के बीच बेतुकापन ला रहे थे। वह पूरी लाई ही सारा मजा किरकिरा कर रही थी। मेरे जी में आया उलाडकर फेंक दू इन सूखी घासों को, साफ कर डालू शहतीरों और इटों के उस अवार को और आगन के इस कोने को सुगरा करके अपने लिए गरमी बिताने लायक एक गोशा बना लू, ऐसा गोशा जहां बड़े-बुढ़ों की पटुच न हो। मैं औरत इस काम में दिल पडा। इसके फलस्वरूप घर की हाल की घटनाओं की टोसती माद से छुटकारा पान में मुझे बड़ी मदद मिली। घाव पूरी तरह भरा तो नहीं, पर दब जहर घट गया।

नानी और मा अक्सर पूछ बैठतीं

“तू हमेशा रोगी सूरत क्यों बनाये रहता है?” ऐसे सवालो से मेरा सतुलन बिगड जाता। यह बात न थी कि मुझे उन लोपो से रज

था। दरअसल इस घर की सारी चीजें ही अब न जाने क्यों काटने को दी जाती थीं। अबसर दोपहर के भोजन या चाय भयया रात के भोजन के वक़्त यह हरी औरत भी शरीक हुआ करती थी। भेष पर वह यो बठी रहती थी, जैसे पुरानी चहारदीवारी में सड़ा खभा। उसकी आँखें मानो अदृश्य तागो से मुह के ऊपर सिली हुई थीं, जो अपने गढ़े के अंदर सहज स्वाभाविकता के साथ हिलती डोलती रहती थीं। कोई चीज़ उनके पनेपन से अलक्ष्य न थी। जब वह ईश्वर की चर्चा करती, तो वे नन आकाश की ओर उठ जाते और दुनिया की बातें करते समय धरती पर आ टिकते। उसकी भींहे ऐसी दीखती थीं, मानो पलकों के ऊपर चोकर चिपका दिया गया हो। उसके चौड़े, अधखुले दात मुह में आनेवाली हर चीज़ को निशब्द पीस डालते थे। वह अजीब ढंग से काँटा पकड़ती थी मुट्ठी बधी, पर कानी उगली ऊपर उठी हुई। खाते समय कनपटी की नसे हड्डी की गोलाइयों की तरह हिलती डुलती थीं। कान डोलने लगते थे और मस्से पर उगे हरे बाल पीले झुर्रीदार गालों पर, जिनकी स्वच्छता घुणोत्पादक थी, झाड़ू लगाते जाते थे। वह और उसका बेटा दोनों इतने स्वच्छ और साफ रहा करते थे कि उनके नज़दीक जाने की मेरी हिम्मत ही नहीं होती थी। शुरू में बुढ़िया ने कई बार कोशिश की कि मैं उसके झुर्रीदार हाथों को घूमूँ, जिनसे साबुन और लोहवान की गंध आया करती थी। पर मैं हमेशा मुह फेरकर भाग खड़ा होता था।

वह बार-बार अपने बेटे से कहती थी

“देखोगी। इस लउके को अवश्य ही बहुत कुछ सिखाना होगा।”

जवाब में वह केवल अदब से सिर झुका लेता था। उसके माथे पर बल पड़ जाता था। उस हरीहरी हस्ती के आगे सभी का यही हाल होता था।

बुढ़िया और उसके बेटे से मैं सम्पूर्ण हृदय से घृणा करता था, जिसके फलस्वरूप मेरी कई बार कसकर पिटाई होती थी। एक दिन ब्यालू के वक़्त वह आख पाडकर बोली

“अलेक्सेई! इतने बड़े-बड़े कौर क्या खाते हो? खाना भागा जा रहा है क्या? ज्यादा बड़े कौर नहीं खाने चाहिए। इससे दम घुटने का खतरा रहता है।”



मैंने मुह का टुकड़ा बाहर निकाल लिया और उसे कांटे में गोदकर कहा  
“बहुत मन सलचा रहा है, तो ला, तुम्हीं ला जाओ।”

मा ने शट मुझे मेज से उठा दिया और अपमानित कर कोठे पर  
भेज दिया।

थोड़ी देर में नानी ऊपर पहुँची। हसी के मारे उसका बुरा हाज  
या। हाय से मुह दबाकर बोली

“अहह, अलेक्सेई, नटखट बहों बा। शैतान! भगवान सदा तेरी  
रक्षा करें।”

उसका हाय से मुह ढापना मुझे अच्छा नहीं लगा। मैं भागकर छत  
के ऊपर चढ़ गया और बड़ी देर तक चिमनी की आड़ में छिपकर बठा  
रहा। मेरा जी मचल रहा था। यहाँ तकोयत हो रही थी कि कोई शरारत  
कर, किसी को कुछ न समझू, जो मन में आये कहूँ। इस प्रवृत्ति को  
दबाना मुश्किल था, लेकिन उसे दबाना ही पड़ा। एक दिन अपने भावी  
सौतेले चाप और सौतेली दादी की कुर्सी में मैंने गोद लगा दी। दोनों  
घटे तो कपड़े कुर्सी से चिपक गये। उठने पर बड़ी दुर्गति हुई। यह त्रिज  
अति हास्यपूर्ण था। नाना ने मुझे खूब पीटा। पिटाई के बाद मा  
कमरे में आयी, मुझे अपने पास खींच लिया और जाँघों में दबाकर  
बोली

“तू इतना शरारती क्यों हो गया है? यह भी कभी सोचता है कि  
इन शरारतों के कारण मुझको कितना कष्ट होता होगा?”

उसकी आँखों में आसू भर आये। मेरा माया उसने अपने  
गाल से सटा लिया। कितना अच्छा होता, अगर वह मुझे दो बार  
समाचे जड़ देती। मैंने क्रसम लाकर कहा “बस, तुम रोना बंद कर  
दो, अब मैं मक्सिमोव को कभी नहीं सताऊंगा।”

वह धीरे से बोली

“हा, हा, तुम्हें शरारत नहीं करनी चाहिए। हम लोगो की  
जल्द ही शादी हो जायेगी। उसके बाद हम मास्को चले जायेंगे और  
जब वहाँ से लौटेंगे, तो तू हमारे साथ रहने लगेगा। यद्येनी  
वासील्येविच बहुत समझदार है और स्वभाव का भी बहुत अच्छा है।  
तू उसे प्रदश्य चाहने लगेगा। तब स्कूल में तेरा नाम लिखा देंगे और  
इसके बाद तू भी येव्मेनी वासील्येविच की तरह पढ़ लिख कर डाक्टर

या और जो चाहेगा बन जायेगा। पढ़ा लिखा आदमी क्या नहीं कर सकता? समझा न? अब जा, जाकर खेल ”

“इसके बाद” और “जब-तब” का यह सिलसिला मुझे लम्बी सीढ़ी जैसा मालूम पड़ा, जिससे लुढ़कता-मुढ़कता मैं मा से दूर, बहुत दूर, किसी अंधकार और एकाकीपन के गढ़े में जा गिरा। जिस भविष्य का उसने चित्रण किया था, उसमें मुझे तनिक भी सुख या आकषण नहीं नजर आया। मेरे जो मैं आया कि मा से दूर

“तुम शादी मत करो। मैं कमाऊंगा, तुम खाना।”

लेकिन मैंने कहा नहीं। मा को सुखी बनाने की कल्पना मेरे मस्तिष्क में सदा घूमा करती थी, पर उसके सामने उसे व्यवस्त करने का मुझे कभी साहस नहीं हुआ।

बगीचेवाला मेरा काम तेजी से चल निकला। गढ़े के किनारे के झाड़ झखाड़ को मैंने साफ कर डाला और इंटें लगाकर किनारों को बराबर कर दिया। कुछ और इंटें लेकर मैंने एक चौड़ा चबूतरा तयार किया, ऐसा कि आदमी आराम से लेट सके। इंटों के बीच की सेधों में मिट्टी के प्लस्टर से रंगीन काच और रकबियों के टूटे टुकड़े जड़ दिये। धूप में वे गिरजाघर की प्रतिमाओं की तरह बमकने लगे।

नाना एक दिन मेरा काम देखने आये तो बोले

“शाबाश! खूब प्रयत्न लगायी है। लेकिन घासों की जड़ें तूने बाकी छोड़ दी हैं, जिनसे फिर झाड़ झखाड़ निकल आयेगी। कुबाल ले आ, तो मैं इन्हें अभी साफ कर दू।”

मैं कुबाल ले आया। हथेली पर धूकने के बाद उन्होंने जोर से कुदाल भाजना शुरू किया। उनकी हुम हुम के साथ कुदाल मिट्टी को खोदने लगी। वह बोले

“इन जड़ों को फेंक दे। मैं तेरे लिए यहां सूरजमुखी और हालीहक के पौधे लगा दूंगा, फिर देखना कितनी बहार आती है इस जगह ”

पर न जाने क्यों वह यकायक चुप हो गये और कुदाल धामकर खड़े हो गये। मैंने देखा उनकी छोटी छोटी गोल, कुत्ते की आंखों जैसी समझदार आंखों में आसू छलक पड़े।

“क्या बात है?” मैंने पूछा।



मा ने मुझसे इस तरह बात की, मानो मैं बड़ा हो चुका हूँ। यह मुझे अच्छा लगा, लेकिन एक बात मेरी समझ में नहीं आयी—दाढ़ी-मूँछ वाला आदमी अभी तक पढ़ाई करता है? मैंने पूछा

“आप क्या पढ़ते हैं?”

“भूमि नापना ”

भूमि नापने की पढ़ाई क्या होती है, आलस्यवश मैंने पूछा ही नहीं। घर में दिल को कुरेदनेवाला अजीब सनाटा छाया हुआ था सब ओर साय साय। इच्छा होने लगी कि जल्दी रात हो जाये। नाना अलावघर से पीठ सटाये और आखें सिक्कोड़े हुए खिड़की के बाहर देख रहे थे। हरी औरत सामान रखने में मा की मदद कर रही थी और लगातार भुनभुनाती और निश्वास छोड़ती जा रही थी। नानी दोपहर को ही शराब पीकर नशे में चूर हो गयी थी। अतः उसे कोठे पर बंद कर दिया गया था, जिससे वह बाहर के लोगों के सामने कोई गूलता न कर सके।

अगले दिन तड़के ही मा विवाह हो गयी। चलते वक़्त उसने मुझे गोद में उठाकर गले से चिपटा लिया। उसने मेरी आँखों में आँखें डालकर ऐसी दृष्टि से देखा, जो मेरे लिए अनोखी थी। मुझे चूमते हुए वह बोली

“अच्छा, तो विवाह ”

नाना ने कहा

“इससे कह दो, मेरा कहना माना करे।” वह, खिन मन, आकाश की ओर देर रहे थे, जिसमें ताली बाकी थी।

मा ने मेरे ऊपर सलीब का निशान बनाते हुए कहा

“नाना की बात माना कर।” मैं उम्मीद कर रहा था कि मा कुछ और कहेगी, किंतु नाना ने बीच में ही टोक दिया और यह मुझे बुरा लगा।

वे लोग घोड़ागाड़ी में सवार हो गये। चढ़ते समय मा का घाघरा किसी चीज में फँस गया और वह बड़ी देर तक परेशान होकर उसे छुड़ाती रही।

नाना ने मुझसे कहा

“ताक क्या रहा है? देख, कहा बपड़ा फँसा है।” लेकिन मैं

अथाह दुःख में डूबा जा रहा था और इसलिए मैंने कपड़ा छुड़ाने में कोई मदद नहीं की।

मक्सिमोव ने अपनी लम्बी टांगें, जिनके ऊपर गहरे नीले रंग का घुस्त पतलून चढ़ा था, सावधानी से ऊपर खींच लीं। नानी ने उनके हाथ में कई बडल यमा दिये, जिन्हें उन्होंने घुटनों पर रखकर ठुड्डी से दबा लिया और धबराकर अपने पोले चेहरे का सिकोड़ते हुए बोले

“अब बस भी कीजिये ”

हरी औरत और उसका बड़ा बेटा, जो फीज में अफसर था, दूसरी घोडागाडी में सवार हुए। वह चित्रवत सीट पर सीधी तनकर बठी थी, अफसर तलवार की भूठ से अपनी दाढी लुजलाता हुआ जम्हाई ले रहा था।

नाना ने उससे पूछा

“यहाँ से सीधे मोर्चे पर जायेंगे?”

“जी हा, बिल्कुल।”

“बहुत ठीक। इन तुकों को भला खलाना ही होगा ”

और वे लोग चल दिये। मा कई बार पीछे मुड़कर नमाल हिलाती रही। नानी घर की दीवार के साथ सटकर रो रही थी और हमाल हिला रही थी। नाना खड़े खड़े आसुसों को रोकने की कोशिश कर रहे थे। वह अस्फुट स्वर में बड़बड़ाये

“इस डाल में मेवे नहीं लग सकते ”

मैं चौतरे पर बठा घोडागाडी को देख रहा था। वह सड़क पर पचने लगी बठी जा रही थी और एक मोड़ पर पहुँचकर आखिरी से मोड़ल हो गयी। मेरा जी डूब गया। लगा कि कलेजा मुह की धारा में है।

भोर की बेला अभी नहीं बीती थी। सड़क निजन और घरा की लिङकिया बढ थीं। एक अनजानी अतल नूयता मुझे निगले जा रही थी। दूर, वहाँ दूर किसी गडरिये की बगी की ऊबरी तान शानों में पड रही थी।

नाना ने मेरे कंधों को थामकर कहा

“खल था अन्दर, नाना कर ले। लगता है तेरी बिस्मत्त में हमों लोगों के साथ इट पर दियासलाई की तरह खिदगी रगड़ना सिगा है।”

मैं और वह बिना बोले चाते, सुबह से रात का अधेरा छा जाने तक बगीचे में काम करते रहे। जमीन खोदना, रसभरी की लताएं बांधना, सेब के तनों की काई खुरचना और पत्तियों पर रेंगनेवाले कीड़ों को मारना—नाना दिन भर यही करते रहे। मैं अपने कोने को सुधारने में लगा था। नाना ने अधजले शहतीर का सिरा काटकर साफ कर दिया और जमीन में लकड़ों के खम्भे गाड़ दिये, उनमें मैंने अपने पालतू पक्षियों के पिंजड़े टांग दिये। बेंच को घूँप और शीत में बचाने के लिए मैंने उसके ऊपर सूखी घास की छाजन तयार कर डाली। मेरा पोना बड़ा रमणीक हो गया।

नाना ने मुझसे कहा

“यह बहुत अच्छी बात है कि अपने लिए जो ठीक समझते हो, उसी के मुताबिक काम करना सीख रहे हो।”

शिद्वी के बारे में उनकी अनुभवों टीकाओं की मैं बड़ी कदर किया करता था। प्रायः वह ध्यूतरे पर बठ जाते थे, जिसपर मैंने तिनका की चादर बिछा दी थी, और धीरे-धीरे, हर शब्द को तौलते हुए अपनी बात कहना शुरू करते थे। वह कहते

“तू अपनी मा का अंग है, जिसे धीरकर अलग कर दिया गया है। उसके अब नहीं सतानें होगी, जिन्हें वह तुझसे अधिक प्यार करेगी। और नानी का हाल तो तू बेस ही रहा है—उसे नशे की लत गयी है।”

धींच-धींच में वह देर तक मौन साध लेते, मानो कान लगाकर कुछ सुन रहे हों। और फिर एक-एक कर उनके वजनदार शब्द कणकुहरा में प्रवेश करने लगते। वह कहते जाते

“एक बार पहले भी उसने पीना शुरू किया था। उस वक्त मिखाईल के नाम पीज में भरती का हुक्मनामा आया था। उसने मुझसे कह सुनकर उसे रगड़ती से मुक्ति का प्रमाणपत्र खरीदवा दिया था। इस मूर्खता के कारण उसका जीवन ही चौपट हो गया, क्योंकि अगर वह पीज में चला जाता, तो शायद आज आदमी होता। यही तो त्रिस्मृत का खेल है मेरी तो अब चलाचली की बेला है आज मरे, कल दूसरा दिन। ऐसा हुआ, तो तू अकेला पड़ जायेगा चाहे जिये या मरे। इसीलिए कहता हूँ कि अपना काम आप ही करना सीख।

कभी दूसरों का मुह मत जोह। आदमी को चाहिए कि सदा शांत और सुस्थिर, पर अपने माग पर अडिग रहे। बान सब की सुन, पर कर वह, जो अपने को जचे ”

बूढ़ा-भादी के दिनों को छोड़ मैंने पूरी गमिया बाग में बितायीं। नानी ने मुझे बिस्तर के लिए नमदे का एक टुकड़ा दिया था। उसी को बिछाकर गर्मों की रातों में भी मैं वहीं सोना था। अक्सर वह लूढ़ रात को वहीं सोने चली आती। वह अपने साथ पुश्तान की ढेरी लेती आती और उसे मेरे बिछावन की यात में बिछाकर पड़ रहती और लगती कहानियाँ सुनाने। कहानी का तार कभी-कभी हठात टूट जाता। वह सहसा चिल्ला उठती

“देख! यह तारा टूटा। यह कोई पवित्रात्मा है, जो धरती पर वास करने आ रही है। आज कहीं न कहीं किसी तायक आदमी का जन्म हुआ होगा।”

फिर मुझे दिखाते हुए कहती—

“वह देख—नया सितारा! आकाश में कैसे जगमग कर रहा है? ओह, आकाश, प्यारे आकाश, तू ईश्वर का रत्न जडित परिधान है ”

नाना आकर कहते

“माँत को बुला रहे हो तुम दोनों! खुले में सोते हो! गठिया धर लेगा किसी दिन या चोर सोते में आकर दोनों का गला रेत देंगे ”

दिन बीत जाता और सूख धीरे धीरे अस्ताचलगामी होता। विदाई में वह आकाश में आग बिलेर देता, जिसके मुझते हुए लाल गोले बाग की मलमली हरी चादर पर रतनार राख फला देते। इसके बाद पकायक अधकार का परदा फैल जाता, जो गांधलिवेला की ऊष्णता समेटकर सारी जगती पर आच्छादित हो जाता। घाम में पगी पत्तियाँ डालो पर झुक जाती और दूब सर नवा लेती। हर चीज में अनोखी मधुरिमा भर जाती और भीठी सुवास उड़ने लगती, जैसे संगीत की मद स्वर लहरी। दूर खेतों में लगे फौजों खेतों में आनेवाली संगीत की तारें सुरभिपूण समीर में भर जातीं। रात अपने साथ मा के प्यार जसा भावों का सशक्त और ताजा आवेश लाती। उसकी स्तब्धता मा की मोठी पुचकार की तरह मोरपख के चवर से हृदय को सारा व्यथा—दिन भर की जमी सारी कड़वाहट और भल—को झाड़कर

अलग कर देती। मन अनिवचनीय गाति और सतोष से भर उठता। शून्य के नीचे सेटे हुए तारों को एक-एक कर निबलता देखने में अनूठा रस प्राप्त होता था। प्रत्येक सितारा उदित होकर अयाह गगन में गहराई की नयी माप का सबैत करता था। ये गहराइया हल्के अदृश्य हाथों से हमें अपनी गोद में उठा लेतीं और तब यह कहना बठिन हो जाता कि धरती सिकुड़कर हमारे आकार में आ गयी या हमों विस्तृत और विकीर्ण होकर जगती के साथ एकाकार हो गये। रात की अधियारी घनी, गहरी, शून्य और नीरव होती जाती। लेकिन सभी ओर सवेदनशील अदृश्य सार खिंचे होते, जो हर ध्वनि-नीड में किसी पछी का गान, पास की झाड़ी में साही के काटो की सरसराहट, दूर से आनेवाली किसी मनुष्य की आवाज-को शकृत कर देते। दिन की ध्वनियों की तुलना में ये अनोखी विशिष्टता प्राप्त कर लेते-रजनी की सूक्ष्मप्राप्ती निस्तब्धता मानो प्यार से उनमें एक मचीनता ला देती।

हवा में उड़ती चीन की मधुर सगीत लहरी, किसी स्त्री की मधुर हसी, सड़क के पत्थर पर तलवार की झन-झन, कुत्ते की हूक-ये ध्वनिया अस्त होते दिवस के झड़ते पत्तों के समान होतीं।

कभी गली या मदान में मधुमाला से लौटनेवाला का कोलाहल या गली की इटो पर भागते परो की आहट प्रतिध्वनित हो उठती। पर ये साधारण ध्वनिया थीं, जिनपर कान देने की भी जरूरत न थी।

नानी सिर के नीचे हाथ का तकिया लगाये घटो लेगी रहती और हल्के आवेशपूर्ण स्वर में कोई कहानी सुनाया करती। मैं सुन रहा हूँ या नहीं, इसको भी परवाह उसे न रहती-इतनी तल्लीन हो जाती वह उस वातावरण में। सदा वह कोई ऐसी ही कहानी छेड़ती, जो रात की उस सौंदर्यपूर्ण निस्तब्धता में निखार ला देती।

सोता में नानी की लयबद्ध स्वर-लहरी की थपकियों में और उठता चेहरे पर सून की प्रभा और कान में पक्षियों का क्लरव गान लेकर। धूप की गर्मी पाकर प्रभाती समीर की गति मधुर मद हो जाती। सेब वक्षों के पत्ते ओस की बूंदें झाड़कर जाग उठते। हरी घास कुहासे की चादर के नीचे अनोखी आब से चमकने लगती। बाल सून की किरणों का आकाश में चितान तन जाता। वे उसके बनफर्शई रंग को शुभ्र नीलिमा में परिवर्तित कर देतीं। ऊपर दूर, कहीं दूर, अदृष्ट लवा



पछी रस की फुहार बरसाने लगता। नवोदित दिवस की हर ध्वनि और हर रंगीनी मेरी आत्मा को रस से सराबोर कर देती। हृदय उल्लास से भर जाता। मन होता कि उठू और उठकर समस्त सृष्टि के साथ एकाकार हो जाऊ।

मेरे सम्पूर्ण जीवन का यह सबसे गार्त, सुस्वियर एवं चित्तनाल समय था। उस साल की ग्रीष्म ऋतु मे मेरे अंदर अपनी गति के प्रति नयोन आस्था जागी। मैं लोग से बहराने लगा। मोक्षानिमोद घराने के घुच्चो का बोलाहल अब मुझे आवपित नहीं करता था। और ममेरे भाई जब मुझसे मिलने आते, तो प्रसन्न होने के बदले यही चिता लगी रहती कि कहीं मेरे बाग की—मेरे अपने हाथा निमित कोई चीज नष्ट न हो जाये।

अब नाना के उपदेशो मे भी मुझे दिलचस्पी नहीं मालूम होती थी। उनकी बातें अधिकाधिक नीरस होती जाती थीं। तदा भुनभुनाते और निश्वास छोडते वह छुद भी नीरस हो गये थे। आजकल नानी के साथ उनकी अवसर लडाई हो जाया करती थी। ऐसे अवसरों पर वह नानी को घर से निकाल देते। नानी याकौब मामा या मिजाईल मामा के घर चली जाती। कभी-कभी वह लगातार कई दिनों तक घर न लौटती। तब नाना को अपने हाथा चूल्हा फूकना पडता। खाना पकाते वक्त वह उगलिया जला लेते, रवाबिया फोड डालते, निरतर घीझते चिल्लाते, सबको कोसते जाते और स्पष्टतः अधिकाधिक कजूस होते जा रहे थे।

बाग मे वह कभी-कभी मेरे कोने मे आ जाते और आराम से घास पर बैठ जाते—बिल्कुल भौन। बडी देर तक मुझे ताकते, फिर मकायक चुप्पी तोडते हुए पूछ बैठते

“कुछ बोलता क्यों नहीं तू?”

“क्या बालू?”

वह उपदेश शुरू कर देते

“हम साधारण लोग हैं, रईसबादे नहीं। हमे कोई सिखाने नहीं आयेगा—जो सीखना है खुद ही। चिताबें और स्कूल सब दूसरो के लिए बने हैं—हमारे-तुम्हारे जसा के लिए नहीं। हमे तो आप ही अपनी जदरत पूरी करनी पडती है ”

बोलते-बोलते वह सोच में डूब जाते—मौन और निश्चल। उस समय उनकी ओर देखते हुए डर लगता था।

उसी साल पतझड़ के महिनो में उन्होंने मकान बेच दिया। बिन्नी के एक रोज पहले नाश्ते के वक़्त उन्होंने उदास, किन्तु दृढ़ स्वर में नानी से कहा

“य्यार्रा बी मां! बहुत दिनों तक तुम्हें खिताया, पर अब यह गाड़ी नहीं चलने की। अब अपना इतनाम खुद देख लो।”

इस घोषणा का नानी पर रती भर असर नहीं पड़ा, मानो वह बहुत दिनों से इसी का इंतज़ार कर रही थी। उसने धीरे-से अपनी नासबानी निकाली और नाक में एक घुटकी नास डालती हुई बोली

“करना है, तो करना ही पड़ेगा। क्या रखा है इन बातों में।”

नानी ने एक लुले कूचे के एक पुराने मकान के सब से निचले हिस्से में दो अंधेरी कोठरियाँ किराये पर ले लीं। सामान ढोते वक़्त नानी ने सूखी छाल का एक पुराना जूता निवाला, जिसमें लम्बा फीता लगा हुआ था, और उसे अलायघर में खोस दिया। फिर जमीन पर घटकर बीने भूत को पुकारने लगी

“बीने भूत! यह रही तुम्हारे लिए गाड़ी, हमारे साथ नये घर में नये सुख-सौभाग्य के लिए चले चलो ”

नानी उस वक़्त आगन में थे। उन्होंने सिडकी से झाँककर देखा। बोले

“अच्छा! बीना भूत भी साथ चलेगा? काफिर कहाँ की। तू मेरी भी हसी करायेगी।”

नानी ने गम्भीर चेतावनी देते हुए कहा

“बाबू! यह क्या बक रहे हो? ऐसी बातें नहीं कहते, बुरा नतीजा होगा।” लेकिन नानी ने उसे जोर से डाँटा और बीने भूत को साथ ले चलने से मना कर दिया।

तीन दिनों तक घर के सामानों की बिन्नी चलती रही। इस्तेमाली सामानों को खरीदनेवाले तातारों का घर में जमघट लगा हुआ था। हर सामान पर मोलभाव—बिगड़ना मनाना, कोसना चिल्लाना। नानी सिडकी में गठकर सारा दृश्य देखती रहती—कभी हसने लगती और कभी आँखों में आसू छलछलता आते। धीमे स्वर में वह कहती

“ले जाओ, भाई। ले जाओ सब कुछ—तोड़ डालो सब कुछ।”

मुझे भी माया का अपना वह काना छोड़ने के सामान से रत्ताई आ रही थी।

हम लोगो को ले जाने के लिए दो गाड़िया आयीं। एक में सामान के ढेर के ऊपर मैं बठ गया। गाड़ी सारे सामान को भरकर ऐसे हिलडुल रही थी, जैसे भूचाल आ रहा हो। मुझे लगता था अब गिरा तब गिरा।

अगले दो साल—मा की मृत्यु पर्यंत—ऐसे ही भूचाल की स्थिति में शिवगी बीती।

सदा यही शका बनी रही—अब गिरा तब गिरा।

नये घर में जाने के कुछ ही दिन बाद मा हम लोगों से मुलाकात करने आयी। यह दुबली हो गयी थी—चेहरा पीला और बड़ी-बड़ी आँखें धीपत और विस्मय विस्फारित। वह हरेक चीज को जो धूर रही थी, मानो पहले पहल अपने मा-बाप को या मुझे देख रही हो। वह ताकती ही रही, बोली नहीं। ऊपर मेरे सौतेले पिता हटके हटके सीटी बजाते, लासते, पीठ के पीछे उगलिया बजाते हुए कमरे में चहल बंदनी कर रहे थे।

मेरे माँलो को अपनी गरम हथेलियों में लेकर मा बोली

“हे भगवान, कितना बड़ा हो गया है यह!”

वह ढीला-ढाला बदनमा कटमई फाक पहने थी। फाव पेड के पास ऊँचा उठा हुआ था।

सौतेले पिताजी ने मेरी ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा

“नमस्ते दोस्त! छरिपत से तो हो न?”

नाक सिकोडकर हवा को सूघते हुए वह बोले

“बड़ी सील है यहा।”

दोनों एक-एक ओर अस्त-व्यस्त दीख रहे थे, मानो भागकर आ रहे हों और विश्राम करने को उत्सुक हों।

चाप की मेख पर नीरसता और उदासी छायी रही। नाना मौन और गुमसुम खिडकी के शीशे पर वर्षा की बूंदों का दीडना देख रहे थे।  
उन्होंने पूछा

“तो आग में सब कुछ स्वाहा हो गया?”

“सब कुछ,” मेरे सौतेले पिता ने स्वर में दडता भरकर कहा।

“हम लोग खूद ही मुश्किल से बचे ”

“हु! भाग तो भाग ठहरी!”

मा ने नानी के कान में कुछ कहा, जिसे सुनकर उसने ऐसे भावों सिक्कोड़ों, मानो अचानक चौंधिया गयी हो। वातावरण और भी नीरस और उदासीभरा हो गया।

नाना से न रहा गया। उन्होंने ऊँचे, पर शांत और चुभते स्वर में कह ही दिया

“येगोनी वासीत्येविच! मैंने उड़ती छबर सुनी है कि भाग वाग कुछ नहीं सगी थी। तुमने जुए में अपना सब कुछ गवा दिया”

कमरे में मौत का सा सनाटा छा गया। केवल खिड़की पर बूबा की टप-टप और समोवार में भाप की सू-सू सुनायी पड़ रही थी।

आखिर मा ने मौन भंग किया। यह बोली

“बाबूजी”

नाना बीच ही में तटप उठे

“बाबूजी! बाबूजी क्या? अभी आगे जो दुर्गति होगी, यह बाकी है। मैंने उसी वक्त कहा था—बीस का तीस से मेल नहीं बैठ सकता। शादी अपने ही बज्जों के लोगो में करनी चाहिए। अब मजा मिल गया। ‘भलामानस है! रईस है!’ अब बन चुकीं रईस की बहू। पा लिया मजा? क्यों बिटिया?”

इसके बाद रसोईघर में हंगामा मच गया। सभी जोर जोर से बोलने लगे। मेरे सौतेले पिताजी की आवाज सबसे ऊपर थी। मैं डयोढ़ी में जाकर लकड़ियों के ढेर पर बैठ गया—भूख और स्तब्ध। यह क्या मेरी वही मा है? नहीं, नहीं—यह तो कोई और है। बिल्कुल अजनबी। कमरे में यह फक इतना साफ दिखाई नहीं दे रहा था, मगर डयोढ़ी के अंधेरे में तो उसका पुराना चित्र मानसपटल पर बिल्कुल सजीव हो गया।

मुझे याद नहीं है कि कब और कसे हम लोग सोमोंवो में जा बसे। हमारा नया भकान कुदो का बना था। दीवारें नगी थीं, कागजी छोट के बिना। बल्लो के बीच की दरारें पटुआ ठूसकर बंद की गयी थीं। अनगिनत तिलचटो ने उनके अंदर अपना घर बना रखा था। गली की ओर दो कमरों में मा और सौतेले पिताजी रहा करते थे। नानी तथा मैं रसोईघर में थे, जिसकी एक खिड़की छत पर खुलती थी। छत के

उस पार कारखाने की काली चिमनियाँ नजर आती थीं। उनके मह से चक्कर काटता घना धुआँ निकला करता था और जाड़े की हवा से समूची बस्ती के ऊपर फल जाता था। हमारे ठंढे कमरों में हमेशा धुएँ की बड़ी तेज गंध फैली रहती थी। रोज़ तड़के कारखाना का भोपू भडियो की तरह घोस उठता था

“हू ऊऊ!!!”

खिड़की के पास बैठ रखकर मैं उसपर चढ़ जाता और सबसे ऊपर के शीशे से कारखाने को देखा करता। उसका रोगनी से जगमग फाटक बूढ़े भुक्कड़ों के पोपले मुह की तरह अनगिनत आदमियों की चींटो जसी बतार को निगल जाता। दोपहर को दूसरा भोपू बजता और फाटक के काले होठ खुल जाते। उसके अंदर के एक गहरे छेद से कारखाना फिर आदमियों की भीड़ को उगल देता—अच्छी तरह घूस और घवा लेन के बाद। बाढ़ के जल की तरह गली में एक काली पात फल जाती और फिर मानो श्वेत हवा के झोके से घरों में समा जाती। नील गगन महा शायद ही कभी दिखाई देता। बस्ती की छतों और कालिख से लबी बर्फ के टीलों के ऊपर दूसरा ही खदोवा तना होता—भूरा और सपाट—जिसके भट्टेपन को देखकर आलें अपने आप ही बब हो जातीं और कल्पना कुण्ठित हो जाती।

शाम के बख्त कारखाने के ऊपर उदासीभरी साली फल जाती। चिमनियाँ के सिर उससे प्रकाशित हो जाते। ऐसा लगने लगता कि उनकी उत्पत्ति धरती से नहीं हुई है, बल्कि वे भयानक आकाश के सूड हैं, जो लटककर आग पीते हैं और छककर आग पीने के बाद जोर-जोर से डकार लेते हैं। रोज़ एक ही दृश्य को देखते-देखते मेरा हृदय गहरी वितुष्णा से भर गया। मन वातावरण से विद्रोह कर उठा। घर का सभी काम-काज नानी करती थी। खाना पकाती, फाश धोती, लकड़ी काटती, पानी भरती—यही उसका जीवन-क्रम हो गया था। शाम होते-होते वह थकावट से चूर हो जाती और निश्वास छोड़ती तथा काखती हुई बिस्तर पर चली जाती। कभी-कभी दिन का खाना तयार करने के बाद रुईदार जकेट पहन और घाघरा समेट वह शहर रवाना हो जाती थी। कहती

“देख आती हूँ, बुड्डे का क्या हाल है ”

“मुझे भी साथ ले चलो।”

“देखता नहीं है हवा कसी बफोली है। तू टण्ड से ठिठुर जायेगा।”

शहर वहा से लगभग सात किलोमीटर दूर था और बीच का रास्ता बफ से ढका हुआ। नानी पदल निकल जाती। मा का चेहरा जद और शरीर गर्भावस्था के कारण सूजा हुआ था। वह किनारो पर झालर लगे एक भूरी झाल मे, जो अपने आखिरी दिनों को पहुच चुकी थी, लिपटी सिकुडी बठी रहती। मैं उस झाल से हृदय से घुणा करता था, क्योंकि उसमे उसकी लम्बी चौडी सुदर देह अजीब और भद्दी मालूम होती थी। झालर के फटे सिरों को मैं और फाड दिया करता था। यह मकान, यह कारखाना, पूरी बस्ती, यह सभी कुछ मुझे फूटी आत्मा नहीं सुहाता था। परों मे नमवे का फटा जूता पहने मा घर मे घूमा करती थी। वह बराबर खासती रहती थी। खासने से उसका निक्ला हुआ पेट हिलने लगता था। उसकी भूरी-नीली आँखो से भूक विक्षोभ की विचित्र ज्वाला निकला करती थी। प्राय ये यो ही, निर्जीव-सी नगी बीवारो को ऐसे एकटक ताकती रहती थीं, मानो वहीं चिपक गयी हो। कभी-कभी वह लगातार घटो गली की ओर अपनी शून्य दृष्टि गडाये रहती। गली भी अजीब थी—गंदे आदमी के जबड़े की तरह, जिसके कुछ दात उन्न से काले और भद्दे हो गये हैं, कुछ झड चुके हैं और उनके स्थान पर नये दात बठा दिये गये हैं, जो जबड़े के लिहाज से बहुत बडे हैं।

मैंने पूछा

“हम लोग यहा क्यों रहते हैं?”

“ओफ! मत पूछ ये बातें,” उसने गहरी व्यथा के साथ कहा।

आजकल वह मुझसे बहुत कम बोलती थी—केवल जरूरी होने पर। जैसे

“वह उठा ला, इसे ले जा, जरा यह ले आ,” आदि

यह मुझे बहुत ही कम बाहर निकलने देती, क्योंकि मैं जब भी खेलने जाता, अपने साथियो से पिट पिटाकर लौटता था। ये लडाई-झगडे मेरे लिए मनोरंजन के एकमात्र साधन थे। अपने उग्र स्वभाव के कारण मैं पूरे जोश से मुक्केबाजी के दंगलो मे पिल पडता था। घर आने पर मा मुझे कोडे से पीटती थी। पर इससे चिढ़कर अगली बार

में और जोर जोर से सड़ता था। मां भी दण्ड की मात्रा बढ़ा देती थी। एक दिन मैंने उससे कहा

“मारोगी, तो दात काट लूंगा और भागकर यप में जान दे दूंगा।”

यह हक्की-बक्की रह गयी और मुझे डेलकर लगी कमरे में चक्कर लगाने। आवेश से हाफती हुई बोली

“दुष्ट! जानवर!”

स्नेह नामक सजीव और मनमोहक इन्द्रधनुष मेरे जावनाकाग से प्रस्त हो गया था। उसकी जगह छा गयी प्रसन्न रोष की नीली लपटें और प्रसन्नोप की ज्वाला। हर चीज के प्रति मेरे मन में द्वेष को भावना जाग उठी। उदास और निर्जीव वातावरण में भारी प्रसन्नोप और एका कीपन की अनुभूति होती थी।

सीतेले पिताजी का व्यवहार मेरे प्रति सख्त और मा के प्रति हल्का था। वह सदा मुह से सीटी बजाते, दासते और खाने के बाद गीश के सामने खड़े होकर अपने टेढ़े-मेढ़े दातों को तिनके से खोदते रहते थे। मा से झगड़ने को उनकी आदत-सी हो गयी थी और इन झगड़ा की सहाया दिनादिन बढ़ती जा रही थी। मा के साथ वह खड़ाई से पैग आते थे, जिससे मुझे बहुत खोभ होता था। झगड़ा होता, तो वह रसोईघर का दरवाजा बंद कर लेते। स्पष्टतः वह नहीं चाहते थे कि मैं उनकी बात सुनू। पर मैं कान लगाकर भीतर से आती उनकी गजन-सजन की आवाज सुना करता था।

एक दिन बड़े जोर से पर पटककर और चिल्लाकर उन्होंने कहा

“कुतिया कहीं की! तेरा पेट फूलने के कारण मैं किसी को घर में नहीं बुला सकता।”

विस्मय और विशोभ के मारे मैं अलावधरवाले खजूरे पर उछल पड़ा। सिर इतने जोर से छत से टकरा गया कि दात से जीभ कट गयी।

शनिवार को दूजनो मजदूर हमारे घर कारखाने के कूपन बेचने आया करते थे, जो उन्हें कारखाने की दुकान से खाने-पीने का सामान खरीदने के लिए मिलते थे। कारखाना तनखाह को जगह पर कूपन ही दिया करता था। सीतेले पिताजी उन्हें आधे दाम पर खरीद लेते थे।

वह रसोईघर में खूब गभीर चेहरा बनाकर मेज पर बैठ जाते। मजदूरों को वहीं बुलाया जाता। कूपन को हाथ में लेकर वह उलट-पुलटकर देखते और माथे पर बल डालकर कहते

“डेढ़ रुबल मिलेगा।”

“यया कह रहे हैं आप, येव्गेनी वासील्येविच? भगवान के लिए ” मजदूर आजिबी से कहता।

“कह तो दिया। डेढ़ रुबल।”

गढ़े, घिनीने जीवन का यह क्रम जल्द ही खरम हो गया। मा के वच्चा होने के कुछ ही दिन पहले मुझे नाना के घर बुला लिया गया। वह इन दिनों कुनाविनो बस्ती में पेस्चानाया सड़क के एक दो मजिले मकान में रह रहे थे। सड़क नपोलनाया गिरजाघर के फमिस्तान की ओर जाती थी। उधे एक छोटा-सा कमरा मिला हुआ था, जिसमें एक बड़ा-सा हस्ती अलावघर था। कमरे की दो खिड़किया आगन की ओर खुलती थीं।

मुझे देखकर वह किलकारी मारकर हसे और बोले

“आ गया तू। यही तो बात है। कहावत है मा सबसे सगी होती है, लेकिन तेरे काम आ रहा है, तेरा बुद्धा बेयकूप नाना ही भरे, तुम लोग ”

नये घर से अच्छी तरह परिचित भी न होने पाया था कि मा और नानी नवजात शिशु को लिये हुए वहीं आ गयीं। हुआ यह कि मेरे सौतेले पिता मजदूरों को ठगने के अपराध में कारागार से निकाल दिये गये, लेकिन वह वहीं गये और उन्हें फौरन ही रेलवे स्टेशन पर खजाची की जगह मिल गयी।

बहुत सा समय यो ही गुजर गया और मुझे फिर मा के पास भेज दिया गया। वे लोग पत्थर के एक मकान के सबसे निचले हिस्से में रह रहे थे। मा ने फौरन मेरा नाम स्कूल में लिखा दिया, लेकिन स्कूल से मुझे पहले ही दिन से चिढ़ हो गयी।

मे निराती सूरत बनाये स्कूल पहुँचा। परो में मा के जूते, नानी का ब्लाउज फाटकर बनाया गया कोट, पीली कमीज और ढीला-ढाला पतलून। लड़को ने देखते ही हसना शुरू कर दिया। पीली कमीज के कारण मेरा नाम ‘ईंट का एक्का’ रख दिया गया। लड़को से तो मैंने



शोध ही निपट लिया, लेकिन पादरी साहब और मास्टर भी मुझे चिढ़े रहते थे।

मास्टर साहब गजे थे। उनका चेहरा पीला था और उन्हें नकसीर की बीमारी थी। नाक में रुई से गांठें खोसे हुए वह क्लास में आते। डेस्क पर बैठकर नकियाती आवाज में वह सवाल पूछना शुरू करते। फिर किसी शब्द के बीच ही में रुककर नाक में रुई निवालकर देखने और लगते सिर हिलाने। चेहरा उनका घपटा, पीतल के रंग का, चिड़चिड़ा था। उसपर झुरिया पड़ी थीं और उनके अंदर हरी काई-सा जमी मालूम पड़ती थी। सबका अनावश्यक और बेजान आखें, इस चेहरे को खास तौर पर बहुत भोडा बना देती थीं। वे मुझपर ही जमी रहती थीं, जिससे हमेशा यह इच्छा होती थी कि गालों को हुयेती से साफ करूँ।

शुरु में कुछ दिन मैं आगे की बेंच पर बठा—ठीक मास्टर साहब की नाक के नीचे। पर उनकी वह बीठ असह्य हो गयी। ऐसा लगता कि वह सदा मुझपर आखें गड़ाये रहते हैं। अपनी नकियाती आवाज में वह अक्सर यही कहते रहते

"पेत्कोव! अपनी कमीज बदल! पेत्कोव! पाव रगड़ना बद कर! पेत्कोव! फिर तुने अपने जूतों से फश मत्ता कर दिया!"

मैं भी खूब शरारत करके इसका बदला लेता था। एक दिन मैं आधा तरबूज ले आया, जो बफ में जम गया था। उसका पूरा निकालकर मैंने अघेरी ड्योड़ी की ओर के दरवाजे के ऊपर एक छोटी सी धिरनी में बांध दिया। दरवाजा खुलने से तरबूज ऊपर उठ जाता था, पर मास्टर साहब के दरवाजा बंद करते ही वह टोपी की तरह उनके गजे सिर पर लटक आता था। इसके बाद तो दरबान मुझे मास्टर साहब की चिट्ठी के साथ घर लिवा ले गया। वहा मेरी खूब मरम्मत हुई।

एक दिन मैंने उनसे डेस्क की दरार में सुधनी छिड़क दी। मास्टर साहब को ताबडतोड छींके आने लगे और यह क्लास छोड़कर भागे। घर जाकर एक्कल में उन्होंने अपने दामाद को भेज दिया, जो फौजी अफसर था। उसने हम लोगों से कई बार "ईन्वर चार को चिरायु

करे," और "हम स्वतंत्र, हम स्वतंत्र" गवाया। कोई लड़का बेसुरा गाने लगता, तो वह उसके तिर पर ऐसे हास्यास्पद और जोर से आवाज पदा करनेवाले खास ढंग में हलर मारता, जिससे चोट लगती।

बड़े-बड़े तथा मुलायम बालों वाला एक नौजवान और खूबसूरत पादरी हम लोगों को घम की शिक्षा दिया करता था। वह भी मुझसे चिढ़ता था, क्योंकि मेरे पास 'बाइबिल की पवित्र किताब' नहीं थी। दूसरे, मैं उसकी बोली की नकल किया करता था।

क़्लास में आते ही वह सवाल करता

"पेशकोव! बोस, किताब लाया है या नहीं? हां, किताब?"

"नहीं। नहीं लाया। हां।"

"क्या—हा?"

"नहीं।"

"तो उठ यहाँ से। जा घर। हां, घर। मैं मुझे पढ़ाने का इरादा नहीं रखता। हां। इरादा नहीं रखता!"

क़्लास से निकाले जाने में मुझे ज़रा भी आपत्ति नहीं होती। मैं उठकर चल देता और स्कूल छूटने तक बस्ती की गदी गलियों में घूमकर चारों ओर के कोलाहलपूर्ण जीवन का निरीक्षण किया करता।

पादरी का चेहरा पानीदार था। मुह की काट ईसामसीह जैसी और आँखें स्नेहपूर्ण, नारी जैसी थीं। उसके हाथ छोटे-छोटे थे, जो हर चीज़ को, चाहे वह किताब हो, या ब्रलम, या क़लर, बड़े स्नेह से पकड़ते। ऐसा लगता था कि वह सभी वस्तुओं को सजीव समझकर प्यार करता है और छूते वक़्त डरता रहता है कि कहीं दूद न जायें। पर लड़कों के प्रति उसकी वसी ममता नहीं थी। फिर भी लड़के उसे चाहते थे।

क़्लास में मुझे अच्छे नम्बर मिलते थे। इसके बावजूद मुझे सूचना मिली कि आचरण ठीक न होने के कारण स्कूल से निवाल दिया जाऊंगा। इस खबर से मैं घबरा उठा। स्पष्ट था कि स्कूल से निकाले जाने का घर पर भी बुरा परिणाम भुगतना पड़ता, क्योंकि मा का स्वभाव दिनोदिन बहुत ही चिड़चिड़ा होता जा रहा था और वह मुझे बहुत पीटने लगी थी।

लेकिन बीच ही में एक ऐसी घटना घटी कि मैं इस आप्त से बच गया। मेरे स्कूल में एक दिन अध्यापक विशप लिखाफ\* का आगमन हुआ। वह जादूगर से लगते थे और जहाँ तक मुझे याद है कुबड़े थे।

जमीन तक लोटनेवाला काला चोगा और सिर पर बालटी जसी टोपी पहने इस नाट्य से आदमी के क्लास में आते ही न जाने कहा से प्रफुल्लता का एक अनोखा वातावरण छा गया। वह डेस्क पर बैठ गये और अपनी लम्बी चीन्हे आस्तीना से दोनों हाथ बाहर निकालकर बोले

“हा तो बच्चो! आओ हम लोग कुछ बातचीत करें।”

सभी डेस्क के पास जा रहे थे। मेरा नाम अंत में आया। मुझे उन्होंने पूछा

“क्या उम्र है तुम्हारी? एँ! इतनी उम्र में ही इतने लम्बे चीन्हे हो गये? खूब धरसात का पानी सोखा होगा!”

लम्बे, नुकीले नाखूनो वाला डुबला पतला एक हाथ डेस्क पर रखकर और दूसरे हाथ से अपनी छोटी-सी बाड़ी एकड़कर उन्होंने स्नेहपूर्ण आवाज से मेरी ओर देखा और बोले

“अच्छा, धार्मिक इतिहास की कोई कहानी याद हो, तो सुनाओ।”

जब मैंने कहा कि मेरे पास किताब नहीं है, इसलिए धार्मिक इतिहास मैं नहीं याद कर सका, तो अपनी धादरियो वाली ऊंची टोपी सीधी करते हुए बोले

“यह तो ठीक नहीं। ये पाठ तो तुम्हें जरूर याद करने चाहिए। अच्छा, किताब से बाहर की कोई चीज याद है—कहाँ किसी से सुनी हुई कहानी हो सही? ‘भजन संहिता’ का नाम सुना है? बहुत अच्छा! और बाइबिल की प्राथनाएँ याद हैं? तो, यह भी तुम्हें

\* विशप लिखाफ ने ‘प्राचीन विश्व के घम’ शीर्षक से तीन खण्डों में एक निबंध लिखा था। इससे अलावा उनके कई लेख मिलते थे। इनमें ‘नारी और विवाह’ शीर्षक लेख पढ़कर युवावस्था में मैं बहुत प्रभावित हुआ था। लगता है मुझे उसका शीर्षक सही तौर पर याद नहीं है। वह आठवें दशक के एक धार्मिक पत्र में प्रकाशित हुआ था।—ले०

मालूम है? और सतों की जीवनी जानते हो? ए, कविता में सतों की जीवनी सीखी है? शाबाश, तुम तो बड़े विद्वान हो जा।”

इतने में हमारे क्लास का पादरी आ गया—दौड़ता, हाफता हुआ। बिशप से आशीर्वाद पाने के बाद वह उनसे मेरे बारे में कहने लगा। बिशप ने हाथ के इशारे से उसे रोककर कहा

“जरा रुकिये ” और फिर मेरी ओर मुड़कर बोले

“अच्छा, भक्तराज अलेक्सेई की कहानी जरा सुनाओ तो ”

मैंने सुनाना शुरू किया। बीच की एक लाइन घाब न रहने के कारण मैं रुक गया। बिशप ने कहा

“शाबाश बेटे! कितनी सुंदर कहानी है—क्यों? अच्छा अब राजा बाऊद के बारे में कुछ जानते हो? ठीक! बहुत ठीक! सुना जाओ तो।”

स्पष्ट था कि उन्हें ये पद्य अत्यंत प्रिय हैं और मेरे पद्यपाठ से उन्हें हाविक रस प्राप्त हो रहा है। बड़ी देर बिना टोके वह सुनते रहे। फिर बोले

“तुमने अक्षर अभ्यास भजन संहिता से किया था? कौन पढ़ाता था तुम्हें? तुम्हारे अच्छे नाना! क्या कहा तुम्हारे बुरे नाना? सच? तुम बहुत शरारत करते हो क्या?”

मैं शर्म से गड़ गया, लेकिन अपना अपराध स्वीकार कर लिया। मास्टर साहब और पादरी साहब ने अपनी सम्बन्धी गवाहियां द्वारा उसकी पुष्टि की। बिशप गदन झुकाये सुनते रहे। अंत में निश्वास छोड़कर बोले

“सुना न तुमने क्या कह रहे हैं ये लोग? अच्छा, यहा आओ।”

अपना एक हाथ, जिससे चंदन की मद सुगंधि आ रही थी, उन्होंने मेरे मस्तक पर रखकर पूछा

“तुम क्यों इतनी शरारत करते हो?”

“स्कूल में मेरा मन नहीं लगता,” मैंने जवाब दिया।

“मन नहीं लगता? यह क्या कहते हो, बेटा? मन नहीं लगने से तुम पढ़ ही नहीं सकते थे, पर तुम्हारे नम्बरो से तो यही मालूम होता है कि बात ऐसी नहीं है। बात जरूर कुछ और ही है।”

उन्होंने भीतर की जेब से एक छोटी-सी किताब निकाली और उसपर लिखा

"पेशवों, अलेक्सेई। बेटा, तुम्हें शरारत नहीं करनी चाहिए। कभी कभी कुछ शरारत कर बैठो, तो कोई बात नहीं, पर ज्यादा शरारत अच्छी नहीं। लोग उसे बर्दाश्त नहीं करेंगे। समझे न? क्यों बच्चों, मैं ठीक कह रहा हूँ न?"

पूरा बलास प्रफुल्लित स्वर में बोल उठा

"आप ठीक कहते हैं।"

विशप ने लडको से पूछा

"लेकिन तुम लोगों का अपना क्या हाल है? तुम लोग खूब तो बहुत कम बदमाशी करते होगे?"

"जी नहीं। बहुत करते हैं। बहुत।" लडको ने बलास को हसी से गुंजाते हुए जवाब दिया।

विशप ने मुझे अपने पास खींच लिया और दुस्रों की पीठ से सटकर विस्मयसूचक स्वर में कहा

"एक बात जानते हो? जब मैं तुम्हारी उम्र का था, तो मैं भी बड़ा शरारती था। बचपन में सभी न जाने क्यों ऐसे होते हैं?"

सारा बलास फिर हस पड़ा। यहाँ तक कि मास्टर और पादरी भी हसने लगे।

सारा बलास लडको की हसी से गूँज उठा। विशप उनसे सबाल पूछने जाने थे और जवाबों को पहली बनावट में लडकों को उलझाते जाते थे। पूरे बलास में हसी-खुशी की सहर-सी फैल गयी। अंत में विशप उठ खड़े हुए। चलने लगे तो बोले

"नटखट नहीं की इस टोली को छोड़ने को मन नहीं हो रहा है। पर अब चलने का वक्त हो गया है।"

हाथ उठाकर और लम्बी घौली आस्तीन खिसकाकर उन्होंने बलास के ऊपर सलीब का निशान बनाते हुए आशीर्वाद दिया

"भगवान तुम्हें विराग और यशस्वी करे। विदा।"

बच्चों ने चिल्लाकर जवाब दिया

"विदा, धन पिता! फिर जल्दी ही आइयेगा।"

अपनी ऊंची टोपी हिलाते हुए उन्होंने कहा

"उम्हरे। मैं फिर आऊंगा और तुम लोगों के लिए किताबें भी लाऊंगा।"

फिर मास्टर साहब की ओर मुड़कर बोले

“अब आज लडको को छुट्टी दे दीजिये।”

ड्योढ़ी में मुझे रोवकर वह धीमे स्वर में बोले

“बादा करो कि अब इतनी शरारत नहीं करोगे ठीक?” फिर निश्वास छोड़ते हुए कहा, “तुम्हारे बदमाशी करने का मूल कारण क्या है, यह मुझसे छिपा नहीं है। अच्छा, विदा।”

विशप के इन शब्दों ने मुझे अभिभूत कर दिया। मेरे हृदय में एक विचित्र भावना का उद्रेक हुआ। फलस्वरूप, जब मास्टर साहब ने मुझे प्लास के बाद रोककर यह समझाना शुरू किया कि मुझे प्रागे से बहुत ही नेक और भला बनकर रहना चाहिए, तो मैंने उनकी बात ध्यान लगाकर सुनी।

पावरी साहब ने अपना कोट पहनते हुए स्नेहभरे स्वर में कहा

“अब से तू मेरे प्लास में पढ़ने आना। पर बिल्कुल जामोश होकर घटना। बिल्कुल शांत।”

स्कूल का वातावरण तो अनुकूल हो गया। पर शीघ्र ही घर पर एक काण्ड हो गया। मैंने मा का एक रबल चुरा लिया। यह अपराध मैंने बिना सोचे-समझे किया था।

बात यह हुई कि एक दिन शाम को मुझे छोटे बच्चे के पास छोड़कर मा वहीं चली गयी थी। बड़े-बड़े जो वहीं लगा, तो मैंने सीतेले पिताजी की एक किताब उठा ली। उसका नाम था ‘डाक्टर की डापरी’ लेखक बड़े दयूमा। किताब के पन्नों में एक रबल का और वस हवल का नोट था। किताब मेरी समझ के बाहर थी। पर उसे बंद करते समय यकायक मुझे खयाल आया कि एक रबल से मैं न केवल ‘बाइबिल’ खरीद सकता हूँ, बल्कि ‘राबिसन क्रूसो’ भी आ जायेगी। कुछ ही दिन पहले मैंने ‘राबिसन क्रूसो’ के बारे में सुना था। एक दिन बाहर बहुत जोर का पाला पड़ रहा था, इसलिए कुछ मिनट के विराम के वक़्त मैं अपने साथियों को परियों की कहानियाँ सुना रहा था। यकायक एक लड़के ने तिरस्कारपूर्वक कहा

“परियों की कहानियाँ में क्या रखा है? राबिसन क्रूसो की कहानी सच्ची कहानी है।”

कुछ और लड़के ने ‘राबिसन क्रूसो’ पढ़ी थी और उन्होंने भी उसकी तारीफ की। नानी की कहानियों का अपमान मुझे बहुत अखरा

श्रीर मैंने सोच लिया कि 'राबिसन क्रूसी' पढ़कर मैं भी उन लोगों को पढ़ूंगा कि "उसमें क्या रखा है।"

अगले दिन स्कूल पहुंचा, तो मेरे हाथ में बाइबिल की पुस्तक और थे एडसन की परियों की कहानियों के फटी जिल्दों वाले दो भाग। इनके अलावा डेढ़ सेर सफेद पावरोटी तथा आधा सेर सांतेज था। ग्लादीमिर गिरजाघर के कोनेवाली किताबों की छोटी सी अघेरी दुकान में मुझे 'राबिसन क्रूसी' की एक प्रति भी मिली थी—पतली और पीली जिल्द की। मुखपृष्ठ पर दाढ़ीवाले एक आदमी की तस्वीर थी, जो सिर पर रोयेंदार टोपी और किसी जानवर की छाल पहने हुए था। मुझे उसमें दिलचस्पी नहीं मालूम हुई। हा, 'परियों की कहानियाँ' की फटी जिल्दें भी इतनी आकषक थीं कि मैंने उन्हीं को खरीद लिया।

पाठों के बीच की छुट्टी हुई, तो दोस्तों के साथ हमने राठी और सांतेज खायी और 'परियों की कहानियाँ' से 'बुलबुल' नामक कथा पढ़ने लगे। पहले ही पृष्ठ से इस कहानी ने हम सबों का मन मोह लिया।

उसका पहला वाक्य मुझे आज भी याद है—"चीन देश में सभी चीनी रहते हैं। यहां तक कि वहां का बादशाह भी चीनी हो होता है" मुझे याद है कि इस वाक्य ने अपनी सरलता, उसमें निहित सुंदर संगीत, उसके निराले सौंदर्य ने मुझे आनंद विभोर कर दिया था।

स्कूल में 'बुलबुल' की कहानी खत्म नहीं हो सकी। घर सौदा, तो मा चपटी कड़ाही का हत्या थामे अण्डे भून रही थी। भूनते ही भूनते उसने सिंची आवाज में पूछा

"तूने एक खबल निकाला है?"

"हां। उसी से यह किताबें लाया हूँ"

उसने मेरी पाठ पर कड़ाही का हत्या दे भारा और परियों की कहानियों वाली पुस्तकें छीन लीं। वे किताबें मुझे फिर कभी नहीं मिलीं और यह पिटाई से भी अधिक दुख की बात थी।

मैं कई दिनों तक स्कूल नहीं गया। इस बीच सोतेले पिताजी ने घर की बात अपने सहकर्मियों से कह दी और उन्होंने उसे अपने सड़कों से जा कह दी। नतीजा यह हुआ कि बात स्कूल तक पहुंच गयी

और जब मैं स्कूल गया, तो लड़को ने मुझे नये 'चोर' उपनाम से बुलाना शुरू किया। दो अक्षरों का शब्द—उसका अर्थ साफ था, पर उसमे मेरे प्रति अयाय निहित था। मैंने सबल लेने की बात नहीं छिपायी थी। पर जब यह बात औरों का समझाने लगा, तो किसी ने भी मेरा विश्वास नहीं किया। अतः घर आकर मैंने मा से साफ शब्दों में कह दिया कि "मैं अब स्कूल नहीं जाऊंगा।"

मा को फिर बच्चा होनेवाला था। पीले चेहरे, बहकी-बहकी और पातलापूण आँखों वाली वह खिड़की पर बठी साशा की दूध पिला रही थी और आँखें फाड़कर तथा मछली की तरह मुह खोलकर मेरी ओर देख रही थी।

उसने धीमे स्वर में कहा

"तू झूठ बोल रहा है। तेरे सबल लेने की बात लड़को को कैसे मालूम हो सकती है?"

"जाकर तुम्हीं पूछ लो।"

"तो तुम्ही ने कही होगी। बोल, तुम्ही ने कही है न? झूठ बोलने से काम नहीं चलेगा, क्योंकि मैं कल छुट स्कूल जाकर पता लगाऊँगी।"

मैंने उस लड़के का नाम बता दिया। मा का चेहरा द्रवित हो गया और आसुओं की धार बहने लगी।

मैं रसोईघर में जाकर अलावघर के पीछे लकड़ी की पेड़ियों के अपने बिस्तर पर पड़ रहा। पास के कमरे से मा की सिसकियाँ की आवाज आ रही थी। वह कह रही थी

"हे भगवान! हे भगवान!"

जले हुए और चरबी सने चियड़ों की गंध असह्य हो गयी और मैं भ्रागन में चला गया। मा ने पुकारा

"कहा जा रहा है? यहाँ आ। मेरे नन्दीक।"

हम लोग फश पर बैठ गये। साशा मा की गोद में बठा उसकी कमीज के बटनों से खेल रहा था और तोतली आवाज में कह रहा था "बदन!" जिसका मतलब था—बटन।

मैं मा से सटा हुआ बठा था। उसने मुझे बाहों में भरते हुए कहा



“हम साग बड़े गरीब हैं। एक-एक कोपेर दांत से पकड़ना पड़ता है, तब गृहस्थी चलती है ”

अपनी बात समझी ही छोड़कर उसने अपने गरम हाथों से मुझे अपने धीरे निपट रींच लिया।

फिर वह अचानक चिल्ला उठी

“कमीना क्यों का! कमीना!” यही गन्ध थी, जिसे एक बार पहले भी मैं उससे मुह से सुन चुका था।

सागा ने नवल की

“तमीना क्यों का!”

सागा विचित्र लड़का था। दुबले-पतले शरीर के ऊपर बहुत बड़ा सा मस्तक और नीली स्वच्छ आँखें, जिनमें सदा मुस्कान भरी रह करती थी। ऐसा लगता था कि वे किसी चीज को खोज रही हैं। बहुत जल्द ही खोजने लगा था। वह कभी न रोता, सदा मगन रहता। कमजोर इतना था कि थोड़ी मुश्किल से बर्बाद रींचता था। मुझे वह बहुत चाहता था। देखते ही मेरी गोद में घड़ जाता और अपनी फामल उगलियों से मेरे कान खींचने लगता। इन उगलियों से न जाने क्यों बदनपशु की भीती सुगंध आया करती थी। उसकी अचानक मौत हो गयी—न बीमारी, न कुछ। सवेरे सदा की तरह हस-खेल रहा था, पर शाम की, जब गिरजाधर की घटिया गोधूली की प्रायना का आह्वान कर रही थीं, तब। उसकी लाश मेव पर पड़ी थी। यह घटना दूसरे बच्चे निकोलाई के जन्म के कुछ ही दिनों बाद हुई।

मा ने अपने दादे के अनुसार स्कूल में मेरी सफाई पेश कर दी। गीर में फिर नियमपूर्वक स्कूल जाने लगा था, लेकिन इसके बाद ही मुझे फिर नाना के घर धले जाना पड़ा। बात यों हुई

एक दिन चाय के वक्त में आगन की ओर से रसोईघर में आ रहा था, तो वान में मा के फफक फफककर रोने की आवाज आयी। वह कह रही थी

“येवोनी! येवोनी! तुम्हारे परो पड़ती हूँ, उसके पास मत जाओ ” “बन बक बंद कर,” सौतेले पिताजी की आवाज आयी।

“नहीं। मैं जानती हूँ तुम रोव उसके पास जाते हो।”

“जाता हूँ, तो तुम्हारा क्या!” जवाब मिला।

दोनों कुछ देर के लिए चुप हो गये और तब मेरी मा ने खासते हुए कहा

“कैसे कमीने हो तुम ”

जवाब मे पीटने की आवाज आयी। मैं कमरे मे दौड़ा। मा घुटनों के बल जमीन पर बैठी थी—कुर्सी से पीठ और कुहनी को टिकाये तथा दक्ष ऊपर को उठाये। मस्तक पीछे लटका हुआ था, कण्ठ से खरखराती-सी आवाज निकल रही थी और आँखों मे अस्वाभाविक चमक थी। वह सामने सड़ा था—बढ़िया सूट पहने, छला, चिकना बना हुआ। उसकी लम्बी टांग मा की छाती पर थी। मैंने हड्डी की मूड वाली रोटी काटने की छुरी उठा ली (मा के पास मेरे पिताजी की यही एकमात्र यादगार ध्वज रही थी) और पूरी ताकत लगाकर उसे सौतेले पिताजी की बगल मे चला दिया।

सौभाग्यवश मा ने उसे एब और को ठेल दिया और छुरी कोट की फाड़ती हुई केवल खाल मे लगी। वह “बाप रे!” कहकर बगल पामे हुए बाहर भागा। मा बड़े जोरो से चीखी और मुझे जमीन पर गिरा दिया। सौतेले पिताजी ने आगन से लौटकर मुझे छुड़ाया।

यह सब होने के बाद भी शाम को वह बाहर चला ही गया। उसके जाने के बाद मा मेरे पास आयी। मैं अलावघर के पीछे लेटा हुआ था। उसने मुझे गले लगाकर धूम लिया।

“माफ कर दे, बेटा, मुझे। मैंने तेरे साथ अश्रमाय किया। लेकिन तुझे भी क्या सूझी थी? भला कोई ऐसे छुरी चलता है?”

मैंने ठंडे दिल से, बातों को खूब तौलकर कहा कि उसे मार डालूंगा और अपने भी प्राण दे दूंगा। और इसमे तनिक सवेह नहीं कि मैं ऐसा कर गुजरता। कम से कम कोशिश तो जरूर करता। आज भी वह धणित दृश्य मेरे स्मृति पटल पर नाच रहा है—उसकी वह नीचतापूर्ण लम्बी टांग, जिसपर चढ़े पतलू की काली चौड़ी धारी चमक रही है, देख रहा कि कैसे वह ऊपर उठती है और पैर स्त्री के सीने पर धार करता है।

बबर हसी जीवन के इन गहित दृश्यों को याद कर मैं प्रायः सोच मे पड़ जाता हूँ—क्या उनके बारे मे लिखना उचित है? लेकिन विचारने पर यही बड़ विश्वास होता है कि उनका परदा चाक करना जरूरी है,

क्याकि उनके अंदर ऐसी कुत्सित और कठोर वास्तविकता निहित है, जिसके अवशेष आज भी हमारे बीच बतमान हैं। वह ऐसा सत्य है, जिसे अपने निष्ठुर और बीभत्स जीवन से हमें जड़ मूल से उखाड़ फेंकना होगा—जीवन ही क्या, मानव आत्मा और सत्स्थि से भी पुण रूप से निकाल देना आवश्यक है।

ऐसे बीभत्स दृश्यो के बारे में लिखने का एक अग्र्य अच्छा कारण भी है। यद्यपि वे गहित है, बीभत्स हैं और साधारणतः स्वस्थ और सुंदर आत्माओं को बुरी तरह झक्झकोर देनेवाले हैं, किंतु फिर भी रुसी व्यक्ति मन से इतना सबल और पुष्ट है कि इन बीभत्सताओं को निर्मूल करने की क्षमता रखता है, वह उन्हें निर्मूल करके ही रहेगा।

हमारे जीवन की यही विलक्षणता नहीं है कि वह खबरता और पाशविकता की मोठी तह से आच्छादित है, बल्कि यह कि इस तह के नीचे से आलोकमय, सबल, सज्जनात्मक और भलाई की शक्तिप्रां विजयी होकर बाहर आ रही हैं और यह दुर्द आशा पदा कर रही है कि यह बिन दूर नहीं, जब हमारे देश की जनता के जीवन में सौंदर्य एवं आलोकपूर्ण मानवता का सूर्य उगेगा और अवश्य उगेगा।

१३

मैं फिर नाना के घर आ गया।

“फिर आ पहुँचा बदमाश,” कहते हुए नाना ने मेरी अभ्यपना की। हाथ मेज पर पटकते हुए बोले “इस बार तो मैं तुझे खिलाने पिलाने से रहा। नानी खिलाये तो खिलाये।”

नानी ने कहा

“हां, हां। मैं खिलाऊंगी। बहुत बड़ी बात है जैसे यह भी।”

“ठीक है, खिताओ,” नाना ने जोर से कहा। पर दूसरे ही क्षण गाँत स्वर में बोले

“हम लोग में अलगाव हो गया है। तेरी नानी की गृहस्थी अलग और मेरी अलग।”

नानी खिड़की पर बंठी लस चुन रही थी। पीतल की कीलो के साथ फ्रेमवाली गद्दी वसत ऋतु की धूप में इस तरह चमक रही थी, जैसे सुनहले रंग की साही। सलाइया मधुर आवाज़ पैदा कर रही थीं। खुद नानी भी फासे की मूर्ति जैसी दिख रही थी। वह तनिक भी नहीं बदली थी, लेकिन नाना का शरीर गिर गया था। चेहरे पर झुर्रियों की सख्या बढ़ गयी थी, सुनहरे बाल मटले हो गये थे और शांत गर्वोली गति विधियों की जगह उनमें झल्लाहट और हडबडी आ गयी थी और उनकी हरी आँखें हर चीज़ को शकापूर्ण दृष्टि से देखती थीं। नानी हसते-हसते घोंघों के बीच हुए जायदाद के बटवारे का ब्योरा सुनाने लगी। सारे बतन-भांडे और रफाबिया नानी को बेकर वह बोले थे

“लो, यह सब तुम्हारा है। अब कुछ मत मागना मुझसे।”

इसके बाद उन्होंने उसके पुराने फ्राक और दूसरे सारे सामान ले लिये। उनमें लोमड़ी की छाल का एक सबादा भी था। इस सारे सामान को उन्होंने सात सौ इबल में बेच दिया और यह रकम अपने यहूदी घम-पुन को, जो फलों का व्यापार करता था, सूब पर लगाने के लिए दे दी। नाना बेतरह लोभी हो गये थे और लाज लिहाज को तिलाजिल दे बैठे थे। वह पुरानी जान पहचान वाले अमीर सेठों या कारीगरों के पास जाया करते थे, जिनके साथ उन्होंने पहले नौकरी की थी। उनसे यह कहकर कि “बेटो ने भुझे बरबाद कर दिया है,” रुपये मांगते थे। पुराने तात्सुकात का खयाल कर वे लोग उन्हें बड़े बड़े नोट देकर बिदा करते थे। घर आकर वह स्कूली बच्चों की तरह इतराते हुए नानी को ये नोट दिखाकर कहते थे

“बेख रही है समुरी? तुम्हें तो कोई इसका सीवा भाग भी नहीं देगा।”

अपने एक नये जान पहचान के आदमी को नाना ने ये रुपये सूब पर दे दिये। वह फर का व्यापार करता था। उसका सिर गजा और श्द लम्बा था और लोग उसे “हलीस्त” (कोडाजी) कहा करते थे। उसकी एक बहन थी—गोलमटोल, साल गाल और वाली आँखों वाली। वह डूकान करती थी और ऐसी मोटी लसदार थी जैसे सीरा।

घर में सब कुछ बटा हुआ था। एक दिन नानी अपनी कमाई से भाटा-नमक लाती, दूसरे दिन नाना। जिस दिन नाना की बारी रहती,

उस दिन भोजन निश्चय और स्वादहीन होता था। नानी अपनी चारी के दिन बढ़िया गोشت खाती थी, पर नाना अक्सर फेफड़ा या शतबी उठा लाते। चाय और चीनी दोनों अपनी अलग-अलग रखते थे, पर चाय बनायी जाती थी एक ही बर्तन में। नाना कभी-कभी पड़ी करक पहते

“जरा रको! देखू जितनी पत्ती डाली है तुमने?”

नानी को पत्तियों को हथेली पर रखकर वह गिनते। फिर कहते

“तुम्हारी पत्तियां चारीक हैं। मेरी मोटी हैं, उनसे ज्यादा रस निकलेगा, इसलिए तुम ज्यादा पत्ती डालो।”

यह देखते थे कि नानी दोनों के प्यालो में बिल्कुल बराबर चाय डालती है या नहीं। जितनी प्यालियां नानी पीती, उतनी ही वह भी पीते।

आखिरी प्याली डालने के पहले नानी पूछती

“एक और पियोगे?”

चायदानी में झांकने के बाद वह जवाब देते

“एक और सही।”

यहां तक कि देव प्रतिमाओं के दीपों का तेल भी दोनों चारी-चारी से पारी-पारी थे—एक चार नानी तो दूसरी चार नाना। पचास बप साय रह चुकने के बाद यह हाल था उनका!

नाना की इन हरकतों से मुझे हंसी भी आती थी और घृणा भी मालूम होती थी। नानी को उनपर बेयल हंसी आती। मुझसे कहती

“छोड़ इन बातों को। उम्र होने से सठिया गये हैं। भरसी सात के हुए भी तो। कहा तक बुद्धि सीधी रहे? करने दो जो चाहें—किसी का कुछ बिगड़ता तो है नहीं? हमारा-तुम्हारा क्या है—हम दोनों के लिए खाना जुटाने को मैं अभी काफी हू।”

अब मैं भी थोड़ा बहुत कमाने लगा। रविवार को तड़के बोरा लेकर शहर में निकल जाता और पुरानी हड्डिया, फटे कपड़े, लोहे की कीलें और रद्दी कागज जमा कर लाता। कबाड़ी की दुकान में चिपड़े, कागज या धातु की चीजें बीस कोपेक प्रति मूद\* के भाव से और

\*मूद—१६ किलोग्राम।

हड्डियां आठ या दस कोपेक प्रति पौद के भाव से बिक जाया करती थीं। बीच में भी स्कूल से छुट्टी पाने के बाद में कबाड जमा किया करता था, जिससे प्रति शनिवार तीस से पचास कोपेक तक की आमदनी हो जाती थी। कोई-कोई हफ्ता खूब अच्छा जाता, तो इससे भी ज्यादा मिल जाता था। नानी पैसे लेकर जल्दी से अपने घाघरे को जेब में डाल लेती और आखें नीची कर मुझे शावाशी देते हुए कहती

“धन्यवाद, मेरे साल, दुसारे! अब हम दोनों भूखो नहीं मर सकते। हैं न?”

एक दिन घर में घुसने पर देखा कि नानी मेरा दिया हुआ पचटुजिया कोपेक हाथ में लेकर उसे देख रही थी और आसू बहा रही थी। उसकी मासल नाक पर आसू की एक बड़ी-सी बूंद साफ नजर आ रही थी।

शोध ही मुझे पता चला कि कबाड बेचने से ज्यादा मुनाफा सड़की के पत्तों की चोरी करने में है। ओका नदी के किनारे या पेस्की द्वीप पर, जहां वापिक मेले के समय धातु का सामान बेचनेवालों को ठूकानें रहा करती थीं, बहुत से तल्ले पड़े मिलते थे। मेला खत्म होने पर सड़की की इन कामचलाऊ ठूकानों को तोड़कर उनका काठ पेस्की में जमा कर दिया जाता था। बाढ़ आने तक यह वहीं पड़ा रहता था। टुटपुजिया शहरी लोग इन तल्लों को खरीद लेते थे। एक साबूत तल्ले पर दस कोपेक तक मिल जाते थे। दिन भर में दो-तीन तल्ले चुरा लाना कठिन नहीं था। लेकिन यह काम कुहासे या बरसात के समय ही हो सकता था, जब कि रसवाले अपनी कोठरियों में दुबके रहते थे।

सड़की की एक पूरी जमात थी, जो यही धंधा किया करती थी और उन सबों में आपस में खूब मेल रहा करता था। सान्का व्याजिर की उम्र दस साल की थी। उसकी मा मोदवा जाति की भिखारिन थी। सान्का मिलनसार स्वभाव का, शांत और नेक लड़का था। दूसरा था पोस्नोमा, दुबला पतला और अस्त-व्यस्त बालों वाला यतीम और बेघरवार। उसकी आखें बाली और खूब बड़ी-बड़ी थीं। बाद में, तेरह साल की उम्र होने पर एक जोड़ा बबूतर चुराने के अपराध में उसे

बच्चों को जेल भेज दिया गया, जहाँ उसने फाँसी लगाकर आत्महत्या कर ली। उस मडली का एक और सदस्य था बारह वर्षीय छाबो, जो तातार जाति का था। वह छासा पहलवान था, लेकिन स्वभाव में बेतरह सीधा और नेक। चौथा सदस्य था बड़ी नाक वाला याज़। उसकी उम्र थी आठ साल। उसका बाप कश्गिस्तान में रहनेवाला था और ब्रह्म खोदने का काम करता था। वह मछली जसा चुप्पा था। उसे "मिर्गो का रोग" था। हमारी मडली में ग्रीष्मा चूर्का सबसे बड़ी उम्र का सदस्य था। उसकी माँ विधवा इज्जिन थी। ग्रीष्मा चूर्का समझदार और बड़ा ही इसाफी स्वभाव का था। यों वह मुक्केबाजी का उस्ताद था। हम सभी एक ही मुहल्ले में रहते थे।

हमारी बस्ती में चोरी को अपराध नहीं समझा जाता था। वह आदत-सी हो गयी थी। इतना ही नहीं, मुहल्ले में रहनेवाले दुष्टपुजिया व्यवसायियों का—जिन्हें मुश्किल से दो जून खाना जुटता था—वही जीविका का एकमात्र सहारा थी। मेला तो केवल डेढ़ महीना लगता था। वह साल भर की उनकी रोजी के लिए काफी न था। अतः बहुत से सबगृहस्थ भी नदी की बड़ीसत कुछ आमदनी हासिल किया करते थे। बाढ़ से निकलनेवाले लकड़ी के कुदा या पत्थरों को वे उठा लाने अथवा छोटे छोटे बड़े बनाकर इधर-उधर से सामान ढो लाते। यही उनका धंधा था। अधिकतर वे चोरी के सहार ही जीते थे। उनका काम था लुक छिपकर ओका या ओला के किनारों पर घूमना और बजरो या घाटों पर पड़ी चीज़ों को उठा लेना। इतवार के दिन कई लोग गव से अपनी साहसिकता की गाथाएँ सुनाया करते थे। बच्चे उन्हें चाब से सुनते और सबक हासिल करते थे।

घसत ऋतु आने पर मेले की तयारी आरम्भ हो जाती थी। उस वक़्त बस्ती में शाम के वक़्त नशे में धुल्ल मजदूरों, कोचवानों और कारीगरों की छासी भीड़ रहती और बस्ती के बच्चे उनकी जेबें काटने का धंधा आरम्भ कर देते। यह पेशा यहाँ बिल्कुल बंध समझा जाता था। लड़के बड़ी शान से बुद्धियों के सामने ही ऐसा करते थे।

बढ़इयो के औजार, फिटरो के पेचकश और घोड़ागाड़ियाँ की घुरियों के बाबले सफाई से पार कर दिये जाते। पर हमारी मडली इन कामों से दूर रहती थी। चूर्का ने एक दिन कहा

“मैं चोरी नहीं करूँगा—मा बना करती है।”

और छापी बोला

“मुझे चोरी करने में डर लगता है।”

कोल्होमा हमेशा चोरी से घुणा करता था। ‘चोर’ शब्द का वह खास अदाज से, हर अक्षर पर खूब जोर देते हुए उच्चारण करता था। और जब दूसरे लड़के को पियक्कड़ों को लूटते देखता, तो खदेड़ देता और अगर कोई पकड़ में आ जाता, तो उसकी खूब मरम्मत करता था। बड़ी-बड़ी भाखो वाला यह उदास लड़का हमेशा बड़ों की तरह अपने को दिखाने की कोशिश किया करता था। चलता तो गोदी-मजदूरों की तरह बायें-बायें हिलता हुआ और धोलता तो भावाज हथी और मोटी बनाकर। उसका तौर-तरीका अस्वाभाविक, बुजुर्गों जसा था। जहाँ तक व्याखिर का सवाल है, तो वह चोरी को पाप मानता था।

लेकिन पेस्की से तल्ले और पल्ले उड़ा साने को हम लोग चोरी नहीं मानते थे। इस काम को करने में मडली का कोई सबस्य नहीं घबराता था। हम लोगो ने एक ऐसा तरीका निकाला था, जिससे काम आसानी से बन जाता था। शाम को अंधेरा हो जाने पर या बुरे मौसमवाले दिनों में व्याखिर और याख खाटी की फिसलनी बफ को पार करते हुए पेस्की की ओर अग्रसर होते। वे इस तरह जाते कि रखवालों का ध्यान बरबस उनकी ओर आकषित हो जाता। तब तक बाकी चारों भिनभिन दिशाओं से लुकते हुए लकड़ियों के छेद की ओर बढ़ जाते। रखवालों का ध्यान याज और व्याखिर की ओर रहता था। तब तक हम लोग पूर्वनिश्चित स्थान पर पहुँचकर मनचाहे तल्लों को चुन लेते। थोड़ी देर बाद हमारे दोनों तेज दौड़नेवाले साथी रखवालों को चिढ़ाते हुए भाग खड़े होते और इधर हम लोग तल्ले लेकर पार हो जाते। चारों एक एक रस्ती रखते, जिसके सिरे में लोहे का अकुश बधा रहता। उसे तल्ले में अटकाकर हम उसे बफ के ऊपर लॉच लेते। रखवाले शायद ही हम लोगो को देख पाते और देख भी पाते, तो हमें पकड़ना मुश्किल होता। तल्लों को बेचकर उनकी आमदनी को हम लोग छ, बराबर भागों में बाँट लेते। प्रायः हरेक को पाँच से सात कोपेक तक मिल जाते।



इतना पसा एग रोब के भोजन के लिए काफी था, लेकिन व्याखिर की मा को बोदका भी चाहिए थी और बोदका न मिलने पर वह व्याखिर को पीटा करती थी। कोस्त्रोमा का अरमान कबूतरों का शिकारी बनने का था, इसलिए वह पैसा जमा कर रहा था। चूर्का को मा बीमार थी, इसलिए वह अधिक से अधिक बमाने के कर मे रहता था। लाबी भी पसे जमा कर रहा था, क्योंकि वह अपने शहर लौट जाना चाहता था, जहा से उसका मामा उसे यहा लाया था। उसका मामा यहा आने के थोडे दिन बाद ही नदी मे डूब गया था। लाबी अपने शहर का नाम भूल गया था, उसे इतना ही याद था कि वह शोलगा के निकट कामा नदी के तट पर है।

न जाने क्या, इस नगर की बात आने पर हम लोग को बड़ो हसी आती थी। हम लोग अपने भेंगे तातार साथी का चिढ़ाया करते थे

एक है शहर  
 बड़ा साफ व सुंदर  
 एक बात भगर हा  
 उसे पता नहीं कहा!  
 यहा कि कहा?  
 इसी जहान मे?  
 कि कहीं आसमान मे?

पहले तो लाबी हम लोगो का गाना सुनकर बिगड खडा होता था। लेकिन एक दिन व्याखिर ने फाहले जसी अपनी आवाज में कहा

“छोड भी थार, दोस्ती मे नाराजी अच्छी नहीं।”

तातार दोस्त यह सुनकर लज्जित हो गया और उस दिन से वह खुद भी कामा नदी के तटवर्ती अज्ञात नगरवासा गीत गाने लगा।

लेकिन हम लोगो की मडली तह्ते घुराने के मुकाबले मे कूडा बचाव डकट्टा करना ज्यादा अच्छा समझती थी। बसत या जान पर बफ गल गमी और भेलेवाले पक्के मदान को वर्षा ने धोकर साफ कर दिया। अत इस वक्त यह काम अधिक रोचक हो गया। जहां-तहां

सोहे की बोले और नातियो मे घातु के तरह-तरह के टुकड़े आसानी से मिलने लगे। कभी-कभी ताबे या चांदी के सिक्के भी मिल जाते थे। लेकिन हमेशा रखवालो का डर बना रहता था। गिटगिटायर और खुगामद कर हम लोग उन्हें शांत करते थे। कभी-कभी दो एय कोपेय उन्हें भी थमाना पड़ता था, सभी वे हमें कूड़े का अपना बोरा से जाने देते थे। कुल मिलाकर आमदनी करना मुश्किल काम था, लेकिन कठिनाइयो के उस अनुभव ने हम लोगो को एक दूसरे का परका दोस्त बना दिया। ऐसी बात न थी कि हम लोगो मे झगडा न होता हो, पर जहा तक मुझे याद है भार-पीट की कभी नीयत नहीं आयी थी।

झगडा शांत करने का काम व्याखिर किया करता था। वह हमेशा ठीक मौके पर कुछ सीधे-सादे शब्द कह देता, जो हमें अचम्भे और चक्कर में डाल देते तथा बड़ा गुस्सा उतर जाता। सभी लज्जित हो जाते। वह स्वयं विस्मय के साथ उन शब्दो का उच्चारण करता। याच के जले भुने शब्दो का वह न तो कभी बुरा मानता था और न उनसे पचराता ही था। वह सभी बुरी बातों को बेकार समझता और बड़ी शांति तथा विश्वास से उन्हें डाल जाता।

कहता, "इसकी क्या जरूरत है यारो!" और बात सभी को चुभ जानी-मूखता के अतिरिक्त यह कुछ नहीं है।

मा को वह सदा "मेरी मोदबी" कहता। किसी को इसपर हसी नहीं आती।

मसलन, एक दिन वह कहने लगा

"जानते हो रात को क्या हुआ? मेरी मोदबी घर लौटी और सो भी पीकर डर। फटाफ से दरवाजा खोला और चौखट पर घठकर गाने लगी। फिर कौन उठता है वहा से? बस, गाती ही रही।"

वह कहानी कहते वक्त हस रहा था और उसकी गोल-गोल सुनहरी आंखें चमक रही थीं।

चूर्वा ने बड़ी गंभीरता से पूछा "क्या गा रही थी वह?"

व्याखिर अपनी बारीक आवाज मे जाध पर ताल देते हुए मा का गीत सुनाने लगा

ठव ठवा ठक ठोकर  
 मेरी लिङ्की के कांच पर  
 मेरा छला गडेरिया  
 मुझको बुलाने आ गया!  
 चली मैं यार के संग  
 सझा दमके रगा रग!  
 गडेरिये की वासुरी!  
 सय-सान से हवा भरी!  
 कितनी मीठी टेर मेरे यार की!  
 सुनने के लिए सारी दुनिया रुकी!

व्याखिर बहुत से ऐसे गीत जानता था और बड़े रस के साथ उन्हें सुनाया करता था।

रात की घटना बयान करते हुए उसने कहा

“वह गाते गाते वहीं सो गयी। दरवाजा यो ही खुला रह गया और ठंडी हवा सरसर कमरे में आने लगी। मैं ठंड के मारे ठिठुरा जा रहा था, पर उसे उठाकर दरवाजे से हटाये कौन? उतनी बड़ी लाश घसीटना मेरे बूते के बाहर था। सबेरा होने पर मैंने उससे कहा ‘तुम इतना क्यों पी लेती हो?’ उसने जवाब दिया, ‘क्या रखा है इन बातों में? कुछ दिन और सह ले। अब थोड़े ही दिनों की मेहमान हूँ मैं।’”

चूर्का ने तपाक के साथ सहमति प्रकट की

“इसमें क्या शक है। देखते नहीं हो, अभी से उसका पूरा बदन बेतरह सूज गया है।”

मैंने व्याखिर से पूछा

“मा मर जायेगी, तो तुझे अफसोस होगा क्या?”

उसने चकित होकर जवाब दिया

“क्यों नहीं? वह तो बहुत अच्छी है ”

हम लोगो को भी इसमें सदेह नहीं था। यद्यपि वह व्याखिर को बराबर पीटा करती थी, पर दिल की नेक थी। जिस दिन हम लोगो को बहुत कम आमदनी होती, चूर्का प्रस्ताव करता

“आज व्याखिर की मा की वोदका के लिए एक एक कोपेक हम लोगो की ओर से रहे, नहीं तो बेचारे की मार पड़ेगी।”

उस मडली में केवल चूर्का और मैं पढ़ना लिखना जानते थे। व्याखिर को इससे ईर्ष्या होती थी। अपने चूहो जैसे कान को सहलाते हुए फास्ते जसी आवाज में वह कहता

“मेरी मोदघो मर जायेगी, तो मैं भी स्कूल में नाम लिखाऊंगा। मास्टर के परो पडकर बहूंगा कि मुझे दाखिल कर लीजिये। पढ़ाई समाप्त करके मैं बिशप का माली बन जाऊंगा। या हो सकता है कि द्वार के बगीचे में ही मेरी नौकरी लग जाये।”

उसी वसंत में मोदघो की मृत्यु हो गयी। एक हाथ में वोदका की बोतल लेकर वह एक बड़े के साथ, जो नया गिरजाघर बनवाने के लिए चंदा इकट्ठा कर रहे थे, जा रही थी। कुर्बो का एक छेर उनके ऊपर गिर पडा। उसे लोग अस्पताल से गये। चूर्का व्याखिर से बोला

“मेरे घर चलकर रह। मेरी मा मुझे लिखना पढ़ना सिखा देगी”

इसके कुछ दिनों बाद व्याखिर दूकानो के सामने पडा होकर और सिर ऊपर करके उनकी तस्ती पढ़ने लगा

“प-स नारी की दू-कान !”

चूर्का उसकी भूल सुधारता “पसनारी नहीं, पनसारी है, उल्लू !”

“ओ ठीक ! बोलते हुए शब्द में गड़बड़ा गया।”

“शब्द नहीं, शब्द कह।”

“शब्द इधर से उधर चले जाते हैं, जी। बात यह है कि कोई उधे पड़ता है, तो वे खुशी के मारे उछलने लगते हैं,” व्याखिर ने जवाब दिया।

बूभो और हरियाली के प्रति उसका अगाध प्यार देखकर हम लोग चकित हो जाते थे और हमे हसी भी आती थी।

हमारी बस्ती में, जो रेतीले क्षेत्र में फली हुई थी, हरियाली बहुत कम दिखाई देती थी। यो ही कहीं किसी के आगन में बेचारा सरपत या एल्डर की सूखी झाडिया या पीली घास नजर आ जाती, पर वह भी बाडो में मुह छिपाये हुए। अगर व्याखिर के सामने कोई घास पर बठ जाता, तो फौरन उसकी डाट सुननी पडती

“घास को क्यों बरबाद कर रहा है बे ! रेत पर क्यों नहीं बठा जाता ?”

वह रहता, तो हम लोगो की हिम्मत नहीं होती कि ओका व तट पर बेंत की डडी या एल्डर की टहनी तोड़ से। परेशानी से अपनी वह हिलाता हुआ वह कहता

“तुम लोगो की हमेशा शतानी ही सूझती रहती है। क्यों बरबाद कर रहे हो इसे?”

उसकी यह परेशानी हम लोगो की सज्जित कर देती।

शनिवार की हम लोग मौज मनाते थे। उसके लिए हम लोग सप्ताह भर छाल के बने पुराने जूते बटारते और उन्हें सुविधाजनक कोनो से जमा करते थे। शाम की सिबीरुकाया घाट से सातारी घाट-मखदूरो के निकलने का वक़्त होता था। काने में छिपकर हम लोग उनपर जूते फेंकना शुरू करते। पहले तो वे बिगड़कर गाली बकने और हम लोगो की खदेड़ने लगते। पर बाद में उन्हें भी खेल में मग्न होने लगता। वे भी छाल के जूते जमा करके तयार हो जाते। कभी-कभी वे हमारे ही पक्षाने पर छापा मारकर हमारा गोली बारूद चुरा लेते। हम लोग इसपर आपत्ति करते

“यह ईमानदारी नहीं है।”

तब वे चुराया माल आपा आपा बाट देते। इसके बाद दोनों ओर से गोले धरने लगते।

एक खुला मदान था। साधारणतः उसी में वे लोग पात बांधकर खड़े हो जाते। हम लोगो की मदली उनके चारों ओर दौड़ बौड़कर चिल्लाना, बूदना और जूते फेंकना शुरू कर देती। वे लोग भी जोर जोर से चिल्लाते जाते। जब कभी पैर के नीचे निशाना बांधकर फेंके गये जूते से कोई मुंह के बल रेत में ढह पड़ता, तो उनकी खुशी का ठिकाना न रहता।

अक्सर खेलते खेलते अधेरा हो जाता। छोटे छोटे दूकानदार कोनों में छिपकर हमारा खेल देखते और हम लोगो को गडबड मचाने के लिए डांटते। पर जूतो की बौछार उनकी फटकार से भला कहा बूनेवाली थी। मटमले पछियों की तरह घूल घूसर जूते हवा में इधर से उधर और उधर से इधर उड़ते। कभी हमारा कोई माथी खासी चोट खा जाता, लेकिन उस प्रतियोगिता में जो मत्ता था, उसके आपे घाव और चोट की कौन परवाह करता!

तातारों की जमात की भी खल में हम लोगों से कम मजा नहीं आता था। वे भी सब कुछ भूल जाते। खेल खत्म होने पर कभी-कभी हम लोग तातारों के साथ में जाते थे। वहाँ घोड़े के भास से हम लोगों की छातिरदारी की जाती थी। भास के साथ अजीब तरह की बनी तरकारी होती थी। खाना खत्म होने पर गहरे लाल रंग की चाय और बादामी केक आ जाता। ये भीमकाय तातारों—जिनमें सभी एक से एक बढ़कर पहलवान हुआ करते—हमें बहुत ही भले लगते। उनका स्वभाव बालकों जसा सरल था। सबसे बड़ी चीज यह थी कि वे कभी किसी बात का बुरा नहीं मानते थे और एक दूसरे के प्रति उनका व्यवहार अत्यंत हादिक हुआ करता था।

इन तातारों की हसी उम्रबत थी। हसते हसते उनकी आँखों से आँसू ढलक पड़ते। उनमें एक किसान था। वह कासिमोबी तातार था। उसकी नाक टूटी हुई थी। लोग कहते थे कि उसकी बेह में बस्य जसी ताकत है। एक बार गिरजाघर का एक घंटा बजरे से उतारना था। बारह मन के उस घंटे को उसने अकेले उतारकर किनारे रख दिया। वह हसी के साथ धीरे-धीरे से जानवरों जसा विचित्र स्वर निकालता था। वह कहता था

“ऊऊऊ! ऊऊऊ! चिड़ियो जैसे शब्द। शब्द बोलते ही वह उठता, चिड़िया पकड़ी गयी—सोने की चिड़िया।”

एक दिन व्याजिर को अपनी हथेली पर रखकर उसने ऊपर हवा में उछाल दिया और बोला

“उड़ जा यही आकाश में!”

बूढ़ा बादी के दिन हम लोग क्रिस्तान की बगल में यास की छोटी-सी कोठरी में जमा हुआ करते थे, जहाँ वह अपने बाप के साथ रहता था। उसका बाप अष्टावक्र था—पूरी देह टेढ़ी-मेढ़ी और सिकुड़ी सिमटी, गढ़ा-मढ़ा। खूब लम्बी बाँहें, छोटे सिर तथा सावले चेहरे पर भले-से बाल। गदन ऐसी थी, मानो पतला डठल, जिसके सिरे पर सूखे शलजम की तरह सिर लगा हुआ था। मन ही मन अत्यंत मग्न होकर वह अपनी पीली आँखें मूढ़ लेता और कहता

“हे भगवान, उनींदी रातों से हमें बचा!”

हम लोग अपने साथ चाय, चीनी और रोटी लेकर आते थे। यास के बाप के लिए थोड़ी बोदका भी होती थी। चूर्का डाटकर कहता

“गवार वहीं का! जल्दी से समोवार गम कर!”

और गवार हसकर हुस्म बजा लाता। जब तक समोवार गरम होता रहता, हम लोग अपने धर्ष के विषय में विचार विमर्श किया करते और वह भी हमें अपनी सलाह देता जाता। मसलन

“परसा नूसोव परिवार में चालीसवा है। बहुत बड़ा मतक भोज होगा, वहां मिलेगी तुम्हें काफी हड्डिया।”

लेकिन चूर्का बोसता

“नूसोव के यहां वो बावचिन तो खुद ही हड्डिया जमा करती है।” चूर्का से कोई बात छिपी न थी।

व्याखिर खिडकी से कन्निस्तान की ओर झांककर कहता

“बादल बदली के दिन अब जल्द ही खत्म होने का हैं। फिर हम लोग जंगल जा सबेगें।”

यास बहुत कम बोसता था। कूड़े-खबाड में मिले खिलौनों को हम लोगों के सामने करके वह अपनी उदास आखा से हमारे चेहरे निहारा करता था। इन खिलौनों में लकड़ी के सिपाही, बिना टांग के घोड़े, कुछ बटन और कुछ पीतल के दुश्ड़े होते थे।

उसका बाप चाय की मेज ठीक करके उसपर समोवार रख देता। सभी प्याले भिन्न रंगों और आकार के थे। कोस्त्रोमा प्याला में चाय उडेलता। यास का बाप अपनी बोदका पीकर अलावघर पर घड जाता। वहां से घुग्घू जसी आखों से हम लोगों की ओर देखकर वह आप ही आप बडबडाने लगता

“तुम लोग की गिनती भी भला, आदमियों में होगी? पूरे चोट्टों की जमात हो तुम लोग। फू! उनींदी रातों में भगवान ही हमें बचाता है!”

व्याखिर कहता

“हम लोग चोर नहीं ह।”

“चोर नहीं तो चोर-बच्चे ही सही ” वह जवाब देता।

उसकी बडबडाहट से हम लोग जब खोप उठते, तो चूर्का डाटकर कहता

“घुप रह! गवार कहीं का!”

वह बस्ती के सभी बीमार आदमियों के नाम गिनाना शुरू करता और हिसाब लगाता जाता कि पहले कौन मरेगा। कहता, अब की फला आदमी ज़ब्रिस्तान में गड़ने के लिए आयेगा। यह हिसाब लगाकर वह मन ही मन खुश होने लगता, मानो आदमी का मर जाना उसके लिए खेल हो। व्याखिर, चर्का और मैं उसकी इस आदत को बर्दाश्त नहीं कर सकते थे। यह समझ जाता कि इस तरह की बातों से हम लोग घबरा रहे हैं। उस वक्त हमें चिढ़ाने के लिए वह जान-बूझकर कहने लगता

“डर लगता है, क्यों बच्चू? घबराओ मत, इस बार एक बहुत मोटा आदमी जल्द ही मरनेवाला है। क़ब्र में गाड़ने पर उसकी लाश बहुत दिन तक सड़ेगी।”

हम लोग उसे मना करते। पर उसकी जबान क्यों बंद होती? कहता

“तुम सबों की धारी भी जल्द ही आनेवाली है। कूड़ा कुरेदकर कब तक जियोगे बच्चू, तुम लोग?”

“मर ही जायेंगे, तो क्या होगा, बन जायेंगे फरिश्ते ”  
व्याखिर बोला।

“तुम लोग और फरिश्ते बन जाओगे?” याज़ का बाप मुह चिढ़ाते हुए कहता और हो-हो हसने लगता।

इसके बाद फिर मुर्दों का धीमत्स वणन शुरू कर देता।

लेकिन कभी कभी अपनी धीमी, मबिखियों की भनभनाहट जसी आवाज़ में वह अजीब अजीब तरह की बातें कहने लगता। एक दिन बोला

“एक बात सुनाऊ? परसों एक औरत गाड़ी गयी, जिसकी अजीब कहानी है। मुझको उसका सारा किस्सा मालूम हो गया। जानते हो ”

औरतो का प्रसंग वह प्राय ही छेड़ा करता था और बड़े कुरचिपूण ढंग से। उसकी बातों में एक उदासीभरी जिज्ञासा होती थी, मानो वह हमी लोगो से अनुरोध कर रहा हो कि हम उसके साथ सोच विचार करें। और हम लोग बहुत ध्यान से उसकी बातें सुनते



थे। वह रक् रक्कर अपनी बात कहता और अक्सर अचानक कोई सवाल पूछ बैठता। उसकी बातें हमारे स्मृतिपटल पर सदा दद और जलन से भरे घाव कर जातीं।

तो वह बोलता गया

“लोगा ने उससे पूछा कि आग किसने लगायी थी। वह बोली, ‘मैंने।’ सब कहने लगे, ‘तू पागल है, उस रात को तो तू अस्पताल में थी!’ पर वह रट लगाये रही, ‘आग मैंने लगायी।’ अजीब पहेली थी। किसी की समझ ही में नहीं आया कि वह ऐसी बातें क्यों कह रही थी हे भगवान उनौंदी राता से हमे बचा! ”

हरियाली के बिना उस निजन मस्तिष्ठान में गाढे जानेवाले हर आदमी की जीवन-कहानी उसे मालूम थी। जब वह बोलने लगता, तो मानो उस बस्ती के सभी घरों के दरवाजे हम लोगों के लिए खुल जाते और वहा रहनेवाला का सारा जीवन बिना हमारे सामने उभर आता। लगता कि वह तो रात भर अपनी बातों का सिलसिला जारी रख सकता था। पर अघेरा होते ही चूर्का मेज से उठ खड़ा होता और कहता

“मैं तो चला घर। मा परेधान हो रही होगी। और कौन चलेगा?”

सभी चल देते। यात्रा चारदीवारी तक हम लोगों के साथ आकर फाटक बंद कर लेता और अपने साबले हड्डिले चेहरे को लोहे की छड़ों से सटाकर हम लोगों को बिदाई देता।

उसे ब्रह्मगाह में छोड़ तो जाते हम लोग, पर चित्त में उद्विग्नता लिये हुए। एक दिन कोस्नोमा ने पीछे मुड़कर कहा

“जानते हो, किसी दिन सबेरे ही उसके मरने की खबर सुन लोगे। ”

चूर्का का कहना था कि यात्रा की जिदगी हम लोगों से भी अधिक गयी-गुजरी है। पर ध्यापिर ने उसकी उक्ति का प्रतिवाद किया। वह बोला

“हम लोगों की जिदगी तो गयी गुजरी नहीं है ”

मेरी भी यही राय थी। उस बाबाजू जिदगी की स्वतंत्रता मुझे रुचती थी। मुझे अपने साथी भी बहुत प्यारे थे। उस दोस्ती में अपार आनंद और एक दूसरे के लिए त्याग करने की उच्च प्रेरणा थी।

स्कूल में मेरे लिए नयी समस्या पदा हो गयी। लडको ने मुझे आवाज़ और कबाड़ी कहना शुरू किया। एक दिन खूब झगडा हो गया। इसके बाद उन्होंने मास्टर से जाकर शिकायत कर दी कि मेरे बदन से कूड़े की बदबू आती है, इसलिए बलास में मेरे साथ बैठना असंभव है। मुझे याद है कि इस चुगली से मेरे दिल को गहरी ट्रेस लगी थी। उसके बाद स्कूल में मुझे दिखाना असंभव ज्ञात होने लगा था, क्योंकि शिकायत सरासर झूठी थी। मैं रोज़ सवेरे सावधानी से हाथ मुह धोता था और स्कूल जाते समय हमेशा वे कपड़े बदल लिया करता था, जो कबाड़ जमा करते बहुत पहनता था।

आखिर मैंने तीसरे दर्जे का इम्तहान दिया और अच्छे नम्बर पाने के फलस्वरूप पुरस्कार में प्रशसापत्र, बाइबिल, त्रिलोव की कहानियों की एक प्रति तथा बिना जिल्द की एक और किताब—‘फाता मोगाना’ मिली। पुरस्कार को देखकर नाना की खुशी का ठिकाना न रहा। उन्होंने कहा कि किताबों का अत्यंत सावधानी से रख देना चाहिए और बोले कि उन्हें अपने खास सटूक में बदल कर दूंगा। उन दिनों नानी कई रोज़ बीमार थी। उसके पास पसा नहीं था। नाना रोज़ शिकायत करते थे

“तुम्हारी बजह से मैं लुटा जा रहा हूँ। बिक नहीं गया मैं तो कहना!”

अंत में किताबें ले जाकर बेच दीं। उनसे मुझे पचास कोपेक मिले, जो मैंने नानी के हवाले कर दिये। प्रशसापत्र मैंने बलम चलाकर खराब कर डाला। पर नाना ने उसे नहीं देखा और उसे हिफासत से अपने सटूक में बदल कर दिया।

स्कूल की छुट्टी हो गयी और मैंने फिर अपना धंधा आरंभ कर दिया। बसत ऋतु आ जाने पर वह और भी रोचक हो गया था। अब हम लोग ज्यादा कमा लेते थे। रविवार के दिन हमारी पूरी मंडली खेतों, सनोबर वनों में घूमने निकल जाती। अघेरा होने पर हम लोग लौटते—यककर चूर, पर बेहद खुश। हमारी दोस्ती और भी पक्की होती जा रही थी।

लेकिन यह जीवन क्रम अधिक दिन नहीं चला। सौतेले पिताजी की नौकरी फिर छूट गयी और वह कहीं बाहर चले गये। मा और नहा

निकोलाई नाना के घर आ गये। नानी इन दिनों एक घनी सेठ के घर रह रही थी। वहाँ उसे ताबूत में ईसा मसीह की मूर्ति वाली चादर तयार करने का काम मिला था। अतः मुझे ही बच्चा खिलाने का काम करना पड़ता था।

माँ क्षय से क्षीण हो गयी थी। दुनिया की हर चीज को भयानक आँखों से ताबूती हुई वह अब बहुत कम बोलती थी। कमजोरी के कारण उसके लिए चलना फिरना भी मुहाल था। भाई भी बच्चा की तपेदिक का रोगी था और उसके परो पर बहुत से फोड़े निकल आये थे, जो अच्छा होने का नाम ही नहीं लेते थे। वह इतना कमजोर था कि रो भी नहीं सकता था। भूख लगने पर वह केवल कराहता था— बड़े दबनाक ढंग से कराहता और पेट भरा होने पर ऊपता और निश्वास छोड़ा करता था। उस वक़्त उसके मुँह में बिल्ली के सतुष्ट शब्दों जैसी आवाज़ निकलती थी।

नाना ने एक दिन बड़े ध्यान से उसे देखा। देखने के बाद बोले "इसे कुछ नहीं है। केवल पौष्टिक भोजन चाहिए। पर तुम सबों को खिलाने के लिए मेरे पास पसा कहा है?"

माँ ने निश्वास छोड़कर कहा

"बेचारे का पेट ही कितना-सा है? मुट्ठी भर भी नहीं चाहिए "

"यही तो बात है," नाना बोले, "मुट्ठी भर इसको, दो मुट्ठी भर उसको। लेकिन सब जोड़ जाओ, तो मेरा दिवाला "

उन्होंने हाथ हिलाया और मुझसे बोले

"निकोलाई को धूप में बालू में बिठाना चाहिए "

मैं एक बोरा साफ सूखा हुआ बालू ले आया और लिडकी के नीचे, जहाँ धूप आती थी, रख दिया। नाना के कहे मुताबिक उसी में गदगद तक बच्चे को गाड़ दिया। उसे यह अच्छा लगता था। वह खूब भगन होकर बठा रहता था उसी में और मेरी ओर टुकुर टुकुर ताका करता था। उसकी आँखें विलक्षण थीं—पुतली के चारों ओर नीले घेरे थे, जिनके चारों ओर हलके नीले घत्त।

उसके प्रति मुझमें स्नेह जाग उठा। ऐसा लगता कि मेरे मन की उसे थाह है। लिडकी के नीचे मैं घटो उसनी बगल में लेटा रहता। उधर से नाना माँ को अपनी पतली आवाज़ में यह कहते सुनाई देते

“मरने में भी कुछ सगता है? हाँ, जीना असबस्ता हुनर का काम है।”

माँ की सम्झी खों खों सुनायी पड़ती

निकोलाई अपने नहे सिर की हिलाता और हाथ नीचे से निकालकर मेरी ओर बढ़ा देता। उसके बाल विरले एवं रूढ़ते थे। चेहरा ऐसा सगता मानो बहुत दुनिया देख चुका हो।

कोई बिल्ली या मुर्छों पास आ जाती, तो वह उसे घड़े और से देखता। देख लेने के बाद हसकी मुस्कराहट के साथ मेरी ओर ताकने लगता। उसकी वह मुस्कान मुझे विचलित कर देती। मैं सोचने लगता— गायद उसे पता है कि मैं घटो उसके पास बठा उठता जाता ॥ और चाहता हूँ कि उड़कर गली में अपने दोस्तों के पास पड़च जाऊँ।

घर का आगन बहुत छोटा था। उसमें बड़ाई का ढेर लगा हुआ था। पीछे की तरफ गुसलखाना था। फाटक से गुसलखाने तक छप्परदार ओसारे और छोटी छोटी कोठरियों की झतार थी। छतों पर नाबों के टुकड़ों, कुदों, सतों और भीगी लकड़ियों का झंझार लगा था। बर्फ पिघलने के बाद छुटभयों ने मेरे खों ओर नदी से हासिल की थीं। पूरे आगन में नदी के पानी से फूली लकड़ियों का ढेर जमा था, जिनसे धूप निकलने पर सड़ांध आती थी।

बगल में एक छोटा-सा बूचड़खाना था। हर रोज लकड़ों ही उसमें से बछड़ों और भेड़ों के मिमियाने की आवाज आया करती थी। और खून की तेज गंध उठकर घूलभरी हवा में भारीक साल जाती की तरह छा जाती।

खोपड़ी पर कुल्हाड़ी के उल्टे भाग का धार पड़ते ही जानवरों की आवाज शांत हो जाती। उस वक़्त निकोलाई के माथे पर बल पड़ जाता। वह होंठ भींच लेता, मानो जानवर की आवाज की नक़ल करना चाहता हो। पर मुह से केवल “ऊह ऊह” की आवाज आती ही निकलती।

दोपहर की नाना खिड़की से सिर निकालकर पुकारते

“खाना तयार है।”

छोटे बच्चे को वह अपनी गोद में बठाकर खिलते थे—अपने मुह में रोटी और भालू चबाकर टेढ़ी उगली से उसके छोटे से मुह में डालते

थे। और ऐसा करते समय निकोलाई ने होठ और नुकीली छुड्डी उनकी जूठन और लार से सन जाते थे। थोड़ा खिलाने के बाद कमीज उधाड़कर उसका पूरा हुआ पेट टोहते और कहते

“हो गया पूरा कि नहीं? लगता है अभी और खायेगा।”

मा अंधेरे कोने में बिस्तर पर पड़ी हुई कहती

“देख नहीं रहे हो, अभी हाथ बढ़ा रहा है।”

नाना जवाब देते

“बच्चे को क्या मालूम? पेट भरने पर भी खाना मांगते रहते हैं”

यह कहकर मुह में चबाया एक कौर फिर बच्चे के मुह में डाल देते थे। खिलाने का यह तरीका देखकर मुझे बेहद घिन और शर्म महसूस होती। बम घुटने लगता और मतली-सी होने लगनी।

अंत में नाना कहते

“हो गया। अब इसे ले जाओ मा के पास।”

गोद में उठाते वक्त निकोलाई शिकायत के स्वर में कराहने और हाथ मेज की ओर बढ़ाने लगता। मा उसे गोद में लेने के लिए बिस्तर से थोड़ा उठने की कोशिश करती और अपने हाथ, जिनमें हड्डी और चमड़ा मान रह गया था, बढ़ा देती। वह सूखकर काटा हो गयी थी—जैसे उतरी छाल का चीड़।

उसका बोलना-बोलना लगभग बंद हो गया था। अगर कभी दो चार शब्द निकलते भी, तो मानो बोझ की तरह छाती फाड़कर। दिन भर कोने में पड़ी वह तिल तिल कर मृत्यु की ओर बढ़ रही थी। मुझे मालूम हो गया था—वह छंद ही दिनों की मेहमान है। और यदि कोई बात अस्पष्ट रह गयी थी, तो नाना की बातों ने उसे स्पष्ट कर दिया था। वह बार-बार मौत की ही बातें करते, खासकर शाम की जब कि सड़ी हुई चीजों से बोझिल और भेड़ की खाल की तरह गम हवा खिड़की से घर में भर जाती थी।

नाना की चारपाई देव प्रतिमाओं वाले कोने में बिछती थी—प्रतिमाओं के लगभग टोक नीचे। वह खिड़की की ओर सिरहाना करके सोते थे और सोने से पहले आप ही आप बक्ने लगते थे

“मरो, मरने का वक्त आ गया है। यह क्राफिला प्रभु के घर पहुंचेगा, तो मरना आ जायेगा। वह पूछेगा तो जवाब नदारद! सारी

जिंदगी में मेहनत करते बितायी—हमेशा किसी न किसी काम में लगा रहा। फिर भी यह अत—हे ईश्वर!”

मैं अलावधर और लिडकी के बीच फस पर सोता था। उतनी जगह में मेरे पाव नहीं अटते थे। अत पैरो को अलावधर के नीचे फलाना पड़ता था, जहां तिलचटे रात भर उनके ऊपर रेंगा करते थे। उनके रेंगने से गुदगुबी मालूम होती थी। वहां पड़े पड़े मुझे नाना का सारा धंधा दिखायी पड़ता था। जब वह कोई काम बिगाड़ देते, तो मुझे न जाने क्यों, द्वेषपूर्ण लुत्थी-सी होती थी। खाना बनाते वक़्त यह सड़सी या कुरेदनी के सिरे से अक्षर लिडकी का शीशा तोड़ डालते। मुझे हसी आती कि इतने होशियार होते हुए भी नाना को सड़सी के डंडे का सिरा काट देने की क्यों नहीं सूझती।

एक दिन बदन में कुछ पक रहा था। वह यकायक उफनने लगा। नाना ने इतने जोर से सड़सी को पीछे की ओर धोखा कि बदन तो टूट ही गया, लिडकी के दोनों शीशे भी चूरचूर हो गये। इसे कहते हैं, परीची में आटा गीला। नाना फस पर बठ गये और “हे भगवान! हे प्रभु!” कहकर रोने लगे।

जब वह बाहर चले गये, तो मैंने रोटी काटनेवाला चाकू लेकर डंडे का सिरा काट डाला। नाना ने लौटकर यह देखा, तो लगे हाथ तोया मचाने। कहने लगे

“धेवकूफ कहीं का! उसे आरे से काटना चाहिए था! बरबाद कर दी लकड़ी तूने। उसका बेलन बनाकर बेच देते, तो कुछ पैसे मिल जाते। तुम लोग मिलकर उजाड़ डालोगे मुझको!”

वह डयोड़ी में गये, तो मा ने मुझसे कहा

“तूने किसलिये टांग अड़ायी ”

अगस्त में एक रविवार को दोपहर के वक़्त मा चल बसी। मेरे सौतेले पिताजी हाल ही में सफर से लौटे थे और उन्हें नौकरी भी मिल गयी थी। उहे स्टेशन के नजदीक एक साफ-सुथरा घर मिल गया था, जिसमें शीघ्र ही मा को ले जानेवाले थे। नानी और निकोलाई पहले ही उसमें चले गये थे।

मरने के दिन सुबह ही वह शांत, लेकिन अचिर स्पष्ट और हलके स्वर में मुझसे बोली

“येगोनी यासीत्येविच से जाकर कह कि मा मिलने के लिए बुला रही है।”

वह दोवार का सहारा लेकर बठ गयी और बोली  
“दोड, जल्दी से।”

मुझे ऐसा लगा कि यह मुस्करा रही है। आखो मे आज अजीब ज्योति दिलायी पडी। सीतेले पिताजी सवेरे को प्रायना मे गये हुए थे। नानी ने कहा कि यहदिन के यहा से थोड़ी सुघनी ला दे। पर दूकान मे तयार सुघनी नहीं थी। यहदिन ने जब तक पत्ती कूटकर सुघनी तयार की, मुझे वहां बठे रहना पडा।

लौटकर नाना के घर पहुचा, तो मा मेज के पास बंठी हुई थी। उसने बनपशाई रंग की साफ पोशाक पहन रखी थी, बाल सवरे हुए थे। एक जमाने के धाव आज फिर उसका पुराना गर्बोला रूप निलर आया था।

मैंने पूछा

“तबीयत कुछ अच्छी हो गयी है?” न जाने क्यों, मैंने बहुत सिसकते हुए यह प्रश्न किया।

मेरी ओर अचानक नजर से ताकते हुए वह बोली

“यही आ। इतनी देर कहाँ रहा तू?”

इसके पहले कि मैं जबाब दे सकू उसने बाल पकडकर मुझे सींच लिया और मेज से एक लम्बी छुरी लेकर उसका फल मारने लगी। छुरी हाथ से छूटकर नीचे गिर पडी। बोली

“उठा उसे! दे मुझे!”

उठाकर मैंने उसे मेज पर रख दिया। मा ने मुझे डकेल दिया। मैं अलावधर को पडी पर बंठ गया। वहा से आखें फाडकर उसकी ओर देखने लगा।

कुर्सी से उठकर वह धीरे धीरे कोने की ओर बढ़ी और जाकर अपनी चारपाई पर पड गयी और लगी माथे का पसीना पोंछने। मुट्ठी मे रुमाल कांप रहा था और हाथ बड़ी कठिनाई से उठ रहा था, दो बार वह चेहरे के अजायब तकिये पर गिर गया और रुमाल तकिये पर ही रेंगता रहा।

घोमे स्वर मे उसने पानी मागा।

मैं बालटी में से एक प्याला पानी ले आया। कठिनाई से सिर उठाकर उसने एक घूट मुह में डाला और फिर अपने हाथ से, जो सब हो रहा था, मुझे टैककर गहरा निश्वास छोड़ा। उसने कोने में देव प्रतिमाओं की ओर तथा फिर मेरी ओर दृष्टि डाली। इसके बाद होंठ हिले, मानो मुस्कुरा रही हो, और सम्झी बरीनिया शनं शन आंखों पर बिछ गयीं। दोनों कोहनियां झगल झगल टिकी हुई थीं और कापती उगलियों वाले हाथ धीरे धीरे गले की ओर बढ़ रहे थे। चेहरे पर क्षण भर के लिए एक काली छाया नाचकर विलीन हो गयी—और छोड़ गयी तनी हुई रक्तहीन खाल तथा गुकीली नाक। मुटू विस्मय से पुल गया, पर सात सुनाई नहीं दे रही थी।

मैं प्याला लिये सड़ा ऐसे महसूस कर रहा था, मानो कई युग बीत गये हों। मां के चेहरे की निर्जीव और बेरंग होते देखता रहा।

नाना घर में आये। मैंने कहा

“मा मर गयी ”

चारपाई पर बंदि डालकर वह बोले

“क्यों झूठ बोलता है?”

फिर भलावधर के पास जाकर पके केक निकालने लगे। बतन भयानक आवाज में ठनठना उठे। मैं उन्हें देख रहा था, निश्चयपूर्वक यह जानते हुए कि मा मर चुकी है—इस प्रतीक्षा में कि नाना भी इसका एहसास करें।

मेरे सौतेले पिताजी आये, साफ-सफेद पोशाक पहने हुए। धीरे से कुर्सी खींचकर वह मां की चारपाई के पास गये। यकायक कुर्सी हाथ से गिर पड़ी और वह पीतल की तुरही जैसे स्वर में चिल्ला उठे

“यह क्या! यह तो घल बसी!!!”

भलावधर का हत्या लगा लौहद्वार हाथ में लिये और आखें फाड़े हुए नाना ऐसे डग रख रहे थे, मानो उन्हें कुछ नजर न आ रहा हो।

ब्रह्मगाह में जब ताबूत पर सूखा बालू डाला जाने लगा, तो नानी अपने की तरह दूसरी ब्रह्मों की ओर चली गयी। वहां एक फास से टकराकर उसका मुह फट गया। यात्रा का बाप उसे अपनी फोठरी में ले गया। वह जब चेहरे से खून धो रही थी, तो उसने मुझे सात्वना देने की कोशिश की। बोला



"भगवान किसी की नींद न छीने! तुम ऐसा चेहरा क्यों बनाये हुए हो। इन बातों को ज्यादा सोचना बेकार है। क्यों न, नानी? अमोर हो या शरीर मौत से कोई नहीं बच सकता। क्यों न, नानी?"

उसने खिड़की के बाहर देखा और सहसा बाहर भागा। लौटा तो पीछे-पीछे ब्याखिर का लिये हुए और बेतरह खुश।

किसी घुड़सवार की टूटी हुई एड उसने हाथ में ली, जिसे झुलाता हुआ वह बोला

"देखा कसी लाजवाब चीज हाथ लगी है आज! ब्याखिर ने और हमने तय किया है कि सुबहो यह भेंद करेंगे। जहर किसी फड्काक की गिर पड़ी है। दो कोपेक बेकर में छुड़ ही ब्याखिर से इसे खरीब लेना चाहता था "

"क्यों बेकार झूठ बोल रहे हो?" बिगडवर ब्याखिर बोला। पर यात्र का बाप उसी तरह मेरे आगे उछलता और भावें मटकाता रहा। बोला

"देख न ब्याखिर को? क्या मजाल कि इस बालू से तेल निकल आये। अच्छा भाई, मेरी तरफ से नहीं, ब्याखिर की ही तरफ से तुम्हें यह भेंद है "

नानी ने हाथ-मुह धोकर अपने नीले सूजे चेहरे पर हमाल बाप लिया और मुससे उसने घर चलने को कहा। पर मैंने इनकार कर दिया। मैं जानता था कि मरनी के भोज में शराब के साथ हुडदग भी मवेगा। गिरजाघर में ही मिखाईल मामा याकाब मामा से कह रहे थे

"आज छककर पी जायेगी।"

ब्याखिर ने मुझे हसाने के लिए एड को अपनी टुड्डी पर लटका लिया और उसे जीम से पकड़ने की कोशिश करने लगा। यात्र के बाप ने भी बनावटी हसी हसकर कहा

"देखो, देखो तो! यह क्या कर रहा है?"

लेकिन जब मेरी उदासी दूर होती नहीं नजर आयी, तो वह गभीर होकर बोला:

"बस, काफी है। ज्यादा अफसोस करना अच्छा नहीं। मौत सभी को आती है। पछी तब भरते हैं। एक काम करो—चलो तुम्हारी मां की कब्र के चारों ओर घासवाली मिट्टी की तह लगा दें। हम, तुम,

स्वाग्रित और मेरा यात्रा भंडार से घासवाली मिट्टी ले आएंगे और कब्र को एसा बना देंगे कि उसके जोड़ की दूसरी कब्र न मिलेगी।”

मुझे भी यह विचार पसंद आया और हम मंदार की ओर चल दिये।

मा को दफनाने के कुछ दिनों बाद एक दिन नाना ने मुझसे कहा  
“अलेक्जेंडर! तू मेरे गले का हार नहीं है। अब भाई, यहाँ जगह नहीं तेरे लिए। जा, अपनी रोखी रोटी की फिक्र कर ”

और निकल पडा मैं रोखी रोटी की फिक्र में—जीवन की राह पर।

१९१२-१९१३



पाठको से

प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिजाइन सम्बन्धी आपके विचारों के लिए आपका अनुगृहीत होगा। आपके अर्थ सुझाव प्राप्त करने भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी।

हमारा पता है  
२१, ज़ूबोव्स्की बुलवार,  
मास्को, सोवियत संघ।

सबसे ठीक रूसी और सोवियत पुस्तकालय

प्रगति प्रकाशन द्वारा हाल में प्रकाशित

कोरोलेवो, स्ता०

अधा संगीतज्ञ ।

पुनर्मुद्रित संस्करण ।

“कीयेव के मेले में एक खास संगीतज्ञ को सुनने के लिए बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गयी। वह अधा था, मगर उसकी संगीत प्रतिभा और जिदगी के बारे में बड़ी अदभुत अप्वाहे थी। कहा जाता था कि उसका वचन में एक समृद्ध परिवार से अपहरण कर लिया गया था कुछ औरों का कहना था कि उसने स्वयं कुछ रोमानी विचारों के कारण अपना घर छोड़ दिया था और भिखारिया के एक दल में शामिल हो गया था। कारण चाहे कुछ भी रहा हो, पर हॉल ठसाठस भरा हुआ था ”

इस उपन्यास की कथावस्तु इसी अधे बालक प्योत्र पापेलस्की की कहानी है, जो एक विख्यात संगीतज्ञ बन जाता है। यह एक ऐसा आदमी की कहानी है, जिसने आत्मिक दृष्टि के साथ साथ सुख के अपने लक्ष्य का भी पाल लिया है।

लेव तोलस्तोय और चेखोव के समकालीन आनादीमिर कोरोलेवो ( १८५३-१९२१ ) बड़ी बहुमुखी प्रतिभा के धनी लेखक थे और गार्सि के पहले गिस्स थे।

## प्रकाशित होनेवाली है

लेस्कोव, नि०

विमुग्ध यायावर ।

“कितने बुद्धिमान और असाधारण व्यक्ति है।” लेव तोलस्तोय ने अपने एक पत्र में निकोलाई लेस्कोव ( १८३१-१८६५ ) के बारे में लिखा था। लेस्कोव की असामान्य प्रतिभा के बारे में भी ये ही शब्द इस्तेमाल किये जा सकते हैं। उनके बिना १९वीं सदी के उत्तरार्ध का रूसी साहित्य शायद अधूरा ही रहता। लेस्कोव ने रूस के अनूठे जीवन, उसके “धर्मात्मक”, “विमुग्ध” लोगो और विद्रोही जनों को चित्रित किया। “शब्दों के कलाकार के नाते लेस्कोव रूसी साहित्य के लेव तोलस्तोय, गोगोल, तुर्गेनेव और गो-चारोव जैसे महारथियों की श्रेणी में आते हैं,” गार्की ने लिखा था।



